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Első rész 

1 
Derült, hideg áprilisi nap volt, az órák éppen tizenhármat ütöttek. Winston Smith, állát leszegve, 

gyorsan besurrant a Győzelem-tömb üvegajtaján, hogy megszabaduljon a gonosz széltől. De nem 

tudott olyan gyorsan besurranni, hogy ne törjön be vele együtt egy kavicsos porörvény. 

Az előcsarnokhoz vezető folyosó főtt kelkáposzta és öreg rongy lábtörlők szagát árasztotta. Egyik 

végén egy - épületen belüli elhelyezés céljára túlságosan is nagyméretű - plakát volt a falra szegezve. 

Csak egy hatalmas arc volt látható rajta, méternél is szélesebb arc: egy negyvenöt év körüli, sűrű 

fekete bajuszos, durva vonású férfi arca. Winston egyenesen a lépcső felé sietett. A felvonóval nem 

volt érdemes próbálkozni. Még a jobb időkben is ritkán működött, jelenleg meg az áramszolgáltatás 

is szünetelt a nappali órákban. Ez is része volt a takarékossági versenynek, amellyel a Gyűlölet Hetére 

készültek. A hetedik emeleten volt a lakása, s Winston, aki harminckilenc éves volt, s egy fekély 

sajgott a jobb bokája fölött, lassan haladt felfelé a lépcsőn, útközben meg-megpihenve. A liftaknával 

szemközt mindegyik emeleten ott meregette szemét az óriási arc a falra szegezett plakátról. Olyan 

arckép volt, amelyet úgy rajzolnak meg, hogy a tekintete mindenhová követi az embert, akárhonnan 

nézi. NAGY TESTVÉR SZEMMEL TART - hirdette az arc alatt a felírás. 

A lakásban egy öblös hang valami számjegyzéket olvasott fel, amely az öntöttvastermeléssel volt 

összefüggésben. A hang egy homályos tükörhöz hasonló, téglalap alakú fémlemezből áradt, amely a 

jobb kéz felőli falba volt beépítve. Winston elfordított egy kapcsolót, mire a hang valamivel halkabb 

lett, a szavakat azonban még mindig tisztán lehetett érteni. A készüléket (teleképnek nevezték) le 

lehetett halkítani, de teljesen kikapcsolni sohasem lehetett. Winston az ablakhoz lépett: alacsony, 

törékeny alak, soványságát csak még jobban hangsúlyozta a kék overall, a Párt egyenruhája. Haja 

erősen szőke volt, arca természettől piros. Bőrét amúgy is kicserzette a durva szappan és a rossz 

borotvapengék használata, a tél hidege éppen csak betetőzte ezt a munkát rajta. 

Odakünn, még a bezárt ablakon keresztül is, hidegnek látszott a világ. Lenn kis szélörvények port és 

papírfoszlányokat kavartak csigaformákba, s jóllehet sütött a nap, s az ég metsző kék volt, a 

mindenfelé kiragasztott plakátokon kívül mintha semmilyen szín sem lett volna az utcán. A fekete 
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bajuszos arc minden sarkon ott meresztette a szemét. Ott volt a szemközt álló ház homlokzatán is. 

NAGY TESTVÉR SZEMMEL TART - hirdette alatta a felirat, s a sötét tekintet mélyen Winston szemébe 

fúródott. Lenn az utca szintjén egy másik, leszakadt sarkú plakát csapkodott szeszélyesen a szélben, s 

hol eltűnt, hol látható lett rajta ez az egyetlen szó: ANGSZOC. A távolban helikopter szállt le a tetők 

közé, egy pillanatig úgy lebegett ide-oda, mint egy dongó, aztán nagy ívben ismét elrepült. A 

rendőrőrjárat volt, amely beles az emberek ablakán. Az őrjáratban azonban még nem volt semmi 

rossz. Rosszat csak a Gondolatrendőrség jelentett. 

Winston háta mögött a teleképből áradó hang még mindig az öntöttvasról és a Kilencedik Hároméves 

Terv túlteljesítéséről fecsegett. A telekép egyszerre volt vevő- és adókészülék. Akármilyen hangot 

idézett elő Winston - az egészen halk suttogáson kívül -, a készülék felvette. Sőt: ameddig a fémlap 

látómezején belül tartózkodott, nemcsak hallhatták, hanem láthatták is. Azt persze nem lehetett 

tudni, hogy egy adott pillanatban éppen megfigyelik-e az embert. Bizonytalan volt, hogy a 

Gondolatrendőrség milyen gyakran és milyen rendszer szerint kapcsolódik be egy-egy magán-

teleképkészülékbe. Még az is elképzelhető volt, hogy mindenkit állandóan figyelnek. Mindenesetre 

akkor kapcsolódhattak be akárkinek a készülékébe, amikor csak akartak. Az embernek abban a 

tudatban kellett élnie - s abban a tudatban is élt, ösztönné vált megszokásból -, hogy minden hangját 

hallják, s kivéve, ha sötét van, minden mozdulatát megfigyelik. 

Winston továbbra is hátat fordított a teleképnek. Így biztonságosabb volt, bár nagyon jól tudta, hogy 

még a hát is áruló lehet. Egy kilométernyi távolságban munkahelye, az Igazság-minisztérium 

tornyosult hatalmas méreteivel fehéren a riasztó táj fölé. Ez - gondolta valami határozatlan undorral 

-, ez London, az Egyes Leszállópálya fővárosa, az Egyes Leszállópályáé, amely népesség szempontjából 

a harmadik helyen áll Óceánia tartományai között. Megpróbált felidézni magában valami 

gyermekkori emléket, amely megmondhatná neki, vajon mindig ilyen volt-e London, mint most. Itt 

voltak-e mindig ezek az omladozó, tizenkilencedik századi házsorok, fagerendákkal megtámasztott 

falaikkal, deszkalapokkal befoltozott ablakaikkal, redős bádoglemezzel fedett tetejükkel, összevissza 

düledező, gyatra kerítéseikkel? És a bombáktól felszántott tájak, ahol vakolatpor kering a levegőben, 

és buján tenyészik a fű a kőhalmazokon; s azok a helyek, ahol a bombák nagyobb területeket taroltak 

le, s ahol csirkeólakhoz hasonló faházakból álló piszkos lakótelepek bukkantak elő? De hiába, nem 

tudott emlékezni: semmi sem maradt meg benne gyermekkorából, egy sor tiszta fényű kép kivéte-

lével, amelyek azonban háttér nélkül és többnyire érthetetlenül villantak fel előtte. 

Az Igazság-minisztérium - Minigaz, ahogy újbeszélül1 nevezték - ijesztően elütött a környékén lévő 

többi épülettől. Ragyogó fehér betonból készült, óriási, piramis alakú építmény volt, s háromszáz 

méter magasan nyúlt fel a levegőbe. Onnan, ahol Winston állt, éppen el lehetett olvasni a Párt három 

jelmondatát, amely díszes betűkből volt kirakva az épület fehér homlokzatára: 

A HÁBORÚ: BÉKE 

A SZABADSÁG: SZOLGASÁG 

A TUDATLANSÁG: ERŐ 

Az Igazság-minisztériumban állítólag háromezer szoba volt a föld színe fölött, s ennek megfelelő 

méretű kiterjedése volt a föld alatt is. London területén szétszórva még három hasonló alakú és 

nagyságú épület állt. A körülöttük lévő épületek olyan tökéletesen eltörpültek mellettük, hogy a 

                                                           
1 Az újbeszél Óceánia hivatalos nyelve. Nyelvtani rendszerének és szókincsének magyarázatát lásd a 

Függelékben. 
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Győzelem-tömb tetejéről egyszerre mind a négyet látni lehetett. Ezek voltak az otthonai annak a 

négy minisztériumnak, amelyek között szétosztották a kormányzás egész apparátusát: az egyik az 

Igazság-minisztérium volt, amelyhez a hírszolgálat, a szórakoztatás, az oktatás és a szépművészetek 

tartoztak, a másik a Béke-minisztérium, amely a háborút intézte, a harmadik a Szeretet-minisztérium, 

amely a törvényeket hozta és a rendet tartotta fenn, a negyedik a Bőség-minisztérium, amely a 

gazdasági ügyekért volt felelős. Újbeszélül Minigaz, Minipax, Miniszer és Minibő volt a nevük. 

A Szeretet-minisztérium volt csak igazán ijesztő külsejű. Egyáltalán nem voltak rajta ablakok. Winston 

sohasem járt benne. Ebbe az épületbe nem lehetett belépni, csak hivatalos ügyben, s akkor is 

szögesdrót útvesztők tömegén, acélajtókon és rejtett géppuskafészkek közt kellett áthatolni. Még a 

külső védőövezetéhez vezető utcákon is fekete egyenruhás, gorillaarcú őrök cirkáltak, szíjra fűzött 

botokkal felfegyverezve. 

Winston hirtelen megfordult. Arcvonásait a nyugodt optimizmus kifejezésébe erőltette, mert ezt a 

kifejezést volt ajánlatos viselni, ha az ember szembefordult a teleképekkel. Keresztülment a szobán, s 

kilépett a parányi konyhába. Mivel a napnak ebben az órájában jött el a minisztériumból, feláldozta 

kantinbeli ebédjét, s tudta, hogy a konyhában nincs semmiféle ennivaló egy darab sötét színű 

kenyéren kívül, amelyet a másnapi reggelihez tett félre. Levett a polcról egy palack színtelen 

folyadékot, amelyen egyszerű fehér címke jelezte a márkát: GYŐZELEM-GIN. Émelyítő, olajos illatot 

árasztott, mint a kínai rizspálinka. Winston majdnem egy teáscsészényit öntött magának, összeszedte 

minden lelkierejét, s lenyelte, mint egy adag orvosságot. 

Arca azonnal skarlátszínűvé vált, s könnyek szöktek a szemébe. Az ital olyan maró volt, mint a 

salétromsav, s ezenfelül nyelés közben olyan érzése támadt az embernek, mintha gumibottal hátulról 

fejbevágták volna. A következő pillanatban azonban az égés lecsillapodott a gyomrában, és a világ 

kezdett barátságosabbnak látszani. Kivett egy cigarettát egy Győzelem-cigaretta felírású gyűrött 

csomagból, de vigyázatlanul emelte a szájához, aminek következtében a dohány kihullott belőle a 

padlóra. A következő cigarettával nagyobb szerencséje volt. Visszament a szobába, és leült egy kis 

asztalkához, amely a teleképtől balra állt. Az asztalfiókból kivett egy tollszárat, egy üveg tintát és egy 

vastag, kvart alakú, tiszta lapokból álló könyvet, amelynek piros sarka és márványutánzatú fedele 

volt. 

Ebben a szobában a telekép valamilyen okból szokatlan helyzetben volt. Ahelyett, hogy szokás szerint 

a hátsó falra tették volna, ahonnan megfigyelheti az egész szobát, a hosszabb falba ágyazták, 

szemközt az ablakkal. Ennek a falnak az egyik oldalán volt egy kis benyíló. Ebben ült most Winston. A 

benyílót a lakás tervezői bizonyára könyvespolcok elhelyezésére szánták. Ha Winston a benyílóban 

ült, és jól hátrahúzódott, kívül maradhatott a telekép hatókörén, már ami a látást illeti. Hallani persze 

így is hallhatták, de amíg jelenlegi helyzetében maradt, legalább nem láthatták. Részben a szobának 

ez a szokatlan beosztása sugallta neki azt, amit most cselekedni készült. 

Másfelől azonban az a könyv is csábította, amelyet az imént vett ki a fiókból. Rendkívül szép könyv 

volt: sima krémszínű papírja, amelyet az idő egy kissé már megsárgított, az a fajta papír, amilyet az 

utolsó negyven évben már nem is gyártottak. Mindenesetre sejteni lehetett, hogy a könyv több mint 

negyvenéves. Egy piszkos kis ócskásbolt kirakatában pillantotta meg, a város egyik 

szegénynegyedében (hogy melyikben, arra már nem is emlékezett), s azonnal ellenállhatatlan vágy 

fogta el, hogy megszerezze magának. A párttagokról feltételezték, hogy közönséges boltokba nem 

lépnek be (az ilyesmit „szabadpiacon való üzletelésnek” nevezték), de a szabályt nem tartották be 

szigorúan, mert voltak bizonyos dolgok, mint például a cipőfűző vagy a borotvapenge, amelyekhez 
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nem lehetett másképp hozzájutni. Gyorsan körülnézett az utcán, aztán beosont a boltba, és két dollár 

ötvenért megvette a könyvet. Akkor még nem is sejtette, hogy a könyvet valami különös célra szánja. 

Bűntudattal vitte haza irattáskájában. Még ha nem is írt bele semmit, kompromittáló holmi volt. 

A dolog, amire készült, az volt, hogy naplót ír. Ez nem volt törvénybe ütköző cselekedet (semmi sem 

volt törvénybe ütköző, amióta nem voltak többé törvények), de ha leleplezik, számíthatott rá, hogy 

feltétlenül halálra ítélik, vagy legalábbis huszonöt évet kap egy kényszermunkatáborban. Winston 

hegyet dugott a tollszárba, s megnyalta, hogy a zsírt eltávolítsa róla. A toll elavult szerszám volt, még 

aláírásra is csak ritkán használták, mégis szerzett egyet, titokban és elég nehezen, csak azért, mert az 

volt az érzése, a gyönyörű krémszínű papír megérdemli, hogy valódi tollal írjanak rá, ahelyett hogy 

tintaceruzával kaparnának rajta. Pedig nem is volt hozzászokva a kézzel való íráshoz. Egészen rövid 

jegyzeteken kívül mindent a beszélírba szokott diktálni, ezt azonban most persze nem használhatta. 

Bemártotta a tollat a tintába, aztán még egy pillanatig tétovázott. Remegés futott át a gyomrán. 

Nyomot hagyni a papíron: döntő cselekedet. Ügyetlen, kis betűkkel leírta: 

1984. április 4. 

Hátradőlt. A teljes reménytelenség érzése fogta el. Először is egyáltalán nem volt bizonyos abban, 

hogy valóban 1984 van. Körülbelül ennyinek kellett lennie, mert azt majdnem biztosan tudta, hogy 

harminckilenc éves, és sejtése szerint 1944-ben vagy 1945-ben született. Mostanság azonban 

lehetetlen volt megállapítani valamilyen dátumot egy-két évnyi tévedés nélkül. 

Hirtelen azon kezdett tűnődni, ugyan kinek is írja ezt a naplót. A jövőnek, a még meg nem 

születettnek. Egy pillanatig a papíron álló kétes dátum fölött elmélkedett, s aztán megakadt, mert 

beleütközött az újbeszél duplagondol szavába. Első ízben ébredt rá vállalkozásának nagyságára. 

Hogyan is közölhetné mondanivalóját a jövővel? Szinte magától értetődően lehetetlennek látszott. 

Vagy a jelenhez lesz hasonló a jövő is, s akkor nem fognak vele törődni, vagy pedig más lesz, mint a 

jelen, s akkor nem lesz semmi értelme a mondanivalójának. 

Egy ideig ostobán, a papírra meredve ült. A telekép harsogó katonazenére kapcsolt át. Az a különös 

érzése támadt, hogy nemcsak gondolatai kifejezésére képtelen, hanem azt is elfelejtette, hogy mit 

akart tulajdonképpen elmondani. Hetek óta készült erre a pillanatra, és soha eszébe sem jutott, hogy 

a bátorságon kívül más egyébre is szüksége lehet. Az írás ténye mindeddig könnyűnek látszott. 

Egyszerűen csak papírra kell vetnie azt a végtelen, szüntelen monológot, amely a fejében zúgott már 

évek óta. S mégis: ebben a pillanatban éppen ez a monológ apadt el. Hozzá még a lábszárfekélye is 

elviselhetetlenül viszketni kezdett. Nem merte megvakarni, mert ha megvakarta, mindig gyulladásba 

jött. Semmi más nem volt a tudatában, csak az előtte fekvő könyvoldal üressége, bőrének viszketése 

a bokája fölött, a zene harsogása, s az a könnyű mámor, amelyet a gin idézett elő. 

Hirtelen, szinte pánikszerűen írni kezdett. Nem is tudta, hogy mit ír le. Apró, gyermekes betűi 

bukdácsoltak a papíron. Először a nagy kezdőbetűk maradtak el, aztán pont nélkül áradtak a 

mondatok: 

1984. április 4. Tegnap este a moziban. Csupa háborús film. Nagyon jó volt az egyik egy menekülőkkel 

teli hajóról, amelyet valahol a Földközi-tengeren bombáztak. A hallgatóság nagyon jól mulatott egy 

nagy kövér ember lelövésén, aki megpróbált úszva menekülni s egy helikopter követte, először látni 

lehetett, ahogy hempereg a vízben, mint egy delfin, aztán látni lehetett a helikopter 

géppuskairányzékán keresztül aztán tele lett lyukakkal és a tenger rózsaszínűvé vált körülötte és 

hirtelen elsüllyedt, mintha a lyukakon keresztül beléje tódult volna a víz, a nézők rázkódtak a 
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nevetéstől, mikor elsüllyedt. aztán egy gyerekkel teli mentőcsónakot lehetett látni egy helikopter 

lebegett fölötte volt ott egy középkorú nő talán zsidó nő lehetett a csónak orrában ült egy három év 

körüli kisfiúval a karjában a kisfiú ordított a félelemtől és fejét a nő keblébe fúrta mintha bele akart 

volna bújni és a nő átölelte és vigasztalta pedig ő maga is kék volt a félelemtől egész idő alatt úgy 

takargatta mintha azt gondolta volna hogy távol tarthatja tőle a golyókat aztán a helikopter ledobott 

közéjük egy húszkilós bombát borzasztó villanás és a csónak gyufaszálakká esett szét. aztán 

csodálatos képet lehetett látni egy gyermek karjáról amint egyre föl-föllökte a levegőbe valószínűleg 

egy helikopter követte felvevőgéppel az orrában és nagy taps volt a párt ülőhelyein de egy asszony 

lent a prolik számára fenntartott részen hirtelen felugrott és nagy lármát csapott és azt kiabálta ezt 

inkább ne mutatták volna ezt nem jól tették a gyerekekkel nem jól tették míg a rendőrség el nem 

távolította nem hiszem hogy baja esett volna vele senki sem törődik azzal amit a prolik beszélnek 

tipikus proli reagálás ők sohasem 

Winston abbahagyta az írást, részben azért, mert görcs fogta el. Nem tudta, hogyan ömlött ki belőle 

ez a zagyvaságáradat. De valami különös módon, amíg ezt írta, egy egész más emlék merült fel benne 

olyan tisztán, hogy szinte úgy érezte, le tudná írni. Most döbbent rá, hogy ez a másik esemény volt az 

oka hirtelen elhatározásának, hogy hazajön, és még ma megkezdi a naplót. 

Ma reggel történt a Minisztériumban, ha ugyan egy ilyen homályos dolgot történésnek lehet nevezni. 

Tizenegy óra felé járt az idő: az irattári osztályon, ahol Winston dolgozott, kihordták a székeket a 

szobákból, és a hall közepén rakták sorba, szemben a nagy teleképpel. A Két Perc Gyűlöletre 

készülődtek. Winston éppen leült a középső sorok egyikében, amikor egyszerre csak két ember lépett 

be a terembe, akiket látásból ismert, de még sohasem beszélt velük. Egyik egy lány volt, akivel 

gyakran találkozott a folyosókon. A nevét nem tudta, de tudta, hogy az irodalmi osztályon dolgozik. 

Valószínűleg valamelyik regényírógépnél végzett valamilyen mechanikai munkát, mert néha olajos 

volt a keze és csavarkulcs volt nála. Huszonhét év körüli, merész pillantású, sűrű fekete hajú, szeplős 

arcú, fürge, kisportolt mozgású lány volt. Néha keskeny piros övet viselt az overallján a dereka köré 

tekerve, elég szorosan, hogy kiemelje formás csípőjét. Ez az öv az Ifjúsági Nemiségellenes Szövetség 

jelvénye volt. Winston az első pillanattól kezdve idegenkedett tőle, ahogy meglátta. Idegenkedésének 

az okát is tudta: a lány a hokipályáknak, a hideg fürdőknek, a közös kirándulásoknak és az általános 

tisztaságnak a légkörét árasztotta. Winston majdnem minden nőtől irtózott, de legjobban a 

fiataloktól és a csinosaktól. Ezek voltak a Párt legelvakultabb hívei, a jelszavak bódultjai, a műkedvelő 

kémek, az eretnekek után szimatolók. S ezzel a különös lánnyal kapcsolatban az volt az érzése, hogy 

valamennyinél veszedelmesebb. Mikor egyszer elhaladtak egymás mellett a folyosón, a lány gyors 

oldalpillantást vetett rá. Ez a pillantás mintha egyenesen a lelkébe hatolt volna, s egy pillanatra 

irtózatos rémülettel töltötte el. Az is átfutott az agyán, hogy a lány talán a Gondolatrendőrség 

ügynöke. Igaz, hogy ez nagyon valószínűtlennek látszott. Mégis mindig különös nyugtalanságot 

érzett, valahányszor a lány közelébe került, s ebbe a nyugtalanságba félelem is, ellenséges érzés is 

vegyült. 

A másik személy egy O’Brien nevű férfi volt, a Belső Párt tagja, aki valami fontos és titkos szolgálatot 

teljesített, de ennek természetéről Winstonnak csak homályos sejtelme volt. Egy pillanatra mindenki 

elcsendesedett a székek körül, amikor meglátták, hogy egy fekete overallos Belső Párt-tag közeledik. 

O’Brien nagy, izmos, vastag nyakú, nyers, de kedélyesen durva arcú férfi volt. Félelmetes külseje 

ellenére volt benne valami vonzerő. Szemüvegét olyan mozdulattal szokta az orrán megigazítani, 

amelyben volt valami egészen különös módon megnyerő - valamilyen meghatározhatatlan, különös 

civilizáltság. Ez a mozdulata, ha ugyan lehetett még ilyen fogalmakban gondolkozni, tizennyolcadik 
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századi nemesemberre emlékeztetett, amint felkínálja a burnótszelencéjét. Winston talán egy 

tucatszor látta O’Brient majdnem ugyanannyi év alatt. Mély vonzalmat érzett iránta, s nemcsak azért, 

mert izgatta az ellentét O’Brien előkelő modora és díjbirkózókülseje közt. Sokkal inkább ama titokban 

táplált hite - vagy talán nem is annyira hite, mint reménye - idézte elő ezt a vonzalmat, hogy O’Brien 

politikai elkötelezettsége nem tökéletes. Volt valami az arcában, ami ellenállhatatlanul ezt az érzést 

sugallta Winstonnak. Talán nem is kimondottan az elkötelezettség hiánya volt az arcára írva, hanem 

egyszerűen csak az intelligencia. Mindenesetre olyan embernek látszott, akivel lehetne beszélni, ha 

rá lehetne szedni valahogyan a teleképet, s egyedül lehetne maradni vele. Winston sohasem próbálta 

meg, hogy ezt a sejtelmét ellenőrizze: igaz, nem is volt rá módja, hogy efféle kísérletet tegyen. Ebben 

a pillanatban O’Brien a karórájára pillantott, látta, hogy mindjárt tizenegy óra, s nyilvánvalóan úgy 

döntött, hogy az irattári osztályon marad, amíg a Két Perc Gyűlölet tart. Leült egy székre ugyanabban 

a sorban, ahol Winston ült, két hellyel arrább. Egy kis seszínű hajú lány helyezkedett el köztük, aki a 

Winstonéval szomszédos rekeszben dolgozott. A fekete hajú lány közvetlenül Winston mögött ült le. 

A következő pillanatban a nagy teleképből förtelmes, éles hang süvített végig a termen, mintha egy 

óriási, olajozatlan gép rohant volna végig rajta. Ettől a zajtól vicsorogni kezdett az ember, és 

felborzolódott a tarkóján a haj. Kezdetét vette a Gyűlölet. 

Szokás szerint Emmanuel Goldsteinnek, a Nép Ellenségének arca villant fel a teleképen. A hallgatóság 

mindenfelé morogni kezdett. A kis seszínű hajú lány félelemmel és utálkozással vegyes nyivákolást 

hallatott. Goldstein, a renegát és elhajló, valamikor régen (hogy milyen régen, arra senki sem 

emlékezett pontosan) a Párt vezetőinek egyike volt, majdnem egyenrangú magával Nagy Testvérrel, 

de aztán ellenforradalmi tevékenységbe keveredett, halálra ítélték, ám titokzatos módon megszökött 

és eltűnt. A Két Perc Gyűlölet műsora napról napra változott, de mindegyikben Goldstein volt a 

főszereplő. Ő volt a főáruló, a Párt első számú mocskolója. Minden későbbi bűn, amelyet a Párt ellen 

elkövettek, minden árulás, szabotázs, eretnekség, elhajlás közvetlenül az ő tanításaiból fakadt. Még 

élt és tovább tervezte valahol az összeesküvéseket: valahol a tengeren túl, külföldi pénzelőinek 

védelme alatt, vagy talán - mert néha ilyen hírek is terjengtek - éppen Óceániában, valami 

rejtekhelyen. 

Winston rekeszizma összerándult. Sohasem volt képes gyötrő érzések nélkül nézni Goldstein arcát. 

Sovány zsidó arc volt, nagy, fehér, göndör hajkoronával s kis kecskeszakállal - okos arc, s valahogyan 

mégis sajátságosan utálatos; valamilyen szenilis együgyűség érzését keltette hosszú, vékony orra, 

amelynek majdnem a hegyére csúszott a szemüvege. Goldstein arca egy birka pofájához hasonlított, 

s a hangja is birkaszerű volt. Elmekegte szokásos ingerült vádjait a Párt tanításai ellen - olyan túlzott 

és fonák vádakat, amelyeken egy gyermek is átláthatott, s amelyek mégis elég valószerűen hatottak, 

hogy azzal a kínos érzéssel töltsék el az embert: másokat, akik kevésbé világos fejűek, mint ő maga, rá 

lehet velük szedni. Gyalázta Nagy Testvért, megbélyegezte a Párt diktatúráját, azonnali békekötést 

sürgetett Eurázsiával, szólásszabadságot, sajtószabadságot, gyülekezési szabadságot és 

gondolatszabadságot követelt, s hisztérikusan kiáltozta, hogy elárulták a forradalmat - s mindezt 

gyors, szaggatott beszédstílusban, amely egyfajta paródiája volt a pártszónokok stílusának, sőt még 

újbeszél szavakat is tartalmazott: feltétlenül több újbeszél szót, mint amennyit egy párttag használni 

szokott a mindennapi életben. S közben - nehogy valaki kétségben maradjon afelől, mit takar 

Goldstein alávaló fecsegése - a feje mögött a teleképen vég nélkül meneteltek az eurázsiai hadsereg 

oszlopai: merev pillantású, kifejezéstelen ázsiai férfiarcok egyik sora a másik után, a telekép felső 

széléig úsztak, ott eltűntek, s helyüket újabb, hasonló arcok foglalták el. A katonacsizmák nehézkes, 

ritmikus dobogása festette alá Goldstein bégető hangját. 

http://www.denesotto.hu/


   
 

További tanulmányokért látogass el a www.denesotto.hu weboldalra. 

DÉNES OTTÓ 

Bibliáról – gondolkodóknak 

 

 

Dokumentumtár 

 

A Gyűlölet még harminc másodperce sem tartott, s máris önkéntelen dühkiáltások törtek ki a 

teremben tartózkodó emberek egy részéből. Az önelégült birkaszerű arcot s mögötte az eurázsiai 

hadsereg ijesztő látványát nehéz volt elviselni; különben is, Goldstein látványa, sőt már a puszta 

rágondolás is automatikusan félelmet és nyugtalanságot idézett elő. Ő állandóbb tárgya volt a 

gyűlöletnek, mint Eurázsia vagy Keletázsia, mert amíg Óceánia háborúban állt e hatalmak egyikével, 

rendszerint békében élt a másikkal. A különös csak az volt, hogy bár Goldsteint mindenki gyűlölte és 

megvetette, s bár elméleteit mindennap s napjában ezerszer is megcáfolták, szétzúzták, 

nevetségessé tették dobogókon, a teleképen, újságokban és könyvekben, s kimutatták róluk, hogy 

szánalmas zagyvaságok - aminthogy azok is voltak -, mindennek ellenére úgy tetszett, befolyása nem 

csökken. Mindig akadtak éretlen alakok, akik szinte várták, hogy elszédítse őket. Nem múlt el 

egyetlen nap sem, hogy a Gondolatrendőrség ne leplezett volna le az ő irányításával működő 

kémeket és szabotőröket. Ő volt a parancsnoka annak a hatalmas árnyékhadseregnek, az 

összeesküvők földalatti hálózatának, amely az állam megdöntésére tört. Ennek a szövetségnek 

állítólag Testvériség volt a neve. Suttogtak egy borzasztó könyvről is, ez azoknak az eretnekségeknek 

a gyűjteménye volt, amelyek Goldsteintől származtak, s titokban járt kézről kézre. Címe nem volt. Ha 

egyáltalán szó esett róla, úgy emlegették, hogy: a könyv. De az ilyen dolgokról csak kósza hírek 

szállongtak. Mind a Testvériség, mind a könyv olyan dolog volt, amelyről az egyszerű párttag, hacsak 

tehette, nem beszélt. 

A második percben a Gyűlöletet az őrjöngésig fokozódott. Az emberek felugráltak a helyükről, és 

torkuk szakadtából üvöltöztek, hogy elnyomják a teleképből áradó őrjítő, bégető hangot. A kis 

seszínű hajú nő kipirult, és úgy nyitogatta és csukogatta a száját, mint a szárazra került hal. Még 

O’Brien széles arca is kipirult. Nagyon egyenesen ült székében, hatalmas mellkasa úgy süllyedt és 

emelkedett, mintha a tenger hullámai ostromolnák. Winston mögött a fekete hajú lány elkezdett 

kiabálni: - Disznó! Disznó! Disznó! -, hirtelen felkapott egy nehéz újbeszél szótárt, s a telekép felé 

röpítette. A szótár nekiütődött Goldstein orrának, és visszapattant róla; a hang feltartóztathatatlanul 

áradt tovább. Egy világos pillanatában Winston észrevette, hogy együtt ordít a többiekkel, és sarkával 

vadul rugdalja széke lábát. A Két Perc Gyűlöletben nem az volt a borzasztó, hogy mindenki köteles 

volt részt venni benne, hanem az, hogy lehetetlen volt elkerülni a belekapcsolódást. Harminc 

másodpercen belül képtelenséggé vált az ellenállás. Mintha a félelem és bosszúvágy eksztázisa 

öntötte volna el az egész embercsoportot: a vágy gyilkolni, kínozni, kalapáccsal arcokat összezúzni, 

mintha elektromos áram változtatott volna minden embert akarata ellenére fintorgó, sikoltozó hold-

kórossá. S hozzá ez a düh, amely mindenkit megszállt, elvont, iránytalan érzelem volt, amelyet egyik 

tárgyról a másikra lehetett vetíteni, mint valami reflektor fényét. Így például Winston gyűlölete 

némelyik pillanatban egyáltalán nem Goldstein ellen irányult, hanem éppen ellenkezőleg: Nagy 

Testvér, a Párt és a Gondolatrendőrség ellen; s az ilyen pillanatokban együtt érzett a teleképen 

látható magányos, kigúnyolt eretnekkel, aki a hazugságok világában egyedüli őre az igazságnak és az 

értelemnek. De már a következő pillanatban a körülötte lévő emberekkel értett egyet, s mindent 

igaznak érzett, amit Goldsteinről mondtak. Az ilyen pillanatokban Nagy Testvér iránti titkos gyűlölete 

imádattá változott, úgy érezte, hogy Nagy Testvér legyőzhetetlen, félelem nélküli protektor, aki 

sziklaként szegül szembe Ázsia hordáival - Goldstein pedig, elszigeteltsége, tehetetlensége s a merő 

létét kétségbe vonó kétely ellenére, valami gonosz varázsló, aki pusztán hangjának hatalmával képes 

összezúzni a civilizáció épületét. 

Sőt, az is lehetséges volt, pillanatokra, hogy az ember szándékosan irányítsa a gyűlöletét erre vagy 

arra. Olyasféle dühös erőfeszítéssel, amilyennel a párnán fordítjuk el a fejünket valamilyen 

lázálomképtől, Winstonnak egyszerre csak sikerült átirányítania gyűlöletét a teleképen látható arcról 
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a mögötte ülő fekete hajú lányra. Valóságnak tetsző, gyönyörűséges látomások villantak át agyán. 

Szerette volna a lányt gumibottal agyonverni. Szerette volna meztelenül egy oszlophoz kötözni és 

nyilakkal telelődözni, mint Szent Sebestyént. Szeretett volna erőszakot elkövetni rajta, és az 

elragadtatás pillanatában elvágni a torkát. S ráadásul e pillanatban sokkal világosabban a tudatában 

volt annak is, hogy miért gyűlöli a lányt. Gyűlölte, mert fiatal és csinos és nemiség nélküli; mert 

szeretett volna lefeküdni vele, és sohasem tehette meg; mert édes, hajlékony dereka körül, amely 

szinte követelte, hogy fonja át valaki a karjával, csak az undorító vörös öv volt, a szüzesség kihívó 

jelképe. 

A Gyűlölet tetőfokára hágott. Goldstein hangja igazi birkabégetéssé torzult, s egy pillanatra az arca is 

birka pofájává változott. Aztán a birkapofa egy eurázsiai katona félelmetes és óriás alakjába tűnt át, 

amely kezében vadul kerepelő géppisztollyal egyre közelebb és közelebb nyomult, s azt az érzést 

keltette a nézőkben, hogy rájuk veti magát a telekép felületéről, annyira, hogy néhányan az első 

sorban valósággal hátrahőköltek a székekben. De szinte még ugyanabban a pillanatban 

megkönnyebbült sóhaj szakadt fel mindenkiből, mert az ellenséges figura áttűnt Nagy Testvér fekete 

hajú, fekete bajszú, hatalmának tudatától sugárzó, rejtelmesen nyugodt arcába, amely akkora 

terjedelmű volt, hogy majdnem teljesen betöltötte a telekép mezejét. Senki sem értette, mit mond 

Nagy Testvér. Csak néhány bátorító szó volt, olyasféle szavak, amilyenek a csaták zajában szoktak 

elhangzani, nem is lehet tisztán felfogni őket, s mégis visszaadja az ember önbizalmát pusztán az a 

tény, hogy elhangzottak. Aztán Nagy Testvér arca elhalványodott, s a Párt három jelszava jelent meg 

a helyén, csupa nagybetűvel: 

A HÁBORÚ: BÉKE 

A SZABADSÁG: SZOLGASÁG 

A TUDATLANSÁG: ERŐ 

Nagy Testvér arca azonban mintha néhány másodpercig még ott maradt volna a teleképen, mintha a 

benyomás, amelyet az emberek szemgolyóira gyakorolt, túlságosan erős lett volna, hogy azonnal 

elillanjon. A kis seszínű hajú lány ráborult az előtte álló szék támlájára. Remegő hangon motyogott 

valamit, ami úgy hangzott, hogy: - Megváltóm! -, s kitárta karját a telekép felé. Aztán tenyerébe 

temette az arcát. Nyilvánvaló volt, hogy valami imádságfélét rebeg. 

Ebben a pillanatban az egész embercsoport mély hangú, lassú ütemű, ritmikus énekbe kezdett: - N-T! 

N T!... N T! - ismételték újra meg újra, nagyon lassan, hosszú szünetet tartva az első és a második 

hang közt. Tompa, súlyos morajlás volt, egészen különösen vad, a mélyén mintha meztelen lábak 

dobogását és tamtamok pufogását lehetett volna hallani. Vagy harminc másodpercig énekelték. Az 

érzelmek túláradásának pillanataiban gyakran hangzott fel ez az ének. Részben a Nagy Testvér 

bölcsességét és fenségét dicsőítő himnuszféle volt, de még inkább önhipnózis: az öntudat szándékos 

elnyomása a ritmikus lárma segítségével. Winston belső részei szinte jegessé dermedtek. A Két Perc 

Gyűlölet közben nem tudta visszatartani magát az általános őrjöngésben való részvételtől, de ez az 

embertelen ének, ez az „N-T!... N T!” mindig borzadállyal töltötte el. Persze ő is együtt énekelt a 

többivel; nem tehetett másképp. Az érzések eltitkolása, az arckifejezés szabályozása, s annak 

cselekvése, amit mindenki más is cselekszik, ösztönévé vált. De volt egy pillanat, amikor a szeme 

könnyen elárulhatta volna. S pontosan ebben a pillanatban történt az a jelentős dolog - ha ugyan 

egyáltalán megtörtént. 

Egy villanásnyi időre elkapta O’Brien tekintetét. O’Brien felállt. Levette szemüvegét, s aztán 

visszatette az orrára, azzal a bizonyos jellemző mozdulattal. De közben a másodperc töredékére 

http://www.denesotto.hu/


   
 

További tanulmányokért látogass el a www.denesotto.hu weboldalra. 

DÉNES OTTÓ 

Bibliáról – gondolkodóknak 

 

 

Dokumentumtár 

 

találkozott a pillantásuk, s ekkor Winston tudta - igen, tudta! -, hogy O’Brien ugyanarra gondol, amire 

ő. Félreérthetetlen üzenetváltás volt. Mintha két agyvelő megnyílt volna, s a gondolatok egyikből a 

másikba ömlöttek volna a szemeken keresztül. Mintha csak ezt mondta volna neki O’Brien: „Veled 

vagyok. Pontosan tudom, mit érzel. Mindent tudok a benned rejtőző megvetésről, gyűlöletről, 

utálatról. De ne félj, együtt érzek veled!” Aztán vége is volt az egésznek, s O’Brien arca ismét oly 

kifürkészhetetlen lett, mint bárki másé. 

Csak ennyi történt, s Winston már nem is volt bizonyos benne, hogy egyáltalán megtörtént-e. Az 

ilyen esetek után soha nem következett semmi. Mindössze arra voltak jók, hogy életben tartsák 

benne a hitet, vagy legalább a reményt, hogy rajta kívül még mások is ellenségei a Pártnak. Talán 

mégiscsak igazak a hatalmas földalatti összeesküvésről szállongó hírek - talán mégiscsak létezik a 

Testvériség! A vég nélküli letartóztatások, vallomások és kivégzések ellenére senki sem vehette 

biztosra, hogy a Testvériség nem merő legenda. Néha hitt benne Winston, néha nem. Nem 

bizonyította semmi, csak futó pillantások, amelyek egyformán jelenthettek mindent vagy semmit, 

elkapott beszélgetésfoszlányok, elmosódott firkák a mosdók falán - néha talán, amikor két ember 

találkozott, egy apró kézmozdulat, amely mintha az összetartozás jele lett volna. Ez azonban mind 

csak találgatás volt: valószínű, hogy az egészet csak képzelte. Visszatért a rekeszébe anélkül, hogy 

újra O’Brienre nézett volna. Pillanatnyi érintkezésük folytatásának gondolata éppen csak átvillant az 

agyán. Elképzelhetetlenül veszedelmes dolog lett volna még akkor is, ha tudta volna, hogyan lásson 

neki a dolognak. Egy bizonytalan értelmű pillantást váltottak, egy vagy két másodpercig tartott az 

egész, s ezzel vége is lett. Mindenesetre így is emlékezetes esemény volt abban a bezárt magányban, 

amelyben élnie kellett az embernek. 

Winston felriadt gondolataiból, és kiegyenesedett ültében. Böfögött egyet. A gin fölcsapott a 

gyomrából. 

Tekintete újra visszatért a papírra. Rádöbbent, hogy miközben reménytelenül töprengve ült, szinte 

automatikusan írt tovább. S most már nem azokkal a görcsös és félszeg betűkkel, mint az előbb. Tolla 

élvezettel siklott a sima papíron, széles, szép nagybetűket hagyva maga után: 

LE NAGY TESTVÉRREL 

LE NAGY TESTVÉRREL 

LE NAGY TESTVÉRREL 

LE NAGY TESTVÉRREL 

és így tovább: félig megtelt az oldal. 

Nem tehetett róla, de nyilalló rémületet érzett. Ez nevetséges dolog volt, hiszen ezeknek a rendkívüli 

szavaknak a leírása már semmivel sem veszedelmesebb, mint maga az a tény, hogy naplót kezdett 

írni: mégis kísértésbe esett egy pillanatra, hogy kitépi az elrontott oldalt, és felhagy az egész 

vállalkozással. 

De nem tette meg, mert tudta, hogy hiábavaló lenne. Teljesen mindegy, leírta-e azt, hogy LE NAGY 

TESTVÉRREL vagy sem. A Gondolatrendőrség így is, úgy is egyformán bánik el vele. Elkövette - s 

elkövette akkor is, ha sohasem vetette volna tollával a papírra - a főbűnt, amely minden más bűnt 

magába foglal. A gondolatbűnnek nevezett bűnt. S a gondolatbűn nem olyasmi, amit örökké el lehet 

titkolni. Egy ideig talán sikerül elkerülni a leleplezést, lehet, hogy évekig is, de előbb vagy utóbb a 

kezükbe kerül az ember. 
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Mindig éjszaka történik - a letartóztatások mindig éjszaka történnek. Hirtelen felrángatnak álmodból, 

durva kéz rázza a válladat, világosság vakítja a szemed, kegyetlen arcok gyűrűje az ágy körül. Az 

esetek nagy többségében tárgyalás sincs, hírt sem adnak a letartóztatásról. Egyszerűen csak eltűnnek 

az emberek, mindig éjszaka. A nevedet eltávolítják a nyilvántartásokból, eltörlik mindennek az 

emlékét, amit csak cselekedtél, letagadják, hogy valaha is léteztél, s aztán elfelejtenek. Eltöröltek, 

megsemmisítettek: elgőzösítettek - ahogy mondani szokták. 

Egy pillanatra hisztéria fogta el. Kapkodva, csupán kaparva írni kezdett: 

le fognak lőni nem törődöm vele tarkón fognak lőni nem törődöm vele le nagy testvérrel mindig 

tarkón lövik az embert nem törődöm vele le nagy testvérrel 

Hátradőlt a széken, kissé elszégyellte magát, és letette a tollat. A következő pillanatban iszonyúan 

megrémült. Kopogtak az ajtón. 

Máris! Csendben ült, mint egy egér, abban a hiú reményben, hogy akárki is az, egyszeri próbálkozás 

után továbbmegy. De nem: a kopogás megismétlődött. A lehető legszerencsétlenebb dolog lett volna 

a további késlekedés. Szíve úgy dobogott, mint valami dob, de arca - a hosszú megszokás 

következtében - valószínűleg kifejezéstelen volt. Felállt, és leverten elindult az ajtó felé. 

 

2 
Mikor az ajtó gombjára tette a kezét, akkor vette észre, hogy a naplót nyitva hagyta az asztalon. A 

kinyitott lap majdnem tele volt a LE NAGY TESTVÉRREL szavakkal, s a betűk akkorák voltak, hogy az 

ajtóból is el lehetett olvasni. Mérhetetlen ostobaság volt nyitva hagyni a naplót. De - egészen tisztán 

emlékezett rá - még a rászakadt rémület állapotában sem akarta bemocskolni a krémszínű papírt 

azzal, hogy becsukja a könyvet, amikor a tinta még nedves. 

Nagy lélegzetet vett, és kinyitotta az ajtót. S rögtön el is öntötte a megkönnyebbülés meleg hulláma. 

Egy színtelen, megtört pillantású, borzas hajú, ráncos arcú asszony állt előtte. 

- Ó, elvtárs - kezdte fáradt, nyögdécselő hangon -, jól hallottam hát, hogy hazajöttél. Nem tudnál 

átjönni egy kicsit, hogy megnézd a mosogatómat? Eldugult és... 

Parsons asszony volt, az egyik - ugyanazon az emeleten lakó - szomszédnak a felesége. (Az „asszony” 

szó használatát eléggé helytelenítette a Párt - elméletileg mindenkit „elvtárs”-nak kellett titulálni -, 

mégis voltak nők, akiket önkéntelenül is ezzel a megszólítással illettek.) Harminc év körüli nő volt, de 

sokkal öregebbnek látszott. Az embernek az volt a benyomása, hogy por ülepedett meg az arca 

redőiben. Winston elindult utána a folyosón. Az ilyen kontármunkák szinte mindennapi bosszúságnak 

számítottak. A Győzelem-tömböt, ezt az öreg lakóházat 1930-ban vagy akörül építették, s már 

düledezőfélben volt. A vakolat állandóan hópehelyként hullott a mennyezetről és a falakról, a 

vízvezetékcsövek folyton megrepedtek, ha keményebb hideg állt be, a tető beázott, ha esett a hó, s a 

fűtőberendezés rendszerint csak félgőzzel dolgozott, ha ugyan nem volt egészen elzárva takarékosság 

céljából. A javításokat - az olyanok kivételével, amelyeket az ember maga is el tudott végezni - távoli 

bizottságoknak kellett jóváhagyniuk, s ezek sokszor még egy ablaktábla pótlását is képesek voltak két 

évig halogatni. 

- Persze, csak azért kérlek, mert Tom nincs itthon - jelentette ki Parsons asszony révetegen. 
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A Parsons-lakás nagyobb volt, mint Winstoné, és attól egészen elütő módon piszkos. Minden 

összetörtnek, letaposottnak látszott benne, mintha éppen az imént dúlta volna fel valami dühös 

vadállat. Sporteszközök - hokibotok, bokszkesztyűk, egy szétrepedt futball-labda és egy kifordított, 

izzadságszagú sort - hevertek szétszórva a padlón, az asztalon meg mocskos edények és szamárfüles 

irkák zűrzavaros halma. A falakon a Fiatalok Szövetsége és a Kémek piros zászlai, s egy életnagyságú 

Nagy Testvér-plakát. Itt is az a megszokott főttkelkáposzta-szag terjengett, mint az egész épületben, 

de átható izzadságszaggal keveredve, amely - s ezt első szippantásra megállapította az ember, anélkül 

hogy meg tudta volna mondani, miből, egy olyan személy kipárolgása volt, aki pillanatnyilag nem volt 

jelen. A szomszéd szobában valaki egy fésű és egy darab toalettpapír segítségével megpróbált 

versenyt harsogni a teleképpel, amely még mindig katonazenét közvetített. 

- A gyerekek - magyarázta Parsons asszony, félig-meddig szemrehányó pillantást vetve az ajtóra - még 

nem voltak ma kint. S persze... 

Szokása volt, hogy a mondatait nem fejezte be. 

A konyhába beépített mosogató majdnem színültig tele volt piszkoszöld vízzel, amely még büdösebb 

volt, mint a kelkáposztaszag. Winston letérdelt, és szemügyre vette a mosogató könyökcsövét. 

Kelletlenül használta a kezét, és kelletlenül hajolt le, mert a lehajlás könnyen köhögésre ingerelte. 

Parsons asszony reménytelenül figyelte. 

- Persze, ha Tom itthon volna, egy pillanat alatt rendbe hozná - állapította meg. - Szívesen foglalkozik 

ilyesmivel. Tom nagyon ügyes kezű. 

Parsons Winston hivatalnoktársa volt az Igazság-minisztériumban. Megdöbbentően ostoba, kövér, de 

tevékeny ember, egy nagy rakás idióta lelkesedés - egyike azoknak az odaadó szolgáknak, akik jobban 

biztosították a Párt stabilitását, mint akár a Gondolatrendőrség. Harmincöt éves korában, vagyis 

nemrég, szinte erőszakkal kellett kitenni a Fiatalok Szövetségéből, előtte pedig, mint gyermek, 

kiügyeskedte, hogy egy évvel a megszabott korhatáron túl a Kémek között maradhasson. A 

Minisztériumban valami alsóbbrendű munkát végzett, amelyhez nem kellett intelligencia, ugyanakkor 

azonban vezető szerepe volt a Sportbizottságban és minden olyan bizottságban, amely közös 

kirándulások, önkéntes tüntetések, takarékossági hadjáratok és általában spontán megmozdulások 

szervezésével foglalkozott. Pipájából pöfékelve, büszke öntudattal szokta emlegetni, hogy az utóbbi 

négy évben minden este megjelent a Közösségi Központban. Átható izzadságszagot árasztott, amerre 

csak járt, tevékeny életmódja akaratlan bizonyítékaként, s ez a szag távozása után is a levegőben 

maradt. 

- Van csavarkulcsotok? - kérdezte Winston, a könyökcső csavarjával babrálva. 

- Csavarkulcsunk? - visszhangozta Parsons asszony, rögtön határozatlanná válva. - Én nem is tudom, 

valószínűleg van... Talán a gyerekek... 

Nagy lábdobogás és újabb fésűharsogás hangzott fel, amint a gyerekek berontottak a nappaliba. 

Parsons asszony hozta a csavarkulcsot. Winston kiengedte a vizet és utálkozva távolította el a 

hajcsomót, amely eldugaszolta a csövet. Amennyire csak tudta, megtisztította ujjait a csapból folyó 

hideg vízzel, és visszament a konyhából a szobába. 

- Fel a kezekkel! - üvöltötte egy vad hang. 

Csinos, határozott pillantású kilencéves fiú dugta ki fejét az asztal mögül, s célba vette Winstont egy 

játék automata pisztollyal, miközben húga, aki két évvel fiatalabb volt, ugyanezt cselekedte egy 
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fadarabbal. Mindkettőjükön kék rövidnadrág, szürke ing és vörös nyakkendő, a Kémek egyenruhája. 

Winston, meglehetősen kényelmetlen érzéssel, a feje fölé emelte a kezét. Olyan rosszindulatú volt a 

fiú fellépése, hogy egyáltalán nem lehetett játéknak érezni a dolgot. 

- Áruló vagy! - üvöltötte a fiú. - Gondolatbűnöző vagy! Eurázsiai kém vagy! Lelőlek, elgőzösítlek, a 

sóbányákba küldelek! 

A következő pillanatban mind a ketten Winston körül ugráltak, és üvöltözték, hogy „áruló!”, 

„gondolatbűnöző!”. A kislány bátyja minden mozdulatát utánozta. Olyasféle borzadályt keltettek, 

mint az ugrándozó tigriskölykök, amelyek hamarosan emberevőkké nőnek. Volt a fiú tekintetében 

valami szándékos vadság, valami nagyon is észrevehető vágy, hogy megüsse vagy megrúgja Winstont, 

s benne volt ebben a tekintetben az a tudat is, hogy nemsokára elég nagy lesz ahhoz, hogy ezt meg is 

tehesse. „Még szerencse, hogy nem igazi pisztolyt szorongat a kezében” - gondolta Winston. 

Parsons asszony pillantása idegesen röpködött Winstonról a gyerekekre és vissza. A nappali jobb 

világításában Winston részvéttel állapította meg, hogy valóban por ülepedett meg az asszony arcának 

redőiben. 

- Olyan lármásak - motyogta Parsons asszony. - Csalódottak, mert nem nézhetik meg az akasztást. Én 

nem érek rá. Tom meg nem fog idejében hazajönni a munkából. 

- Miért nem mehetünk el megnézni az akasztást - üvöltött a fiú torkaszakadtából. 

- Látni akarjuk az akasztást! Látni akarjuk az akasztást! - énekelte a kislány még mindig körben 

ugrálva. 

Winstonnak eszébe jutott, hogy este néhány eurázsiai foglyot fognak felakasztani a parkban, mint 

háborús bűnösöket. Ilyesmit minden hónapban rendeztek legalább egyszer, s népszerű látványosság 

volt. A gyerekek követelni szokták, hogy vigyék el őket megnézni az akasztást. Winston elbúcsúzott 

Parsons asszonytól, és kilépett az ajtón. De alig tett vagy hat lépést a folyosón, amikor valami igen 

fájdalmasan tarkón ütötte. Még idejében fordult meg ahhoz, hogy láthassa: Parsons asszony a 

küszöbről ráncigálja vissza a fiát, aki éppen egy csúzlit gyömöszöl a zsebébe. 

- Goldstein! - ordította a fiú, mikor az ajtó becsukódott mögötte. 

De Winstont leginkább az a tehetetlen rémület ütötte szíven, amely az asszony szürkés arcára ült ki. 

Lakásába visszatérve gyorsan elhaladt a telekép mellett, s még mindig a nyakát dörzsölgetve ismét 

leült az asztalhoz. A teleképből már nem zene harsogott. Egy katonásan pattogó hang tartott 

felolvasást szinte vad kéjjel annak az új úszó erődnek a fegyverzetéről, amely Izland és a Feröer-

szigetek között horgonyzott. 

Ilyen gyerekekkel, gondolta Winston, annak a szerencsétlen asszonynak állandó rettegésben kell 

töltenie az életét. Még egy-két év, s éjjel-nappal figyelni fogják az anyjukat, hogy felfedezzék rajta az 

eretnekség tüneteit. Manapság majdnem minden gyerektől félni kellett. S az volt a legszörnyűbb, 

hogy az olyan szervezetek segítségével, amilyen például a Kémek, módszeresen nevelték őket 

kormányozhatatlan kis vadakká, de úgy, hogy még ez sem ébresztett bennük hajlamot a Párt 

fegyelme elleni lázadásra. Sőt: imádták a Pártot, s mindent, ami kapcsolatban volt vele. A dalok, a 

felvonulások, a zászlók, a táborozások, a játék puskákkal való gyakorlatok, a jelszavak üvöltözése, 

Nagy Testvér imádása - mindez valami pompás sportféle volt a számukra. Minden vadság szabadon 

kitörhetett belőlük - az Állam ellenségei, a külföldiek, árulók, szabotőrök, gondolatbűnözők ellen. 
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Szinte általános volt, hogy a harminc éven felüliek féltek a saját gyermekeiktől. És okkal, mert alig telt 

el hét, hogy a Times ne közölt volna cikket arról, hogyan hallgatott ki valamelyik kis besúgó - 

rendszerint „gyermekhősként” emlegették őket - valamilyen kompromittáló megjegyzést, amiért 

aztán feljelentette szüleit a Gondolatrendőrségnél. 

A csúzlilövedék okozta fájdalom csillapodott. Csüggedten fogta ismét kezébe a tollat, tűnődve, hogy 

vajon van-e még valami, amit a naplóba feljegyezhetne. Hirtelen ismét O’Brien jutott az eszébe. 

Évekkel ezelőtt - mennyi ideje is lehet? Legalább hét éve történt - azt álmodta, hogy egy koromsötét 

szobában járkál. S valaki, aki oldalt ülhetett, így szólt, amikor ő elhaladt mellette: „Találkozunk majd 

ott, ahol nincs sötétség”. Nagyon nyugodt szavak voltak, mintha csak véletlenül hangzottak volna el - 

megállapítás volt, nem parancs. Ő megállás nélkül tovább járkált. A különös az volt, hogy akkor 

álmában ezek a szavak nem gyakoroltak rá mélyebb benyomást. Mintha csak később, fokozatosan 

kezdtek volna jelentőssé válni. Már nem tudott rá visszaemlékezni, hogy vajon O’Briennel való első 

találkozása előtt vagy után álmodta-e ezt, arra sem emlékezett, hogy mikor azonosította először ezt a 

hangot O’Brien hangjával. De az azonosítás megtörtént. O’Brien szólt hozzá a sötétségből. 

Winston sohasem tudta eldönteni magában - még a ma délelőtti összepillantás után is lehetetlenség 

volt eldöntenie -, hogy O’Brien barát-e vagy ellenség. Ezzel azonban nem is törődött sokat. Az 

egyetértés láncszeme megvolt köztük, s ez fontosabb, mint a rokonszenv vagy az elvbarátság. 

„Találkozunk majd ott, ahol nincs sötétség” - állapította meg O’Brien. Winston nem tudta, hogy ez 

mit jelent, csak azt tudta, valahogyan beteljesedik egyszer. 

A teleképen szónokló hang elhallgatott. Tiszta, gyönyörű harsonaszó áradt szét a mozdulatlan 

levegőben. A fülsértő hang újra megszólalt: 

- Figyelem! Figyelem! Ebben a pillanatban érkezett távirati jelentés a malabari frontról. Haderőink 

Dél-Indiában dicsőséges győzelmet arattak. Felhatalmaztak annak közlésére, hogy a győzelem, 

amelyről most hírt adunk, már a legközelebbi jövőben véget vethet a háborúnak. Íme a távirati 

jelentés... 

Rossz hírek következnek, gondolta Winston. S valóban: az egyik eurázsiai hadsereg megsem-

misítéséről szóló véres beszámoló után, amelyben mérhetetlen mennyiségű halott és fogoly 

szerepelt, következett a bejelentés, hogy a jövő héttől kezdve a csokoládé-fejadagot harminc 

grammról húsz grammra csökkentik. 

Winston ismét böfögött. A gin hatása elmúlt, rossz szájízt hagyva maga után. A telekép - vagy azért, 

hogy a győzelmet ünnepelje, vagy azért, hogy az elvesztett csokoládémennyiség emlékét feledtesse - 

az „Érted, Óceániá”-t kezdte harsogni. Ilyenkor vigyázzba kellett állni. Winston azonban jelenlegi 

helyén láthatatlan volt. 

Az „Érted, Óceánia” után vidámabb muzsika következett. Winston az ablakhoz ment, hátat fordítva a 

teleképnek. Az idő még mindig hideg és derült volt. Valahol a távolban rakétabomba robbant, tompa, 

messze visszhangzó dörrenéssel. Mostanában hetenként húsz-harminc esett le Londonra. 

Lent az utcán a szél ide-oda csapkodta a leszakadt sarkú plakátot, s az ANGSZOC szó szeszélyesen hol 

felvillant, hol eltűnt. Angszoc. Az Angszoc szent elvei. Újbeszél, duplagondol, a múlt 

változtathatósága. Winston úgy érezte, mintha a tengerfenék őserdeiben bolyongana, beleveszve egy 

szörnyű világba, ahol ő maga a szörny. Egyedül volt. A múlt halott, a jövő elképzelhetetlen. Micsoda 

bizonysága van arra, hogy csak egyetlenegy emberi teremtmény is az ő oldalán áll még? És mit 
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tudhatja, hogy a Párt uralma nem fog-e örökké tartani? Az Igazság-minisztérium fehér homlokzatáról 

- mintha csak feleletek volnának a kérdéseire - a három jelmondat nézett szembe vele: 

A HÁBORÚ: BÉKE 

A SZABADSÁG: SZOLGASÁG 

A TUDATLANSÁG: ERŐ 

Elővett a zsebéből egy huszonöt centest. Erre is ugyanazok a jelmondatok voltak felírva apró, jól 

olvasható betűkkel, s a pénzdarab másik oldalán ott volt Nagy Testvér arcképe. Még a pénzről is 

figyelnek ezek a szemek. A pénzekről, a bélyegekről, a könyvek fedeléről, a zászlókról, a plakátokról, a 

cigarettacsomagok burkolatáról - mindenhonnan. Mindig a figyelő szemek, s a hang, amely szinte 

beburkolja az embert. Alvás közben vagy ébren, munkában vagy étkezéskor, házban vagy utcán, 

fürdőben vagy ágyban - nincs menekvés előlük. Semmi sem a sajátod azon a néhány 

köbcentiméteren kívül, ami a koponyádban van. 

A nap lement, s az Igazság-minisztérium töméntelen ablaka most, hogy már nem ragyogott a 

napfényben, olyan ijesztő volt, mint valami erődítmény megannyi lőrése. Winston szíve összeszorult 

a hatalmas piramis láttán. Nagyon is erős ez az épület, nem lehet lerombolni. Ezer rakétabomba sem 

tudná összezúzni. Ismét eltűnődött rajta, hogy ugyan kinek is írja a naplót. Akár a múltnak, akár a 

jövőnek - mindkét kor elképzelhetetlen. S előtte ott áll nem a halál, hanem a megsemmisülés. A 

napló hamuvá lesz, ő pedig gőzzé. Csak a Gondolatrendőrség fogja elolvasni, amit írt, mielőtt 

kitörölné őt az életből és az emlékezetből. Hogyan fellebbezhetnél a jövőhöz, ha egyetlen nyom, még 

egy darabka papírra firkált jeltelen szó sem marad utánad? 

A telekép tizennégy órát ütött. Tíz perc múlva indulnia kell. Tizennégy óra harminc percre vissza kell 

mennie a munkahelyére. 

Az óra ütése különös módon mintha újra lelket öntött volna Winstonba. Magányos kísértet ő, aki 

kimondja az igazságot, amelyet soha senki sem hallhat meg. De amíg kimondja, addig valami 

homályos módon megmarad a folytonosság. Nem azon múlik, hogy megmentheted-e az emberiség 

örökségét, hogy meghallanak-e, hanem azon, hogy épeszű tudsz-e maradni. Visszament az asztalhoz, 

fogta a tollat, és ezt írta: 

A jövőnek vagy a múltnak, egy olyan kornak, amelyben szabad gondolkozni, amelyben az emberek 

nem egyformák, és nem kell magányosan élni - egy olyan kornak, amelyben van igazság, s ami 

történt, nem lehet meg nem történtté tenni: 

üdvözlet az egyformaság korából, a magányosság korából, Nagy Testvér korából, a duplagondol 

korából! 

Már halott is, gondolta. Úgy érezte, hogy csak most, amikor képes lett rá, hogy formába öntse a 

gondolatait, tette meg a döntő lépést. Minden cselekedet következményei benne vannak magában a 

cselekedetben. Folytatta: 

A gondolatbűnnek nem következménye a halál: a gondolatbűn MAGA a halál. 

Most, hogy rájött, hogy voltaképpen már halott, egyszerre fontossá vált számára, hogy ameddig csak 

lehetséges, életben maradjon. Jobb kezének két ujja tintafoltos lett. Pontosan az efféle apróság lehet 

árulójává. Valamelyik jó szimatú fanatikus a Minisztériumban (esetleg éppen egy nő, például a kis 

seszínű hajú, vagy a fekete hajú lány az irodalmi osztályról) elgondolkozhat azon, hogy vajon miért írt 

az ebédszünet alatt, miért használt ódivatú tollat, s egyáltalán mit írt - s aztán elejthet egy célzást a 

http://www.denesotto.hu/


   
 

További tanulmányokért látogass el a www.denesotto.hu weboldalra. 

DÉNES OTTÓ 

Bibliáról – gondolkodóknak 

 

 

Dokumentumtár 

 

megfelelő helyen. Bement a fürdőszobába, és gondosan ledörzsölte ujjairól a tintát a szemcsés, 

sötétbarna szappannal, amely úgy reszelte a bőrt, mint a csiszolópapír, tehát nagyon jól fel lehetett 

használni erre a célra. 

A naplót visszatette a fiókba. Arra hiába is gondolt volna, hogy elrejtse, de legalább abban bizonyos 

akart lenni, hogy nem fedezi-e fel valaki a létezését. A lapszélekre helyezett hajszál nagyon feltűnő 

lett volna. Az ujja hegyével felszedett egy jól megkülönböztethető porszemet, és a könyv fedelének a 

sarkára tette, ahonnan feltétlenül le kell hullania, ha a könyvhöz valaki hozzányúl. 

 

3 
Winston az anyjáról álmodott. Számítása szerint tíz- vagy tizenegy éves lehetett, amikor anyja eltűnt. 

Magas, szoborszerű, hallgatag asszony volt, a mozdulatai lassúak, s a haja csodálatosan szőke. Apja - 

már sokkal homályosabban - komor, sovány emberként élt az emlékezetében, mindig csinos sötét 

ruhákban járt (Winston főleg apja cipőinek nagyon vékony talpára emlékezett), és szemüveget 

hordott. Mindketten valószínűleg az ötvenes évek első nagy tisztogatásai alkalmával tűntek el. 

Álmában anyja valami nagyon mély helyen ült, Winston kis húgával a karján. Winston csak úgy 

emlékezett húgára, mint apró, törékeny csecsemőre, aki mindig hallgat, s nagy, figyelő szeme van. 

Mindketten felfelé néztek Winstonra. Valami föld alatti helyen voltak - talán egy kút fenekén vagy 

egy nagyon mély sírban -, s még ez a nagyon mélyen Winston alatt lévő hely is egyre süllyedt lefelé. 

Igen: egy süllyedő hajó termében ültek, s onnan néztek fel rá az egyre vastagodó víztömegen 

keresztül. Még volt levegő a helyiségben, még láthatták Winstont, s Winston is őket, de folyton 

süllyedtek, lejjebb és lejjebb a zöld hullámokba, amelyek a következő pillanatokban örökre el fogják 

rejteni őket Winston szeme elől. Ő a világosságon volt és a levegőn, s azok ott lefelé süllyedtek a 

halálhoz, s azért voltak ők ott lenn, mert Winston fenn volt. Ő tudta ezt, és ők is tudták, s láthatta is 

az arcukon, hogy tudják. De nem volt szemrehányás sem az arcukon, sem a szívükben, csak a tudat, 

hogy azért kell meghalniuk, hogy ő életben maradhasson, s hogy ez a dolgok kikerülhetetlen rendje. 

Nem tudta visszaidézni, mi is történt, de álmában tudta, hogy anyja és húga valamiképpen érte 

áldozta az életét. Olyan álom volt ez, amelyben megvannak ugyan az álmok jellemző kellékei, mégis 

valahogyan folytatása az ébrenlétnek, s benne olyan tényekre és gondolatokra jön rá az ember, 

amelyek ébredés után is újnak és fontosnak tűnnek. Most hirtelen az ütötte szíven Winstont, hogy 

anyjának huszonkilenc évvel ezelőtti halála valahogy olyan módon volt tragikus és fájdalmas, ahogyan 

ma már nem lehetne az. Rádöbbent, hogy tragédiák csak hajdan történhettek, azokban az időkben, 

amikor volt még magánélet, szeretet és barátság, s amikor a családtagok összetartoztak anélkül, hogy 

összetartozásuk okát tudniuk kellett volna. Anyja emléke azért gyötörte Winstont, mert az asszony 

úgy halt meg, hogy szerette őt, amikor ő még nagyon fiatal és önző volt ahhoz, hogy 

viszontszerethesse, s mert valahogyan - nem emlékezett rá, hogyan - a hűségről alkotott sajátos és 

megváltoztathatatlan elképzeléséhez ragaszkodva áldozta fel magát. Ilyesmi - ezt tudta - manapság 

nem történhet meg. Manapság van félelem, gyűlölet és kín, de nincs magasrendű érzelem, nincsenek 

mély, bonyolult fájdalmak. Mintha mindez ott tükröződött volna anyja és húga nagy szemében, mikor 

fölnéztek rá a zöld vízen keresztül, vagy százölnyi mélységből, egyre mélyebbre süllyedve. 

Egyszerre csak rövid füvű, rugalmas pázsiton állt. Nyári alkony volt, a nap ferde sugarai bearanyozták 

a földet. Az elébe táruló táj oly sokszor visszatért álmaiban, hogy gyakran elgondolkozott: nem látta-e 

a valóságban is? Mikor ébren volt, Arany Vidéknek nevezte magában. Nyúl rágta hajdani legelő volt, 

kitaposott ösvény húzódott rajta, s vakondtúrásokkal volt telehintve. A rét túlsó szélén szilfasor állt, a 
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fák ágait gyengéden ringatta a szellő, leveleik sűrű csomói úgy hullámoztak, mint a női haj. Valahol a 

közvetlen közelben, de a látómezőn kívül, tiszta, lassú sodrú folyó folydogált, és halak úszkáltak a 

vízbe hajló fűzfák alatt. 

A réten át a fekete hajú lány közeledett feléje. Szinte egyetlen mozdulattal tépte le magáról a ruhát, 

és megvetően félredobta. Teste fehér volt és sima, de nem ébresztett vágyat Winstonban; 

mindazonáltal mohón bámulta. Elsősorban az a mozdulat keltett benne lenyűgöző csodálatot, 

amellyel a lány félredobta a ruháját. E mozdulat hanyag bája mintha egy egész kultúrát, egy egész 

gondolatrendszert semmisített volna meg, mintha Nagy Testvért, a Pártot és a Gondolatrendőrséget 

mindenestül elsöpörte volna ez az egyetlen pompás kézmozdulat. Ilyen mozdulat is csak a régmúlt 

időkben volt lehetséges. Winston a „Shakespeare” szóval az ajkán ébredt fel. 

A teleképben fülszaggató sípszó harsant, s harminc másodpercig folytatódott ugyanabban a 

hangmagasságban. Hét óra tizenöt perc volt, a hivatali dolgozók számára a felkelés ideje. Winston 

kiugrott az ágyból - meztelenül, mert a Külső Párt tagjai csak háromezer ruhaszelvényt kaptak 

évenként, s egy pizsamáért hatszáz szelvényt kellett volna leadni -, s felvette piszkos trikóját és 

rövidnadrágját, amely egy széken hevert. Három perc múlva kezdődik a Reggeli Rángatózás. A 

következő pillanatban erős köhögésroham fogta el. Ez a roham majdnem minden reggel rátört, 

közvetlenül felkelés után. A köhögés annyira elgyötörte tüdejét, hogy csak akkor jutott újra 

levegőhöz, ha hanyatt feküdt és egymásután többször mély lélegzetet vett. Erei kidagadtak az 

erőlködéstől, s a fekélye égni kezdett. 

- Harminc-negyvenes csoport! - vakkantotta egy kellemetlen női hang. - Harminc-negyvenes csoport! 

Tessék elkészülni! Harminctól negyvenig! 

Winston vigyázzállásba vágta magát a telekép előtt, amelyen megjelent egy elég fiatal, csontos, de 

mégis izmos, kurta ruhába és tornacipőbe öltözött nő. 

- Karhajlítás és nyújtás! - hangzott a vezényszó. - Tessék ütemesen végezni, velem együtt! Egy, kettő, 

három, négy! Egy, kettő, három, négy! Rajta, elvtársak, egy kis életet belevinni! Egy, kettő, három, 

négy! Egy, kettő, három, négy! 

A köhögésroham okozta fájdalom nem űzte ki teljesen Winston agyából az álom előidézte 

benyomásokat, de a gyakorlat ritmikus mozdulatai valamennyire felfrissítették. Miközben gépiesen 

előre- és hátralökte karjait, s elszántan igyekezett arcára erőltetni az élvezetnek azt a kifejezését, 

amelyet a Reggeli Rángatózás alatt ajánlatos volt mutatni, megpróbálta felidézni kisgyermekkorának 

homályos időszakát. Rendkívül nehéz volt. Minden, ami az ötvenes évek vége előtt történt, homályba 

veszett. Mióta nem voltak írott emlékek, amelyekre támaszkodni lehetett volna, az egyéni élet 

körvonalai elvesztették élességüket. Tömérdek olyan eseményre is emlékezett az ember, amely 

minden bizonnyal nem történt meg, emlékezett eseményrészletekre anélkül, hogy képes lett volna a 

teljes eseményt visszaidézni, s voltak hosszú, üres időszakok, amelyekben semmit sem tudott 

elhelyezni. Abban az időben minden más volt. Még az országok neve és a formájuk a térképen is más 

volt. Az Egyes Leszállópályának például nem ez volt a neve akkoriban: Angliának vagy Nagy-

Britanniának nevezték, bár Londont - ebben meglehetősen bizonyos volt Winston - mindig 

Londonnak hívták. 

Winston nem tudott határozottan visszaemlékezni arra, amikor az ország még nem viselt háborút, azt 

azonban sejtette, hogy gyermekkorát megelőzően elég hosszú békeidőszak lehetett, mert legelső 

emlékeinek egyike egy mindenkire meglepetésszerűen ható légitámadás volt. Talán akkor 
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történhetett ez, amikor Colchesterre atombomba esett. Magáról a támadásról nem maradtak 

emlékei, csak arra emlékezett, hogy apja megragadta a kezét, s rohantak lefelé, lefelé, lefelé, 

valahová a föld mélyébe, körbe-körbe egy spirális lépcsőn, amely visszhangzott lábaik alatt, s 

amelyen végül is annyira kifáradt, hogy nyöszörögni kezdett, s meg kellett állniuk pihenni. Anyja a 

csecsemőhúgát cipelte - vagy talán csak egy csomó takarót: Winston nem volt benne biztos, hogy 

húga megszületett-e már akkor. Végül lejutottak egy lármás, zsúfolt helyre, amelyben földalatti-

állomásra ismert. 

Mindenféle emberek ültek a köves padlón, sokan pedig szorosan egymáshoz préselődve, egymás fölé 

helyezett fémágyakon üldögéltek. Winstonnak és szüleinek csak a földön sikerült helyet kapniuk, s a 

közelükben egy öregember és egy öregasszony ült egymás mellett az egyik ágyon. Az öregember 

csinos fekete ruhát viselt, és fekete posztósapkát, amelyet hátratolt hófehér haján; arca piros volt, a 

szeme kék és könnyekkel teli. Ginszaga volt. Mintha izzadság helyett a gin verte volna ki a bőrét, s 

mintha a szeméből kibuggyanó folyadék is tiszta gin lett volna. De, bár egy kicsit részeg is volt, 

valamilyen fájdalom is gyötörte, valamilyen mély és elviselhetetlen fájdalom. Winston a maga 

gyermeki módján felfogta, hogy valami borzasztó, valami megbocsáthatatlan és sohasem orvosolható 

szörnyűség történhetett vele. Mintha tudta is volna akkor, hogy mi. Valakit, akit az öregember 

szeretett - talán egyik kis unokáját -, megöltek. Az öregember egyre csak ezt ismételgette: 

„Nem kellett volna bíznunk bennük. Megmondtam, ugyi, mama, megmondtam? Ez lett abból, hogy 

bíztunk bennük. Mindent előre megmondtam. Nem kellett volna bíznunk a gazemberekben.” 

De hogy miféle gazemberekben nem kellett volna bízniuk, arra Winston már nem emlékezett. 

Körülbelül azóta szüntelenül háború volt, ámbár nem mindig ugyanaz a háború. Winston 

gyermekkorában néhány hónapig zavaros utcai harcok folytak magában Londonban, egyes részleteire 

még élénken emlékezett. Teljes lehetetlenség volt azonban feltérképezni az egész időszak hiánytalan 

történetét, megállapítani, hogy egy adott pillanatban ki ki ellen harcolt, mert sem írott szövegekben, 

sem élőszóban soha nem történt említés másról, mint mindig csak az éppen folyó háborúról. Jelenleg 

például, 1984-ben (ha csakugyan 1984 volt) Óceánia Eurázsiával háborúzott, és Keletázsiával volt 

szövetségben. Sem hivatalos, sem magán megnyilatkozásokban nem vallották be soha, hogy a három 

hatalom időnként másképpen is csoportosult. Pedig - ebben Winston egészen bizonyos volt - Óceánia 

négy évvel ezelőtt még Keletázsiával állt háborúban s Eurázsiával szövetségben. Ez azonban csak egy 

rejtett tudásdarabka volt, amelynek csupán azért lehetett birtokában, mert emlékezete még nem 

került megfelelő mértékű ellenőrzés alá. A hivatalos álláspont szerint partnercsere sohasem történt. 

Óceánia Eurázsiával folytat háborút: tehát Óceánia mindig is Eurázsiával folytatott háborút. A 

pillanatnyi ellenséget mindig ördöginek kellett tekinteni, ebből pedig az következett, hogy sem a 

múltban nem lehetett, sem a jövőben nem lehet szövetségre lépni vele. 

A legszörnyűbb, gondolta talán tízezredszer, miközben kínlódva feszítette hátrafelé vállát (csípőre 

tett kézzel csavargatta derékból a testét, mert ez a gyakorlat állítólag jót tesz a hátizmoknak), a 

legszörnyűbb az, hogy mindez igaz is lehet. Az, hogy a Párt belenyúlhat a múltba, és azt mondhatja 

erről vagy arról az eseményről, hogy sohasem történt meg - ez feltétlenül borzasztóbb, mint 

akármilyen kínzás vagy maga a halál. 

A Párt azt állította, hogy Óceánia sohasem volt szövetségben Eurázsiával. Ő, Winston Smith, tudta, 

hogy Óceánia igenis szövetségben volt Eurázsiával, méghozzá nem is olyan régen: négy évvel ezelőtt. 

De hol létezett ez a tudás? Csak az ő agyában, az pedig szükség esetén könnyen megsemmisíthető. S 

ha mindenki elhitte a hazugságot, amelyet a Párt állított - ha minden írott emlék ugyanazt a mesét 
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tartalmazta -, akkor a hazugság bevonult a történelembe, és igazsággá vált. „Aki, uralja a múltat - 

hirdette a Párt jelmondata -, az uralja a jövőt is; aki uralja a jelent, az uralja a múltat is.” Ám a múlt, 

változtatható jellege ellenére, sohasem változott. Ami igaz most, az igaz örökkön-örökké. Nagyon 

egyszerű az egész. Semmi másra nincs szükség, csak arra, hogy szünet nélkül újra meg újra legyőzze 

az ember az emlékezetét. „Valóságszabályozásnak” nevezték ezt a módszert, újbeszélül: 

„duplagondol”-nak. 

- Pihenj! - vakkantotta az oktatónő, kissé barátságosabban. 

Winston leeresztette karját, és lassan újra teleszívta a tüdejét levegővel. Gondolatai elkalandoztak a 

duplagondol világának útvesztőiben. Tudni és nem tudni, tudatában lenni a teljes igazságnak s 

közben gondosan megszerkesztett hazugságokat mondani, egyidejűleg két egymást kizáró vélemény 

birtokában lenni, tudva, hogy ellentmondanak egymásnak és mégis hinni mindkettőben, logikát 

alkalmazni logikával szemben, elutasítani az erkölcs fogalmát s közben mégis igényt tartani rá, hinni, 

hogy demokrácia nem is létezhet, s ugyanakkor, hogy a Párt a demokrácia őre, elfelejteni valamit, 

amikor felejteni kell, aztán ismét emlékezni rá, amikor arra van szükség, majd azonnal ismét 

elfelejteni, s ezenfelül még ezt a módszert alkalmazni magával a módszerrel szemben is - ez az utóbbi 

volt a legkörmönfontabb az egészben: tudatosan tudattalanságot előidézni s aztán elfeledkezni a 

végbevitt önhipnózisról. Még a „duplagondol” jelentésének megértéséhez is szükség volt a 

duplagondol alkalmazására. 

Az oktatónő ismét vigyázzt vezényelt. - És most lássuk, melyikünk tudja megérinteni a lábujjait! - 

szavalta lelkesen. - Csípőből, elvtársak, csípőből! Egy - kettő! Egy - kettő!... 

Winston utálta ezt a gyakorlatot, mert a sarkától a hátáig nyilalló fájdalmat okozott, s gyakran újabb 

köhögésrohamot idézett elő. Most minderről elfeledkezett. A múltat, gondolta, nem csupán 

megváltoztatták, hanem teljesen meg is semmisítették. Hogyan lehetne bizonyságot szerezni akár a 

legnyilvánvalóbb tényekről, ha az embernek semmiféle kútforrása nincs saját emlékezetén kívül? 

Megpróbált visszaemlékezni rá, hogy mikor hallott először Nagy Testvérről. Valószínűnek tartotta, 

hogy a hatvanas években, bizonyos azonban nem lehetett benne. A párttörténetben persze úgy 

szerepelt Nagy Testvér, mint aki a forradalomnak kezdettől fogva vezetője és őre. Cselekedeteit 

egyre távolabbi időkbe vetítették vissza, egészen a negyvenes és harmincas évek mesebeli világáig, 

amikor még kapitalisták kocsikáztak London utcáin, furcsa, cilinder formájú kalappal a fejükön, nagy, 

fényes autóban vagy üvegfalú hintóban. Nem lehetett tudni, mennyi ebben a legendában az igazság, 

és mennyi a kitalálás. Winston arra sem tudott visszaemlékezni, hogy mikor jött létre maga a Párt. 

Úgy rémlett neki, hogy 1960 előtt egyáltalán nem hallotta az Angszoc szót, de lehetséges, hogy 

óbeszél alakjában - mint Angol Szocializmus - már korábban is forgalomban volt. Minden homályba 

veszett. Néha ugyan rá lehetett tapintani egy-egy nyilvánvaló hazugságra. Nem volt igaz például, 

hogy a Párt találta fel a repülőgépet, mint ahogyan azt a párttörténetben hirdették. Winston 

emlékezett rá, hogy már gyermekkorában is voltak repülőgépek. De semmit sem lehetett bizonyítani. 

Nem volt semmire sem bizonyíték. Egész életében csak egyszer volt a kezében egy történelmi tény 

meghamisításának félre nem érthető dokumentuma. És akkor... 

- Smith! - sivította a fülsértő hang a teleképből. - Smith W. 6079! Igen, te! Mélyebbre hajolni! Jobban 

is meg tudod csinálni! Miért nem igyekszel? Mélyebbre! Így már jobb, elvtársam! Most pihenj az 

egész csapatnak, és figyeljetek rám! 

Winston egész testén hirtelen forró veríték ütött ki. Arca azonban tökéletesen kifürkészhetetlen 

maradt. Soha nem mutatni félelmet! Soha nem mutatni bosszúságot! Egyetlen szemvillanás 
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elárulhat! Figyelve állt, miközben az oktatónő a feje fölé emelte karját, és - ha nem is kecses, de 

figyelemreméltóan ügyes és rugalmas mozdulattal - lehajolt, s ujjai első ízületével megérintette 

lábujjait. 

- Így, elvtársak! Ezt szeretném, ha utánam csinálnátok. Figyeljetek meg még egyszer! Harminckilenc 

éves vagyok, és négy gyermekem van. Nézzetek ide! - Ismét lehajolt. - Láthatjátok, hogy az én térdem 

nem hajlik be. Mindnyájan utánam csinálhatjátok, ha akarjátok - tette hozzá, mikor fölegyenesedett. 

- Negyvenöt éves koráig mindenki képes arra, hogy megérintse a lábujjait. Nem lehet meg 

mindnyájunknak az a kiváltságunk, hogy az első vonalban harcoljunk, de legalább tartsuk magunkat 

megfelelő kondícióban. Jussanak eszetekbe a malabari fronton harcoló fiaink! S az úszó erődök 

tengerészei! Gondoljatok arra, mit szenvednek ők! Próbáljuk meg újra! Most már jobb, elvtársam, 

most már sokkal jobb - tette hozzá bátorítóan, mikor Winstonnak egy heves mozdulattal sikerült 

térdhajlítás nélkül megérintenie a lábujjait, évek óta először. 
 

4 
Winston - azzal a mély, öntudatlan sóhajjal, amelytől még a telekép közelsége sem tudta vissza-

tartani, mikor megkezdte napi munkáját - magához húzta a beszélírt, lefújta a port a mikrofonról, és 

feltette szemüvegét. Aztán kibontott és összecsíptetett négy kis papírhengert, amely az íróasztala 

jobb felén lévő csőpostakészülékből hullott ki. 

A rekesz falain három nyílás volt. A beszélírtól jobbra egy kisebb csőpostanyílás az írott üzenetek 

számára; balra egy nagyobb az újságok számára; s az oldalfalon, ahol Winstonnak keze ügyébe esett, 

egy téglalap alakú, dróthálóval védett nagy nyílás. Ez az utóbbi a papírhulladék megsemmisítésére 

szolgált. Ilyen nyílások ezrével és tízezrével voltak mindenfelé az épületben, nemcsak a szobákban, 

hanem valamennyi folyosón is, egymástól néhány lépésnyi távolságban. Ki tudja, miért, 

emlékezetlyukaknak becézték őket. Ha valakinek meg kellett semmisítenie valamilyen 

dokumentumot, vagy egy papírdarabkát látott heverni valahol, gépies mozdulattal felemelte, a 

legközelebbi emlékezetlyukhoz vitte, és beledobta; onnan aztán meleg légáram sodorta le az épület 

mélyében elrejtett óriási kemencékbe. 

Winston megvizsgálta a négy kigöngyölített papírdarabkát. Mindegyik csak egy-két soros üzenetet 

tartalmazott, azon a rövidítésekből álló tolvajnyelven, amely nem volt egészen újbeszél, de 

bőségesen tartalmazott újbeszél szavakat, s minisztériumi belső használatra szolgált. Ez állt rajtuk: 

times 84. 3. 17. nt beszéd afrika tévid helyesbíts 

times 83. 12. 19. háromévterv 83 negyedik negyedre nyomdahibás előrejel visszamenőleg helyesbíts 

times 84. 2.14. minibő csokoládéadag tévid helyesbíts 

times 83. 12. 3. nt napiparancs közlemény duplaplusznemjó nemszemélyek eml átír felülben utánikt 

Winston bizonyos elégedettséggel tette félre a negyedik üzenetet. Bonyolult és felelősségteljes 

feladat volt, s a legjobbnak látszott utolsónak foglalkozni vele. A másik három megszokott anyag volt, 

bár a második valószínűleg unalmas számlista-bogarászást fog igényelni. 

Winston a „régi számok”-at tárcsázta a teleképen, és kérte a Times megjelölt számait. Ezek néhány 

perc múlva ki is pottyantak a csőpostából. A kapott utasítások olyan cikkekre vagy hírrészletekre 

vonatkoztak, amelyeket valamilyen okból szükségesnek tartottak megváltoztatni, vagy, ahogy 

hivatalosan kifejezték, helyesbíteni. A Times március 17-i számából például kitűnt, hogy Nagy Testvér 
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előző napi beszédében azt jósolta: a dél-indiai front nyugodt marad, de rövidesen eurázsiai 

előnyomulás indul meg Észak-Afrikában. Ehelyett az történt, hogy az eurázsiai főparancsnokság Dél-

Indiában indította meg offenzíváját, Észak-Afrikában pedig minden maradt a régiben. Ezért aztán úgy 

kellett átírni Nagy Testvér beszédében egy szakaszt, mintha azt jósolta volna meg, ami történt. Vagy: 

a Times december 19-i számában hivatalos becslések jelentek meg a fogyasztási javak különböző 

kategóriáinak várható termelési eredményeiről 1983 negyedik negyedében, amely egyúttal a 

Kilencedik Hároméves Terv hatodik negyedéve volt. A mai számban viszont jelentést tettek közzé a 

tényleges termelésről, s ebből kiderült, hogy a becslések minden téren tévesek voltak. Winston 

feladata az volt, hogy a decemberi adatokat a későbbi adatoknak megfelelően helyesbítse. Ami a 

harmadik üzenetet illeti, az egy nagyon egyszerű tévedésre vonatkozott, amelyet néhány perc alatt 

helyre lehetett igazítani. Nemrég, februárban a Bőség-minisztérium szavatolta („kategorikus ígéret” 

volt rá a hivatalos kifejezés), hogy 1984 folyamán nem fogják csökkenteni a csokoládéadagot. Ám a 

csokoládéadagot, miként Winston már értesült róla, a hét végén harminc grammról húsz grammra 

csökkentik. Csak arra volt szükség, hogy az eredeti ígéretet egy figyelmeztetéssel helyettesítse, amely 

szerint április körül valószínűleg szükségessé válik az adag csökkentése. 

Miután Winston az első három üzenettel végzett, a beszélírral készült javításokat hozzáfűzte a Times 

megfelelő példányaihoz, s az újságokat belökte a csőpostába. Aztán, csaknem öntudatlan 

mozdulattal, összegyűrte az eredeti üzeneteket s a néhány jegyzetet, amelyet munka közben 

készített, és beejtette őket az emlékezetlyukba, hogy megsemmisüljenek a lángokban. Azt, hogy mi 

történik a láthatatlan labirintusban, ahová a csőposták vezetnek, pontosan nem tudta, de 

általánosságban volt róla fogalma. Mihelyt a Times-ban a szükségessé vált valamennyi javítást 

végrehajtották és ellenőrizték, a szóban forgó számot újranyomtatták, az eredeti példányt 

megsemmisítették, és a javított példányt tették a helyére. Ezt az állandó változtatási eljárást 

alkalmazták nemcsak az újságokban, hanem a könyvekben, folyóiratokban, pamfletekben, 

plakátokon, röpiratokban, filmeken, hanglemezeken, karikatúrákon és fényképeken is - azaz minden 

olyan irodalmi vagy dokumentációs anyag esetében, amelynek politikai vagy ideológiai szempontból 

jelentősége lehetett. A múltat napról napra, sőt szinte percről percre a jelenhez igazították. Ily 

módon minden olyan jóslatnak a helyességét, amelyet a Párt kinyilatkoztatott, bizonyítékok 

támasztották alá; nem tűrték, hogy egyetlen olyan hírnek vagy kinyilatkoztatásnak nyoma maradjon, 

amely ellentétben volt a pillanatnyi követelményekkel. Az egész történelem palimpszeszt volt, 

amelyet annyiszor vakartak tisztára és írtak újra tele, ahányszor csak szükségessé vált: Ha egyszer 

már megtörtént, soha többé nem lehetett bebizonyítani, hogy hamisítottak. Az irattári osztály 

legnagyobb részlege - sokkal nagyobb, mint amelyikben Winston dolgozott - csak olyan 

alkalmazottakból állt, akiknek az volt a dolguk, hogy bevonják és összegyűjtsék azokat a könyv- és 

újságpéldányokat, valamint egyéb dokumentumokat, amelyeket hatályon kívül helyeztek és 

megsemmisítésre ítéltek. A Times egy-egy számát - a politikai vonalvezetés változása vagy Nagy 

Testvér rosszul sikerült jóslatai miatt akár tucatszor is újraírták, s mégis az eredeti keltezés volt rajta; 

egyetlen olyan példány sem maradt belőle, amely ellentmondhatott volna az újraírt példánynak. A 

könyveket is újra meg újra bevonták, átírták, s megint kiadták anélkül, hogy utaltak volna rá, hogy 

valamilyen változtatás történt. Még azok az írott utasítások, amelyeket Winston kapott s végre-

hajtásuk után mindig megsemmisített, sem állították soha, hogy hamisítani kell, ilyesmit még beléjük 

magyarázni sem lehetett; mindig csak tévedésekre, elírásokra, nyomdahibákra vagy téves idézésekre 

hivatkoztak, amelyeket a pontosság érdekében kell helyesbíteni. 

De hisz csakugyan szó sincs hamisításról, gondolta Winston, miközben a Bőség-minisztérium 

számadatait igazította helyre. Pusztán az egyik képtelenséget helyettesítik a másikkal. Annak az 
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anyagnak a legnagyobb része, amellyel foglalkoznia kellett, semmilyen összefüggésben sem volt a 

valósággal, még olyan összefüggésfélében sem, amilyet egy hazugság jelent. Az eredeti statisztikák 

éppúgy a fantázia szüleményei voltak, mint a helyreigazítottak. Az ember gyakran saját maga volt 

kénytelen kitalálni őket. A Bőség-minisztérium jelentése például a szóban forgó negyedévben 

száznegyvenötmillió párra becsülte a cipőtermelést. A tényleges termelést viszont most 

hatvanhétmillió párban jelölték meg. Winston, miközben átírta a jelentést, még ezt a számot is 

lecsökkentette ötvenhétmillióra, hogy lehetővé váljék a megszokott propaganda: az irányzatot 

túlteljesítették. Kétségtelen, hogy a hatvanhétmillió sem állt közelebb az igazsághoz, mint az 

ötvenhétmillió vagy a száznegyvenötmillió. Lehetséges, hogy egyáltalán nem is gyártottak cipőt. Még 

valószínűbb, hogy senki sem tudta, mennyit gyártanak, mert nem is érdekelt senkit a dolog. 

Köztudomású volt, hogy minden negyedévben csak csillagászati számokban kifejezhető mennyiségű 

cipőt gyártottak - papíron, s közben Óceánia lakosságának mintegy a fele mezítláb járt. S így volt ez 

minden feljegyzett ténnyel, akár nagy dologról volt szó, akár kicsiről. Minden beleveszett valami 

árnyékvilágba, amelyben végül még az évszámok is bizonytalanná váltak. 

Winston végigpillantott a termen. A másik oldalon, a vele átellenes rekeszben, egy kicsit túlságosan is 

precíznek látszó, borostás állú, Tillotson nevű férfi dolgozott serényen, összehajtogatott újsággal a 

térdén, s száját nagyon szorosan a beszélír mikrofonjához nyomva. Olyan volt az arckifejezése, 

mintha az, amit mond, csupán az ő és a telekép közös titka volna. Ő is felnézett, s szemüvege 

ellenségesen villant Winston felé. 

Winston alig ismerte Tillotsont, s fogalma sem volt róla, hogy mit dolgozik. Az irattári osztály emberei 

nem szívesen beszéltek a munkájukról. A hosszú, ablaktalan teremben, amelyben két sor rekesz volt, 

s amelyben állandóan újságpapír zörgött s hangok zümmögtek a beszélírokba, majdnem egy tucat 

olyan ember is dolgozott, akiket Winston még névről sem ismert, jóllehet naponként látta őket, 

amint ide-oda rohangáltak a folyosókon, vagy a Két Perc Gyűlöleten hadonásztak. Tudta, hogy a 

szomszédos rekeszben a kis seszínű hajú nő naphosszat csak azon fáradozik, hogy kikeresse és 

kitörölje a sajtóból azoknak az embereknek a nevét, akiket elgőzösítettek, tehát úgy tekintettek, 

mintha sohasem léteztek volna. Volt némi humora is a dolognak, hiszen néhány évvel ezelőtt az ő 

férjét is elgőzösítették. Néhány rekesszel arrább egy Ampleforth nevű szelíd, gyöngéd lelkű, 

álmodozó teremtés, akinek nagyon szőrös fülei voltak, és meglepően értett a rímekkel és 

időmértékekkel való bűvészkedéshez, azzal foglalkozott, hogy olyan költemények összekuszált 

változatait - ezeket „végleges szöveg”-nek nevezték - hozta létre, amelyek ideológiailag 

támadhatókká váltak, valamilyen okból azonban meghagyták őket a versgyűjteményekben. S ez a 

terem mintegy ötvenfőnyi dolgozójával csak egyetlen alcsoport volt, egyetlen sejt az irattári osztály 

óriási komplexumában. Mögötte, fölötte, alatta még számtalan munkásraj dolgozott, 

elképzelhetetlenül sokféle feladaton. Ott voltak az óriási nyomdahelyiségek, számtalan szerkesztővel 

és tipográfussal, és a fényképhamisítások céljára berendezett pompás stúdiók. Ott volt a teleképes 

osztály, mérnökeivel, rendezőivel és színészgárdájával, amelynek tagjait a szerint a különleges 

szempont szerint válogatták össze, hogy mennyire jártasak a hangok utánzásában. S ott volt a 

hadseregnyi hivatalnok, akiknek csak az volt a dolguk, hogy összeállítsák a bevonandó könyvek és 

folyóiratok listáit. Ott voltak a hatalmas raktárak, amelyekben a helyesbített dokumentumokat 

tárolták, s a rejtett kemencék, amelyekben az eredeti példányokat megsemmisítették. S valahol, 

teljesen névtelenül, ott működtek az irányító agyak, akik ezt az egészet összehangolták, s kidolgozták 

azt a politikát, amely szükségessé tette, hogy a múlt bizonyos töredékeit megőrizzék, más darabjait 

meghamisítsák, egyes részeit pedig egyszerűen eltöröljék. 
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S az irattári osztály még mindig csak egyetlen részlege volt az Igazság-minisztériumnak, amelynek 

elsőrendű feladata nem is a múlt újjáalakítása volt, hanem az, hogy elhalmozza Óceánia polgárait 

újságokkal, filmekkel, kézikönyvekkel, teleképműsorokkal, színdarabokkal, regényekkel - vagyis az 

elképzelhető mindenfajta tájékoztató, oktatási és szórakoztató anyaggal, a szobroktól a jelszavakig, a 

lírai költeményektől a biológiai értekezésekig, s a gyermekábécéktől az újbeszél szótáráig. A 

Minisztériumnak nemcsak a Párt sokféle szükségletét kellett kielégítenie, hanem meg kellett 

ismételnie egész tevékenységét alacsonyabb színvonalon is, a proletariátus kielégítése céljából. Egész 

sor különleges osztály foglalkozott a proletariátusnak szánt irodalommal, zenével, drámával, vagyis 

általában a proletariátus szórakoztatásával. Ezek állították elő azokat az értéktelen újságokat, 

amelyekben sporton, bűnügyeken és horoszkópokon kívül szinte semmi sem volt, az olcsó, 

hatásvadász regényeket, a nemiségtől csöpögő filmeket és az érzelmes dalokat, amelyeket teljesen 

gépesített eljárással készítettek, egy „verscsinálónak” nevezett különleges kaleidoszkópféle masina 

segítségével. Működött itt egy egész szekció - újbeszélül pornószek-nek nevezték -, amely a 

legalantasabb pornográfia előállításával foglalkozott. Termékeit lepecsételt csomagokban küldték 

szét, s a rajtuk dolgozó párttagokon kívül egyetlen párttagnak sem volt szabad beléjük pillantani. 

Miközben Winston dolgozott, három újabb üzenet potyogott ki a csőpostából, de egyszerű ügyek 

voltak, s így elintézhette őket, mielőtt még a Két Perc Gyűlölet félbeszakította volna a munkáját. 

Mikor a Gyűlölet befejeződött, visszatért rekeszébe, levette a polcról az újbeszél szótárát, a beszélírt 

félretolta, megtörölte a szemüvegét, s nekilátott ma délelőtti legnehezebb feladatának. 

Winston számára az életben a legnagyobb élvezetet a munkája jelentette. Igaz, hogy legnagyobbrészt 

unalmas és gépies munka volt, de akadtak olyan nehéz és bonyolult feladatok is, amelyekben úgy el 

lehetett merülni, mint valami matematikai probléma mélységeiben - finom hamisítások, amelyeknek 

a megoldásához semmi más segítsége nem volt, csak az Angszoc alapelveinek ismerete és saját 

elképzelése arról, hogy mit is kellene a Párt óhaja szerint írnia. Winston jól meg tudta oldani az ilyen 

feladatokat. Néha még a Times teljesen újbeszélül írott vezércikkeinek a helyesbítésével is megbízták. 

Kigöngyölítette az üzenetet, amelyet az előbb félretett. Így hangzott: 

times 83.12. 3. nt napiparancs közlemény duplaplusznemjó nemszemélyek eml átír felülbem utánikt 

Óbeszélre így lehetne ezt átültetni: 

Nagy Testvér napiparancsának a Times 1983. december 3-i számában megjelent szövege a 

legnagyobb mértékben nem kielégítő, és nemlétező személyekről is tesz említést. Teljesen át kell írni, 

és a tervezetet iktatás előtt be kell mutatni a magasabb hatóságnak. 

Winston elolvasta a sérelmezett cikket. Nagy Testvér szóban forgó napiparancsa láthatólag egy ÚESZ 

néven ismert szervezet dicsőítésének volt szánva. Ez a szervezet látta el cigarettával és egyéb élvezeti 

cikkekkel az úszó erődök tengerészeit. Egy bizonyos Withers elvtársat, a Belső Párt egyik prominens 

tagját külön is kiemelte a napiparancs, s még kitüntetést is adományozott neki: a Kiváló Munkáért 

Érdemrend ezüst fokozatát. 

Három hónap múlva az ÚESZ-t minden indoklás nélkül hirtelen feloszlatták. Feltehető volt, hogy 

Withers és munkatársai kegyvesztettek lettek, de az ügyről nem történt említés sem a sajtóban, sem 

a teleképen. Ez várható is volt, hisz szokatlan lett volna, hogy politikai bűnözőket bíróság elé 

állítsanak, vagy nyilvánosan vádat emeljenek ellenük. Az emberek ezreire kiterjedő nagy 

tisztogatások, amelyek során az árulók és gondolatbűnözők nyilvános tárgyalásokon vallották be aljas 

bűneiket, hogy utána kivégezzék őket, különleges színjátékok voltak, s csak pár évenként fordultak 
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elő. A megszokottabb az volt, hogy azok, akik magukra vonták a Párt haragját, egyszerűen eltűntek, s 

többé hallani sem lehetett róluk. Soha nem lehetett rájönni, mi történt velük. Sok esetben talán meg 

sem haltak. Winston személyes ismerősei közül - a szüleit nem számítva - mintegy harmincan tűntek 

el apránként. 

Winston gyengéden megcirógatta az orrát egy papírcsíptetővel. Az átellenes rekeszben Tillotson 

elvtárs még mindig titkolózva lapult beszélírja fölé. Egy pillanatra fölemelte fejét: megint az az 

ellenséges szemüvegvillanás. Winston eltűnődött rajta, hogy vajon Tillotson elvtárs nem ugyanazon 

feladattal foglalkozik-e, amelyikkel ő. Egyáltalán nem volt lehetetlen. Egy ilyen rafinált munkadarabot 

nem bízhattak egyetlenegy személyre; másfelől azonban egy bizottságra sem bízhatták, mert ez nyílt 

bevallása lett volna a hamisítás tényének. Nagyon valószínű, hogy egyidejűleg legalább egy tucatnyi 

ember dolgozik most annak a megfogalmazásán, hogy mit is mondott annak idején Nagy Testvér. S 

aztán majd valamelyik vezérkoponya a Belső Pártból kiválasztja az egyik fogalmazványt, esetleg 

átjavítja, elindítja a cikkel kapcsolatos utalások ugyancsak szükségessé váló helyesbítésének bonyolult 

folyamatát, s végül a kiválasztott hazugságból maradandó tény lesz, igazsággá válik. 

Winston nem tudta, miért lett Withers kegyvesztett. Lehet, hogy korrupció vagy hatáskörtúllépés 

miatt. Lehet, hogy csak azért, mert Nagy Testvér meg akart szabadulni egy túlságosan népszerű 

alárendeltjétől. Esetleg elhajló tendenciákkal gyanúsították meg Witherst, vagy valakit, aki közel állt 

hozzá. Vagy talán - s ez volt a legvalószínűbb - egyszerűen csak azért történt az egész, mert a 

tisztogatások és elgőzösítések elengedhetetlen tényezői a kormányzás mechanizmusának. Az 

egyetlen konkrétumot a „nemszemélyek eml” szavakban lehetett megtalálni, amelyek azt 

jelentették, hogy Withers már halott. Nem minden letartóztatott esetében kellett feltétlenül erre 

gondolni. A letartóztatottakat néha szabadon bocsátották, és szabadon is hagyták sokszor egy vagy 

két évig is, mielőtt kivégezték volna őket. Néha egyes személyek, akiket már régen halottnak hitt 

mindenki, mintegy kísértetként felbukkantak valamelyik nyilvános tárgyaláson, s emberek százait 

keverték bajba tanúvallomásaikkal, mielőtt újból eltűntek volna, ezúttal csakugyan örökre. Withers 

azonban már kétségtelenül nemszemély volt. Nem létezik; sohasem létezett. Winston úgy döntött, 

hogy ebben az esetben nem lesz elég Nagy Testvér beszédének irányát egyszerűen csak 

megfordítani. Jobb lesz olyasmit kitalálni, ami a beszéd eredeti tárgyával egyáltalán nem függ össze. 

Átalakíthatta volna a beszédet az árulók és gondolatbűnözők szokásos megbélyegzésévé, ez azonban 

nagyon is feltűnő lett volna. Valami háborús győzelmet, a Kilencedik Hároméves Tervvel kapcsolatos 

túltermelési sikert kitalálni: nagyon is bonyolulttá tehette volna a vele járó helyesbítési munkákat. 

Olyasmire volt szükség, ami tisztára a fantázia szüleménye. Hirtelen megjelent az agyában, szinte 

teljesen készen, egy bizonyos Ogilvy elvtársnak a képe, aki nemrég esett el a háborúban, hősökhöz 

méltó körülmények között. Többször előfordult, hogy Nagy Testvér valamelyik egyszerű, 

közembersorban lévő párttag emlékének szentelte napiparancsát, s életét és halálát követésre méltó 

példaként magasztalta. Ezúttal Ogilvy elvtársról fog megemlékezni. Igaz ugyan, hogy Ogilvy elvtárs 

sohasem létezett, néhány sornyi nyomtatott szöveg és egypár hamisított fénykép azonban 

egykettőre létrehozza. 

Winston gondolkozott egy pillanatig, aztán magához húzta a beszélírt, és diktálni kezdett Nagy 

Testvér közismert stílusában. Ez a stílus katonás és ugyanakkor pedáns volt, és elég könnyen lehetett 

utánozni, főleg azért, mert megszokott fogása volt, hogy kérdéseket tett fel, s rögtön felelt is rájuk. 

(„Mire tanít bennünket ez a tény, elvtársak? Arra tanít - és ez egyben az Angszoc alapelveinek egyike 

is -, hogy...” stb. stb.) 
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Ogilvy elvtárs már hároméves korában csak dobbal, játék géppisztollyal és helikoptermodellel volt 

hajlandó játszani. Hat éves volt, amikor - a szokottnál egy évvel korábban, mert kivételesen 

megengedték neki - belépett a Kémek közé, s kilencéves korára őrsvezető lett. Tizennégy éves 

korában feljelentette nagybátyját a Gondolatrendőrségnél, miután kihallgatott egy beszélgetést, 

amelyben véleménye szerint bűnös tendenciák voltak. Tizenhét éves korában az Ifjúsági 

Nemiségellenes Szövetség kerületi szervezője lett. Tizenkilenc éves korában egy kézigránátot 

tervezett, amelyet a Béke-minisztérium el is fogadott, miután kipróbálása alkalmával harmincegy 

eurázsiai foglyot pusztított el egy csapásra. Huszonhárom éves korában hősi halált halt. Ellenséges 

harci gépek vették üldözőbe, mikor az Indiai-óceán fölött repült fontos levelekkel; nehezéknek 

testére kötötte géppuskáját, és a helikopterből a tengerbe vetette magát levelestül, mindenestül - 

olyan halála volt, mondotta Nagy Testvér, hogy lehetetlen irigység nélkül gondolni rá. Nagy Testvér 

hozzáfűzött még néhány megjegyzést Ogilvy elvtárs tiszta életéről és egyenes lelkűségéről. 

Megtartóztatta magát az alkoholtól, és egyáltalán nem dohányzott, a tornateremben töltött napi egy 

órán kívül más szórakozása nem volt, s nőtlenségi fogadalmat tett, mert úgy vélte, hogy a házasság és 

a család gondja nem egyeztethető össze a napi huszonnégy órás kötelességteljesítéssel. Az Angszoc 

alaptételein kívül más beszédtárgyat nem ismert, s életének célja az eurázsiai ellenség 

megsemmisítése s a kémek, szabotőrök, gondolatbűnözők és általában az árulók leleplezése volt. 

Winston habozott, hogy vajon kitüntesse-e Ogilvy elvtársat a Kiváló Munkáért Érdemrenddel is; végül 

úgy döntött, hogy nem tünteti ki, mert ez egy csomó további utánjárást és helyesbítést tenne 

szükségessé. 

Még egyszer rápillantott az átellenes rekeszben dolgozó riválisára. Szinte teljes bizonyossággal 

érezte, hogy Tillotson ugyanennek a feladatnak a megoldásán buzgólkodik. Arra nem volt mód, hogy 

megtudja, melyikük verzióját fogadják majd el, de mélységesen meg volt győződve róla, hogy az övé 

lesz az. Ogilvy elvtárs, aki egy órával előbb még képzeletben sem létezett, mostanra valóság lett. 

Különös érzés volt, hogy halott embereket tud teremteni, de élőket nem. Ogilvy elvtárs, aki sohasem 

létezett a jelenben, most létezik a múltban, s ha egyszer a hamisítás ténye feledésbe merül, éppoly 

hitelesen s éppolyan bizonyítékok alapján fog létezni, mint Nagy Károly vagy Julius Caesar. 

 

5 
Az alacsony mennyezetű kantinban, mélyen a föld alatt, az ebédre várók sora lassan döcögött előre. 

A terem már nagyon zsúfolt volt, s elviselhetetlenül zajos. A pulton lévő rostély felől gulyásszag 

terjengett, savanykás, fémes szaggal keveredve, de nem tudta teljesen elnyomni a Győzelem-gin 

bűzét. A terem szemközti oldalán egy kis bár volt, csak egy kis lyuk a falban, ahol jó nagy adag gint 

lehetett venni tíz centért. 

- Éppen téged kereslek - szólalt meg egy hang Winston háta mögött. 

Winston megfordult. Syme volt, a barátja, aki a kutatási osztályon dolgozott. Igaz, hogy a „barát” nem 

éppen a helyes kifejezés. Mostanában nincsenek az embernek barátai, hanem elvtársai vannak; 

mégis: van néhány elvtárs, akiknek a társasága kellemesebb, mint másoké. Syme nyelvész volt, az 

újbeszél specialistája, annak a nagy sereg szakértőnek egyike, akik az újbeszél szótárának 

tizenegyedik kiadásán dolgoztak. Kicsi ember volt, alacsonyabb, mint Winston, sötét hajjal és nagy, 

kidülledő szemekkel, amelyek egyszerre voltak szomorkásak és gunyorosak, s az ember úgy érezte, ha 

Syme-mal beszélt, mintha ezek a szemek közvetlen közelről fürkészték volna az arcát. 
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- Meg akartam kérdezni, hogy sikerült-e szerezned borotvapengét - közölte. 

- Nem sikerült! - felelte Winston gyorsan, mintha bűnösnek érezné magát. - Mindenfelé próbáltam, 

de sehol sincs egy darab se. 

Mindenki folyton borotvapenge után érdeklődött. Valójában volt neki még két használatlan pengéje 

félretéve. Hónapok óta pengehiány volt. Mindig akadt valamilyen szükségleti cikk, amit nem lehetett 

kapni a Párt boltjaiban. Néha gomb nem volt vagy stoppolópamut, néha meg cipőfűző; jelenleg 

borotvapenge. Csak úgy lehetett hozzájutni, ha egyáltalán hozzá lehetett jutni, hogy az ember többé 

vagy kevésbé titokban a „szabad” piacon szerzett magának. 

- Hat hete ugyanazt a pengét használom - tette hozzá képmutatóan. 

A sor megint döccent egyet előre. Amint megálltak, ismét szembefordult Syme-mal. Mindketten 

leemeltek egy-egy zsíros fémtálcát a pult szélén álló tálcaoszlopról. 

- Megnézted este a hadifoglyok akasztását? - kérdezte Syme. 

- Dolgoztam - felelte Winston közömbösen. - Bizonyára bemutatják majd a moziban. 

- Nagyon tökéletlen pótlék - állapította meg Syme. 

Gunyoros pillantása végigfürkészte Winston arcát. Mintha ezt mondta volna a szeme: „Ismerlek, 

keresztüllátok rajtad, nagyon jól tudom, miért nem nézted meg a hadifoglyok akasztását.” A maga 

értelmiségi módján Syme megszállott vonalas volt. Kellemetlenül kárörvendő elégtételérzéssel 

szokott beszélni az ellenség falvai ellen intézett helikoptertámadásokról, a gondolatbűnözők 

tárgyalásairól és vallomásairól, a Szeretet-minisztérium celláiban végrehajtott kivégzésekről. 

Meglehetősen nehéz volt eltéríteni az ilyen témáktól és az újbeszél aspektusaiba belebonyolítani, 

amelyekről szakértelemmel és érdekesen tudott beszélni. Winston egy kissé félrefordította a fejét, 

hogy kikerülje a nagy, sötét szemek kutató pillantását. 

- Sikeres akasztás volt - tért vissza Syme esti emlékeihez. - Véleményem szerint elrontják az egészet, 

ha összekötik a lábukat. Szeretem látni, ahogy rugdalóznak. S főleg a végét, amikor szép kékek 

lesznek. Főleg ez a része érdekel. 

- Következő! - ordította a fehér köpenyes kiszolgáló proli, kezében a merőkanállal. 

Winston és Syme a rostély mellé lökte tálcáját. Mindkettőre gyorsan ráhajigálták az egyenebédet: 

fémtálkában pirosas-szürke gulyás, egy darab kenyér, egy cikk sajt, egy bögre Győzelem-feketekávé 

és egy szacharintabletta. 

- Ott egy üres asztal, az alatt a telekép alatt - mondta Syme. - Útközben szedjünk fel egy adag gint. 

A gint fületlen porceláncsészékben szolgálták fel. Keresztültörtettek a zsúfolt termen, s letették 

tálcáikat a fémtetejű asztalra, amelynek egyik sarkára valaki kilöttyintett egy adag gulyást. Mocskos 

lében úszó keverék volt, mintha valaki kihányta volna. Winston felemelte a porceláncsészét, egy 

pillanatig habozott, aztán összeszedte magát, és lenyelte az olajízű folyadékot. Mire kipislogta 

szeméből a könnyeket, hirtelen éhséget érzett. Teli kanállal kezdte nyelni a gulyást, amely vizenyős 

volt, s valami szivacsos, rózsaszínű anyagból készült darabkák úszkáltak benne. Valószínűleg 

mesterséges húsdarabok. Egyikük sem szólalt meg, míg ki nem kanalazták a tálkákat. A Winstontól 

balra, egy kissé a háta mögött álló asztalnál közben valaki gyorsan és szünet nélkül beszélt; 
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kellemetlen hadarása majdnem olyan volt, mint a kacsahápogás, s a teremben uralkodó 

hangzavarból is élesen kihallatszott. 

- Hogy haladtok a szótárral? - kérdezte Winston jó hangosan, hogy túlharsogja a lármát. 

- Lassan - felelte Syme. - Én éppen a melléknevekkel foglalkozom. Lenyűgöző feladat. 

Az újbeszél említésére rögtön felragyogott. Félretolta tálkáját, s egyik jól ápolt kezében a kenyérrel, 

másikban a sajttal keresztülhajolt az asztalon, hogy ne kelljen ordítania. 

- A tizenegyedik kiadás a végleges kiadás lesz - jelentette ki. - Végső formájába öntjük a nyelvet, abba 

a formába, amilyen akkor lesz, amikor senki se fog már más nyelvet beszélni. Ha befejeztük a munkát, 

a hozzád hasonló embereknek újra kell majd tanulniuk beszélni. Persze azt hiszed, fogadni mernék rá, 

hogy a mi fő feladatunk az, hogy új szavakat találjunk ki. Pedig szó sincs róla! Mi pusztítjuk a szavakat 

- mindennap tömegével, százszámra. Letisztítjuk a nyelvet a csontjáig. A tizenegyedik kiadásban 

egyetlen olyan szó sem lesz, amelynek 2050-ig el kell avulnia. 

Mohón beleharapott a kenyérbe, teli szájjal nyelt néhányat, aztán tovább beszélt, a tudósokra 

jellemző szenvedéllyel. Keskeny, sötét arca átszellemült, szeme elvesztette gunyoros kifejezését s 

szinte álmodozóvá vált. 

- Gyönyörű dolog ez a szópusztítás. Persze az igék és a melléknevek közt végezzük a legnagyobb 

irtást, de a főnevek százait is teljes joggal kiirthatjuk. S nemcsak a rokon értelműeket, hanem az 

ellentétes értelműeket is. Mert ugyan miféle létjogosultsága van egy olyan szónak, amelyik pusztán 

csak egy másik szónak az ellentéte? Hiszen minden szó magában hordja az ellentétét is. Vegyük 

például a „jó” szót. Ha egyszer van egy olyan szavunk, mint a „jó”, ugyan mi szükség olyan szóra is, 

hogy „rossz”? A „nemjó” éppolyan megfelelő, sőt megfelelőbb, mert a „jó” tökéletes ellentéte, míg a 

másik szó nem az. Ha pedig a „jó” nyomatékosabb kifejezésére van szükség, mi értelme annak, hogy 

egész csomó olyan, teljesen haszontalan szót használjunk, mint például a „kitűnő, a „ragyogó” meg a 

többi hasonló? Ezeknek a jelentését tökéletesen fedi a „pluszjó”, vagy a „duplapluszjó”, ha még 

fokozottabb értelmére van szükségünk. Persze már most is használjuk ezeket a szóalakokat, de az 

újbeszél végleges változatában csak ezek lesznek meg. A végén a jóság és a rosszaság egész fogalom-

körét ki fogja fejezni hat szó - azazhogy igazában egyetlenegy szó. Fel bírod fogni ennek a szépségét, 

Winston? Persze az egész N. T. ötlete volt eredetileg - tette hozzá mintegy utógondolatként. 

Winston arcán fanyar lelkesedésféle suhant át Nagy Testvér említésére. Mindazonáltal Syme rögtön 

felfedezett bizonyos hiányosságot Winston elragadtatásában. 

- Nem értékeled kellőképpen az újbeszélt, Winston - állapította meg majdnem szomorúan. - Ha 

újbeszélül írsz is, még mindig óbeszélül gondolkodol. Olvastam egyszer-másszor azokat a cikkeket, 

amelyeket a Times-ba írtál. Elég jók, de fordítások. Magadban többre becsülöd az óbeszélt, minden 

bizonytalanságával, haszontalanságával és jelentésbeli homályosságával együtt. Képtelen vagy 

méltányolni a szavak elpusztításának szépségét. Tudod-e, hogy az újbeszél az egyetlen nyelv a 

világon, amelynek a szótára évről évre vékonyabb? 

Winston persze tudta ezt. Mosolygott - remélte, hogy rokonszenvezően mosolyog -, ugyanis nem 

mert beszélni. Syme megint harapott egyet a sötét színű kenyérből, gyorsan megrágta, aztán 

folytatta: 

- Nem érted, hogy az újbeszélnek az a célja, hogy a gondolkodás területét szűkítsük? A végén betű 

szerint lehetetlenné fogjuk tenni a gondolatbűnt, mert nem lesznek szavak, amelyekkel elkövethető 
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lenne. Minden fogalmat, amelyre egyáltalán szükség lesz, egyetlen szóval fogunk kifejezni, s ennek az 

egy szónak a jelentése szigorúan meg lesz határozva. Valamennyi fölösleges jelentését el fogjuk 

törölni és felejteni. Már a tizenegyedik kiadásban sem vagyunk messze ettől. De a folyamat még 

sokáig folytatódni fog, az után is, hogy te meg én halottak leszünk. Minden évben kevesebb szó, s a 

gondolkodás területe mindig kisebb valamivel. Persze már most sincs ok vagy mentség gondolatbűn 

elkövetésére. Pusztán csak önfegyelem, valóságszabályozás kérdése az egész. De a végén még erre 

sem lesz szükség. A Forradalom akkor fejeződik majd be, mikor a nyelv tökéletessé válik. Újbeszél 

egyenlő Angszoc, és Angszoc egyenlő újbeszél - tette hozzá valami rajongó önelégültséggel. - Eszedbe 

jutott már, Winston, valaha is, hogy legkésőbb 2050-től kezdve egyetlen ember sem lesz, aki 

megértene egy olyan beszélgetést, amilyet például most folytatunk? 

- Kivéve... - kezdte Winston habozva, s aztán abba is hagyta a mondatot. 

A nyelve hegyén volt, hogy „kivéve a prolikat”, de nem mondta ki, mert attól tartott, hogy 

megjegyzése esetleg eretnekségnek tűnik. Syme azonban megsejtette, hogy mit akart mondani. 

- A prolik nem emberek - jelentette ki hanyagul. - 2050-től kezdve, sőt valószínűleg már hamarább, 

alapjában véve senki sem fogja ismerni az óbeszélt. A múlt egész irodalmát elpusztítjuk. Chaucer, 

Shakespeare, Milton, Byron - csak újbeszél változatban léteznek majd, ami azt jelenti, hogy nemcsak 

más lesz írásaik értelme, mint ma, hanem éppen az ellenkezője lesz. Még a pártirodalom is 

megváltozik. Sőt: a jelszavak is megváltoznak. Hogyan is lehetne megtartani egy olyan jelszót például, 

mint „a szabadság: szolgaság”, ha egyszer a szabadság fogalmát eltöröltük? A gondolkodás maga is 

teljesen más lesz. Ténylegesen nem is lesz gondolkodás a mai értelemben. A párthűség 

nemgondolkodást jelent. Azt jelenti, hogy nincs szükség gondolkodásra. Párthűség egyenlő: 

tudattalanság. 

Csak idő kérdése, és Syme-ot elgőzösítik, gondolta Winston hirtelen mély meggyőződéssel. 

Túlságosan intelligens. Túlságosan világosan lát, és nagyon is nyíltan beszél. A Párt nem szereti az 

ilyen embereket. Előbb-utóbb eltűnik. Az arcára van írva a sorsa. 

Winston végzett a kenyerével és a sajtjával. Egy kissé oldalt fordult a széken, hogy megigya kávéját. A 

balja felőli asztalnál az éles hangú férfi még mindig könyörtelenül szónokolt. Áldozata egy fiatal nő 

volt, talán a titkárnője, háttal ült Winstonnak, s láthatólag lelkesen helyeselt mindent, amit a férfi 

mondott. Winston néha elkapta a nő egy-egy megjegyzését, olyasmit, hogy: „Annyira igaza van, 

teljesen egyetértek önnel”; fiatalos és elég ostoba hangja volt. De a másik hang egy pillanatra sem 

hallgatott el, még akkor sem, amikor a lány beszélt. Winston látásból ismerte a férfit, de csak annyit 

tudott róla, hogy az irodalmi osztályon dolgozik valamilyen fontos beosztásban. Izmos nyakú, széles 

szájú, harminc év körüli férfi volt. Fejét egy kissé hátravetette, s mivel olyan szögben ült, hogy 

szemüvegén megtört a fény, Winston a szeme helyén csak üres korongot látott. Majdnem ijesztően 

hatott, hogy a száján kiömlő hangáradatból szinte egyetlen szót sem lehetett tisztán kivenni. Még 

amikor elkapott is Winston egy-egy frázist - „a goldsteinizmus tökéletes és végleges kiküszöbölése” -, 

az is olyan sebesen s szinte egy tömbben bukott ki a szájából, mint valami szilárd öntvénydarab. 

Egyébként csak zörej volt az egész, háp-háp-hápogás. És mégis: bár talán nem lehetett érteni, hogy 

mit mond, semmi kétség se lehetett mondanivalójának lényege felől. Lehet, hogy Goldsteint gyalázta, 

és szigorúbb megtorlást követelt a gondolatbűnözők és szabotőrök ellen; lehet, hogy az eurázsiai 

hadsereg kegyetlenkedését ítélte el; lehet, hogy Nagy Testvért vagy a malabari front hőseit 

magasztalta - lényegében mindegy volt. Akármi volt szónoklata tárgya, afelől bizonyos lehetett az 

ember, hogy minden szava merő párthűség, tiszta Angszoc. Winstonnak az a különös érzése volt, 
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miközben a szem nélküli arcot és a sebesen fel-le mozgó állkapcsot figyelte, hogy ez az alak nem is 

emberi lény, hanem valami báb. Nem az agy beszélt e férfiból, csak a gégefő. A száján kiömlő anyag 

szavakból állt, mégsem volt igazi beszéd, csak öntudatlanul előidézett zörej, mint a kacsahápogás. 

Syme egy pillanatra hallgatásba merült, s kanala nyelével mintákat rajzolt a mocskos lébe. A másik 

asztaltól tovább áradt feléjük a körülöttük uralkodó hangzavarban is könnyen hallható kacsahápogás. 

- Van egy szó az újbeszélben - szólalt meg Syme -, nem tudom, ismered-e: kacsabeszél, azaz: kacsa 

módra hápog. Egyike azoknak az érdekes szavaknak, amelyeknek két ellentétes értelmük van. Ha 

ellenfélre mondjuk, gyalázás; ha valaki olyanra, akivel egy nézeten vagyunk, dicséret. 

Feltétlenül elgőzösítik - gondolta ismét Winston. Valami szomorúságfélét érzett, amikor erre gondolt, 

pedig nagyon jól tudta, hogy Syme lenézi és egy kicsit utálja is őt, s képes volna gondolatbűnözőként 

feljelenteni, ha okot találna rá. Valahogy nagyon furcsán állt a dolog Syme-mal. Valami hiányzott 

belőle: a diszkréció, a tartózkodás, az a bizonyos életmentő ostobaság. Nem lehetett azt állítani róla, 

hogy nem párthű. Hitt az Angszoc elveiben, imádta Nagy Testvért, örvendezett a győzelmeknek, 

gyűlölte az eretnekeket, méghozzá nemcsak hogy őszintén, hanem olyan nyugtot nem ismerő 

buzgalommal, olyan naprakész tájékozottsággal, amellyel egy közönséges párttag nem 

rendelkezhetett. De állandóan valami tisztátalan légkör lengedezett körülötte. Olyan dolgokat 

mondott, amilyeneket jobb lett volna nem mondania, túlságosan sok könyvet olvasott, s a 

Gesztenyefa kávéházba járt, festők és muzsikusok tanyájába. Nem tiltotta törvény, még íratlan 

törvény sem, a Gesztenyefa kávéház látogatását, mégis valahogy baljóslatú hely volt. A Párt egykori, 

diszkreditált vezetői is ide jártak, mielőtt véglegesen eltisztogatták őket. A szóbeszéd szerint maga 

Goldstein is látogatta a kávéházat, évekkel, évtizedekkel ezelőtt. Syme sorsát nem volt nehéz 

megjósolni. S mégis, kétségbevonhatatlan tény, hogy ha Syme megsejtené, akár csak három 

másodpercre is, Winston titkos gondolatainak természetét, azonnal beárulná a 

Gondolatrendőrségnél. Ami azt illeti, akárki más is így cselekednék, de Syme mindenkinél inkább. A 

buzgalom azonban nem elég. Párthűség egyenlő: tudattalanság. 

Syme felnézett. - Jön Parsons - állapította meg. 

Mintha még az is benne lett volna a hanghordozásában, hogy „az az átkozott hülye” Parsons, 

Winston lakótársa a Győzelem-tömbben, valóban feléjük törtetett a termen keresztül. Kövér, 

középtermetű, szőke hajú, békaarcú férfi volt. Harmincöt éves korára már hájgyűrűk keletkeztek a 

nyakán és a derekán, a mozgása azonban még fürge és fiús volt. Egész megjelenése olyan volt, mint 

egy nagyra nőtt kisfiúé, úgyhogy jóllehet az előírásos overallt viselte, az embernek az volt az érzése, 

hogy a Kémek kék rövidnadrágjába, szürke ingébe és piros nyakkendőjébe van öltőzve. Aki maga elé 

képzelte őt, gödrös térdeket és kövér alsókarokat látott maga előtt, amelyeken vissza van tűrve az ing 

ujja. S Parsons valóban mindig újra felvette a rövidnadrágot, ha egy közös kirándulás vagy valamilyen 

egyéb testedzési tevékenység ürügyet adott rá. Kedélyes „Hahó! Hahó!” kiáltásokkal üdvözölte 

Winstonékat, s leült az asztalukhoz, átható izzadságszagot árasztva magából. Mindenfelé 

nedvességcseppek gyöngyöztek piros arcán. Izzadóképessége rendkívüli volt. Ha a Közösségi 

Központban asztaliteniszezett, mindig meg lehetett állapítani ezt valamelyik ütő nyelének a 

nedvességéről. Syme előhúzott egy papírszalagot, amelyre hosszú sor szó volt felírva, s tintaceruzával 

a kezében tanulmányozni kezdte. 

- Nézd csak, még ebédidő alatt is dolgozik - bökte oldalba Winstont Parsons. - Ez aztán a buzgóság, 

mi? Mi az ott előtted, öregfiú? Gondolom, olyasmi, ami nekem túlságosan is magas. Tudod, miért 

vadászom rád, Smith, öregfiú? Azért a felajánlásért, amit elfelejtettél megadni. 
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- Miféle felajánlásról van szó? - kérdezte Winston, automatikusan a pénze után nyúlva. A 

fizetéseknek körülbelül a negyedrésze már eleve önkéntes felajánlásokra volt szánva, s annyi ilyen 

volt, hogy nehezen lehetett eligazodni köztük. 

- A Gyűlölet Hetére. Tudod, a házak közötti verseny... A mi házunkban én gyűjtök. Rendkívüli 

erőfeszítést végeztem, hogy minél nagyszerűbben nézzünk ki, mondhatom, nem az én hibám lesz, ha 

nem az öreg Győzelem-tömb zászlódísze lesz a leggazdagabb az egész utcában. Két dollárt ígértél. 

Winston előkapart és átadott két gyűrött, mocskos bankjegyet. Parsons beírta egy kis noteszbe, a 

műveletlen emberekre jellemző gondos kézírásával. 

- Hogy el ne felejtsem, öregfiú - jegyezte meg közben -, hallom, hogy az én kis ördögfiókám rád lőtt 

tegnap a gumipuskával. Alapos szidást kapott érte. Megmondtam neki, hogy elveszem a 

gumipuskáját, ha még egyszer ilyesmit csinál. 

- Semmiség az egész - felelte Winston. 

- No igen, hogy is mondjam csak, a megfelelő szellemről tanúskodik az eset, mi? Pajkos kis ördögök 

mind a ketten, de milyen ügybuzgók! Minden gondolatuk a Kémeké, no meg persze a háborúé. 

Tudod, mit csinált a kislányom a múlt szombaton, mikor a csapatuk kirándult Berkhamstedbe? Két 

másik kislánnyal megszökött a többitől, és egész délután egy idegen embert követtek. Két óra hosszat 

voltak a nyomában, árkon-bokron át, s mikor aztán Amershambe érkeztek, átadták az őrjáratnak. 

- De miért? - kérdezte Winston kissé megütközve. 

Parsons diadalmasan folytatta: 

- A kölyköm bizonyos benne, hogy valamilyen ellenséges ügynök volt - lehet például, hogy 

ejtőernyővel dobták le. De most jön a csattanó, öregfiú! Mit gondolsz, mi keltette föl elsősorban a 

gyanúját? Észrevette, hogy valami furcsa cipőt visel, azt mondja, eddig még soha senkin sem látott 

ilyen cipőt. Ebből következtetett arra, hogy az illető idegen. Elég agyafúrt okoskodás egy hétéves 

kölyöktől, mi? 

- S mi történt azzal az emberrel? - kérdezte Winston. 

- Ó, azt nem tudom. De egyáltalán nem volnék meglepve, ha... - S Parsons olyan mozdulatot tett, 

mintha puskával célozna, és csettintett a nyelvével, a durranást jelképezve. 

- Remek - állapította meg Syme szórakozottan, anélkül hogy felnézett volna a papírjáról. 

- Persze, nem kockáztathatunk semmit - helyeselt Winston is kötelességszerűen. 

- Magától értetődik, hiszen háború van - állapította meg Parsons. 

Mintha csak ezt a megállapítást támasztaná alá, harsonaszó hangzott fel az éppen a fejük fölött lévő 

teleképen. Ezúttal azonban mégsem győzelmi hadijelentést olvastak be, hanem csak a Bőség-

minisztérium egyik közleményét. 

- Elvtársak! - kiáltotta egy lelkes, fiatal hang. - Figyelem, elvtársak! Nagyszerű híreink vannak 

számotokra! A termelés frontján megnyertük a csatát! A fogyasztási cikkek valamennyi 

kategóriájának termeléséről most összeállított jelentések azt mutatják, hogy az életszínvonal 

legalább húsz százalékkal emelkedett az elmúlt év folyamán. Ma reggel egész Óceániában hatalmas 

arányú spontán örömnyilvánításokra került sor, a dolgozók kivonultak a gyárakból és hivatalokból, és 
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zászlódíszes felvonulásokkal fejezték ki hálájukat Nagy Testvér iránt az új, boldog életért, amelyet az 

ő bölcs vezetésének köszönhetünk. Íme néhány adat a jelentésekből! Élelmiszerek... 

„A mi új, boldog életünk” frázisa gyakran elhangzott. Főleg a Bőség-minisztériumnak volt kedvenc 

szólama. Parsons, akinek figyelmét megragadta a harsonaszó, félig áhítatos ünnepélyességgel, félig 

tiszteletteljesen unatkozva figyelt. Nem nagyon tudta követni a számokat, annak azonban tudatában 

volt, hogy ezek a számok valamiképpen okot szolgáltatnak az elégedettségre. Előhúzott egy óriási, 

mocskos pipát, amely félig volt töltve elszenesedett dohánnyal. A heti százgrammos dohányadagból 

csak ritkán lehetett teljesen megtölteni a pipát. Winston egy Győzelem-cigarettát szívott, amelyet 

nagy gonddal vízszintesen tartott az ujjai közt. A következő adagot csak másnap lehetett kiváltani, s 

már csak négy cigarettája volt. Pillanatnyilag elzárta fülét a távolabbi zajok elől, és a teleképből áradó 

zagyvaságra figyelt. Kiderült, hogy hálatüntetéseket rendeztek Nagy Testvérnek a csokoládé-fejadag 

heti húsz grammra való emeléséért is. Pedig csak tegnap jelentették be, gondolta, hogy az adagot 

heti húsz grammra csökkentették. Lehetséges volna, hogy ezt is beveszik az emberek, alig huszon-

négy óra múlva? Igen, bevették. Parsons könnyen bevette, egy állat ostobaságával. A másik asztalnál 

ülő szem nélküli teremtmény fanatikusan és szenvedélyesen vette be, égve a dühös vágytól, hogy 

kinyomozzon, feljelentsen és elgőzösíttessen mindenkit, aki meg merné említeni, hogy a múlt héten 

harminc gramm volt a fejadag. Syme - valamivel bonyolultabb módon, amelyben a duplagondol is 

benne foglaltatott - szintén bevette. Winston lenne hát az egyetlen, akinek még van 

emlékezőtehetsége? 

A telekép tovább ontotta a mesébe illő statisztikai adatokat. Az előző évihez képest több volt az 

élelem, több a ruha, több a ház, több a bútor, több az edény, több a tüzelő, több a hajó, több a 

helikopter, több a könyv, több a csecsemő - minden több volt, csak a betegség, a bűn és az őrület 

nem. Évről évre és percről percre mindenki és minden szélsebesen növekedett. Mint Syme az előbb, 

most Winston fogta a kanalát, és bemártva az asztalon végigfolyt sápadt színű húslébe, hosszú 

vonalakat huzigált vele. Rosszkedvűen töprengett az élet anyagi minőségén. Mindig ilyen volt vajon, 

amilyen most? Mindig ilyen íze volt az ételnek, mint most? Körülnézett a kantinban. Alacsony, zsúfolt 

terem, falai mocskosak a tömérdek emberi test érintésétől; lepusztult fémasztalok és székek, olyan 

szorosan egymás mellé rakva, hogy az asztaloknál ülők könyöke összeér; görbe kanalak, töredezett 

szélű tálcák, durva fehér csészék; mindennek a felülete zsíros, minden repedésben piszok; és a rossz 

gin, rossz kávé, fémízű gulyás és mocskos ruhák összekeveredett, savanykás szaga. Az ember gyomra 

és bőre mintha örökké tiltakozna; mindig az az érzése, hogy megfosztották valamitől, amihez pedig 

joga volna. Az kétségtelen, hogy nem volt olyan emléke, amely a mostani állapottól nagyobb mér-

tékben különbözött volna. Ameddig csak vissza tudott emlékezni, sohasem volt elég ennivaló, soha 

senkinek sem volt olyan harisnyája vagy alsóruhája, amely ne lett volna tele lyukakkal, a bútorok 

mindig lepusztultak és töröttek, a szobák mindig rosszul fűtöttek, a földalatti vasutak mindig zsúfoltak 

voltak, a házak darabokra hullóban, a kenyér sötét színű, a tea ritkaság, a kávé mocsokízű, a cigaretta 

nem elég - semmi sem elég, és semmi sem olcsó, kivéve a szintetikus gint. Igaz ugyan, hogy mindig 

minden rosszabb, ha a test elöregszik, mégis: az, hogy az ember undorodik a sok kényelmetlenségtől, 

mocsoktól és szűkölködéstől, a végtelen telektől, attól, hogy mindig ragadós a harisnyája, hogy a lift 

sohasem működik, a víz hideg, a szappan homokos, a cigaretta szétesik, s az ételeknek olyan 

ördögien rossz ízük van, nem annak a jele-e, hogy a dolgok természetes rendje nem ez lenne? 

Hogyan is érezhetné valaki mindennek az elviselhetetlenségét, ha semmiféle emléke nem volna arról, 

hogy a dolgok egyszer másképp is voltak? 
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Ismét körülnézett a kantinban. Majdnem mindenki csúnya volt, és csúnya lett volna akkor is, ha 

másképp van öltözve, nem a kék overall-egyenruhába. A terem távolabbi részében, egyedül egy 

asztalnál, egy kicsi, rovarszerű férfi itta a kávéját. Apró szemével gyanakvón pillantott maga köré. Ha 

az ember nem nézne körül alaposabban - gondolta Winston, milyen könnyen elhihetné, hogy a Párt 

által hirdetett testi eszménykép - a magas, izmos ifjak és a dús keblű, szőke hajú, életerős, 

napbarnított, gondtalan lányok eszményképe - valóban létezik, sőt túlsúlyban van. Holott, amennyire 

ő meg tudta ítélni, az Egyes Leszállópálya lakóinak többsége kicsi, sötét hajú és rossz alakú. Érdekes 

például, hogy mennyire gyakori ez a rovarszerű típus a minisztériumokban: kicsi, idomtalan emberek, 

nagyon korán elhíznak, rövid lábuk van, gyors, kapkodó mozgásuk, s kövér, kifürkészhetetlen arcuk, 

nagyon kicsi szemekkel. Úgy látszik, ez a fajta tenyészik legjobban a Párt uralma alatt. 

A Bőség-minisztérium közleménye újabb harsonaszóval befejeződött, s csikorgó zene következett. 

Parsons, akit mérhetetlenül fellelkesített a számokkal való bombázás, kivette szájából a pipát. 

- A Bőség-minisztérium valóban jó munkát végzett az idén - állapította meg okosan bólogatva. - Hogy 

el ne felejtsem, Smith, öregfiú, nincs véletlenül egy felesleges borotvapengéd? 

- Nincs - felelte Winston. - Magam is hat hete használom ugyanazt. 

- Jó, jó, csak gondoltam, megkérdezem, öregfiú. 

- Sajnálom - mondta Winston. 

A szomszéd asztalnál hápogó hang, amely a Minisztérium közleménye alatt átmenetileg hallgatott, 

most újra megszólalt, éppoly élesen, mint előbb. Winston egyszerre csak azon kapta magát, hogy 

valamilyen okból Parsons asszonyra gondol, boglyas hajára és az arca redőiben ülő porra. Azok a 

kölykök két éven belül feljelentik anyjukat a Gondolatrendőrségen. Parsons asszonyt el fogják 

gőzösíteni. Syme-ot el fogják gőzösíteni. Winstont el fogják gőzösíteni. O’Brient el fogják gőzösíteni. 

Viszont Parsonst sohasem fogják elgőzösíteni. A hápogó hangú, szem nélküli alakot sohasem fogják 

elgőzösíteni. A kis rovarszerű embereket, akik olyan sebesen rohangálnak a Minisztérium 

folyosólabirintusában - szintén sohasem fogják elgőzösíteni. S a fekete hajú lányt, azt a lányt az 

irodalmi osztályról - őt sem fogják soha elgőzösíteni. Úgy tűnt neki, mintha ösztönszerűleg tudná, ki 

fog életben maradni és ki fog elpusztulni, bár azt nem egykönnyen tudta volna megmondani, hogy 

akit életben hagynak, miért hagyják életben. 

Ebben a pillanatban mintha heves lökés érte volna, kizökkent révedezéséből. A szomszéd asztalnál 

ülő lány egy kissé feléje fordult, és ránézett. A fekete hajú lány volt. Csak a szeme sarkából, de 

különös erővel nézett rá. Rögtön azután, hogy elkapta Winston tekintetét, ismét elfordult. 

Winston hátgerincén kiütött a veríték. Iszonyú félelemérzés rándult végig rajta. Szinte ugyanabban a 

pillanatban el is múlt, de kínzó aggodalmat hagyott maga után. Miért figyeli őt ez a nő? Miért 

tartózkodik állandóan a közelében? Sajnos, már nem tudott visszaemlékezni rá, vajon az asztalnál ült-

e, amikor ő megérkezett, vagy csak azután jött. Tegnap azonban, a Két Perc Gyűlölet alatt, 

kétségtelenül közvetlen mögéje ült, bár nyilvánvalóan nem kellett volna feltétlenül oda ülnie. Nagyon 

valószínű, hogy a nő célja az volt, hogy megfigyelje és meggyőződjék róla, elég hangosan ordítozik-e. 

Újra eszébe jutott korábbi gondolata: nem valószínű, hogy a nő tagja a Gondolatrendőrségnek, de 

pontosan az a fajta amatőr kém, aki a legnagyobb veszedelmet jelenti. Winston nem tudta, hogy a nő 

mennyi ideig figyelte, de lehet, hogy öt percig is, s az is lehetséges, hogy ezalatt ő nem uralkodott 

tökéletesen az arcvonásain. Borzasztó következményekkel járhatott, ha az ember kóvályogni hagyta a 
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gondolatait valamilyen nyilvános helyen vagy egy telekép látókörén belül. A legcsekélyebb apróság 

árulkodó lehetett. Egy ideges rángás, egy öntudatlan kétkedő pillantás, az a szokás, hogy az ember 

magában mormog valamit - bármi, aminek a szabályostól eltérő látszata van, ami valaminek az 

eltitkolását jelentheti. Már az büntethető cselekmény volt, ha az ember arcán a helyzethez nem illő 

kifejezés ült (például ha hitetlenkedve nézett valamilyen győzelem nyilvánosságra hozatala 

alkalmából). Erre is volt kifejezés az újbeszélten: arcbűn-nek nevezték. 

A lány ismét háttal ült Winstonnak. Lehet, hogy minden látszat ellenére mégsem őt üldözi; talán csak 

egyszerű véletlen, hogy két egymást követő napon oly közel ült le hozzá. Winston cigarettája kialudt, 

óvatosan az asztal szélére fektette. Majd elszívja munka után, ha ugyan megmarad benne addig a 

dohány. Nagyon valószínű, hogy a szomszéd asztalnál ülő nő a Gondolatrendőrség kémje, s az is 

nagyon valószínű, hogy ő három napon belül a Szeretet-minisztérium celláiba fog kerülni, egy 

cigarettavéget azonban mégsem szabad elpazarolni. Syme összehajtogatta papírszalagját, és 

visszadugta a zsebébe. Parsons ismét beszélni kezdett. 

- Meséltem már arról, öregfiú - kezdte, körülsomolyogva a pipája szárát -, hogy ez az én két kölyköm 

meggyújtotta egy vén kofa szoknyáját, mert észrevették, hogy kolbászt csomagolt egy N. T.-plakátba? 

Mögéje lopóztak és meggyújtották egy doboz gyufával. Egész csúnyán összeégett, azt hiszem. Pokoli 

kis fickók, mi? Ravaszok, mint a róka! Igaz, elsőrangú kiképzést kapnak manapság a Kémeknél - sokkal 

jobbat, mint akár az én időmben. Képzeld csak, mivel látták el őket nemrégiben! Kis fülhallgatót 

adtak nekik, hogy a kulcslyukakon hallgatózhassanak! Valamelyik este a kislány hazahozott egyet, 

kipróbálta a nappali szobánk ajtaján, és megállapította, hogy kétszer olyan jól hall a tölcsérrel, mintha 

csak a fülét tenné a lyukra. Persze, ez csak játék, semmi más. Mégis a helyes irányba tereli a 

gondolataikat, nem? 

Ebben a pillanatban fülsértő sípszó hangzott fel a teleképen. Ez volt a jel a munkához való 

visszatérésre. Mindhárman felugrottak, hogy csatlakozzanak a felvonók körül tusakodók tömegéhez, 

s Winston cigarettájából kihullott a maradék dohány. 

 

6 
Winston a naplóját írta: 

Három évvel ezelőtt történt. Sötét este volt, egy szűk mellékutcában, valamelyik nagy vasútállomás 

közelében. A nő a falnál, egy ajtó mellett állt, egy utcai lámpa alatt, amely alig világított. Fiatalos 

arca volt, nagyon vastagon kifestve. Éppen a festék vonzott, a fehér arc, amely olyan volt, mint egy 

álarc, és a ragyogó piros ajkak. Pártnők sohasem festik az arcukat. Senki sem járt az utcán, teleképek 

sem voltak. 

Két dollárt kért. Vele 

Pillanatnyilag képtelen volt folytatni. Lehunyta szemét, s ujjait rányomva próbálta kiszorítani belőle a 

látomást, amely makacsul visszatért. Majdnem ellenállhatatlan kísértést érzett, hogy mocskos 

szavakat ordítson, ahogy csak a torkán kifér. Vagy verje a fejét a falba, rúgja fel az asztalt, és dobja ki 

a tintásüveget az ablakon - valami erőszakos, lármás, fájdalmas dolgot műveljen, ami kitörölhetné 

emlékezetéből azt, ami gyötörte. 

Legfélelmetesebb ellenségünk, gondolta, a saját idegrendszerünk. A bennünk lévő feszültség 

bármelyik pillanatban kész átalakulni valamilyen látható tünetté. Eszébe jutott egy ember, akivel 
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néhány héttel ezelőtt találkozott az utcán: nagyon rendes külsejű ember volt, párttag, harmincnégy-

harmincöt éves, magas, karcsú; irattáskát vitt. Néhány méterre voltak egymástól, amikor a férfi bal 

arcán hirtelen valami görcsféle rángott végig. Ez meg is ismétlődött, éppen akkor, amikor elhaladtak 

egymás mellett: csak egy rándulás volt, egy rezdülés, gyors, mint a fényképezőgép zárjának a 

kattanása, de láthatóan gyakori. Emlékezett rá, hogy akkor ezt gondolta: ennek a szegény ördögnek 

vége. A borzasztó azonban az volt a dologban, hogy ez a rándulás minden valószínűség szerint 

öntudatlan volt. A leghalálosabb veszély az, ha az ember álmában beszél. Ez ellen nem lehet 

védekezni, amennyire Winston meg tudta ítélni. 

Nagyot lélegzett, és folytatta az írást: 

Vele mentem, be az ajtón és át egy hátsó udvaron, egy alagsori konyhába. Egy ágy állt benne a fal 

mellett, és egy nagyon alacsonyra csavart lánggal égő lámpa az asztalon. A nő 

Ideges volt. Köpni szeretett volna. A konyhai nővel egyidejűleg eszébe jutott Katharine, a felesége. 

Winston nős volt - legalábbis megnősült; valószínűleg még mindig nős volt, legalábbis tudomása 

szerint nem halt meg a felesége. Megint orrában érezte az alagsori konyha meleg, dohos szagát, azt a 

poloskaszagból, mocskos ruhák szagából és hitvány, olcsó illatszer szagából összetett szagot, amely 

mégis vonzó volt, mert a Párt egyetlen nőtagja sem használt illatszert, vagy legalábbis feltételezték, 

hogy nem használ. Csak a prolik használtak illatszereket. Ez a szag Winston lelkében 

elválaszthatatlanul összekeveredett a házasságtörés képzetével. 

Mikor bement ehhez a nőhöz, ez volt az első botlása két év vagy körülbelül két év óta. 

Prostituáltakkal érintkezni persze tilos volt, de az ilyen szabályokat megszegni alkalmilag bátorságot 

vehetett magának az ember. Veszedelmes dolog volt, de nem főbenjáró bűn. Ha rajtakaptak valakit 

egy prostituálttal, ez öt évet jelenthetett egy kényszermunkatáborban: többet semmi esetre sem, ha 

egyéb vétket nem követett el. S a dolog elég könnyű is volt, föltéve, ha nem érték tetten az embert. A 

szegénynegyedekben nyüzsögtek az olyan nők, akik hajlandók voltak áruba bocsátani magukat. 

Némelyiket meg lehetett szerezni egy üveg ginért, amit a proliknak elvileg tilos volt fogyasztani. 

Burkoltan a Párt hajlamos volt támogatni a prostitúciót, mint az olyan ösztönök levezető csatornáját, 

amelyeket másképpen nem lehet elnyomni. Magával az erkölcstelen életmóddal nem sokat törődtek, 

mindaddig, amíg titkolt volt és örömtelen, s amíg csak egy lesüllyedt és megvetett osztály 

asszonyairól volt szó. A megbocsáthatatlan bűn a párttagok közti szerelmi viszony volt. De - bár ez is 

egyike volt azoknak a bűnöknek, amelyekkel a nagy tisztogatások alkalmával a vádlottak mindig 

vádolni szokták magukat - nehéz volt elképzelni, hogy ilyesmi valóban előfordulhat. 

A Párt célja nem csupán az volt, hogy megakadályozza férfiak és nők közt az olyan kapcsolat 

kialakulását, amelyet képtelenség felügyelet alatt tartani. A Párt igazi, de be nem vallott célja az volt, 

hogy a nemi aktust minden élvezettől megfossza. Nem is annyira a szerelmet, hanem inkább az 

erotikát tekintették ellenségnek, házasságon belül és kívül egyaránt. A párttagok közt tervezett 

házasságokat egy külön erre a célra felállított bizottságnak kellett jóváhagynia, s ez a bizottság - bár 

ezt az elvet sohasem fogalmazták meg nyíltan - mindig megtagadta az engedélyt, ha a párról az volt a 

benyomása, hogy testileg vonzódnak egymáshoz. A házasság egyetlen törvényes célja a Párt 

szolgálatában való gyermeknemzés volt. A nemi érintkezést valami olyasféle kisebbfajta, 

jelentéktelen, de utálatos műveletnek tekintették, mint például a beöntést. Ezt szintén sohasem 

fogalmazták meg nyíltan, közvetett módon, azonban minden párttagba gyermekkorától kezdve 

beoltották. Külön szervezeteket állítottak fel, mint például az Ifjúsági Nemiségellenes Szövetséget, 

amely mindkét nemnek teljes cölibátust propagált: a gyermekeket mesterséges megtermékenyítés 
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útján hozzák majd létre (újbeszélül ezt mesmeg-nek nevezték), s állami intézetekben nevelik fel őket. 

Ezt - Winston nagyon jól tudta - egyáltalán nem gondolták komolyan, de az elképzelés meglehetősen 

jól beleillett a Párt általános ideológiájába. A Párt megpróbálta kiölni, vagy legalább, ha kiölni nem is 

tudta, eltorzítani és bemocskolni a nemi ösztönt. Winston nem tudta, hogy miért, de maga is 

természetesnek érezte, hogy a Párt erre törekszik. S erőfeszítései, legalábbis a nőket illetőleg, igen 

eredményesek voltak. 

Ismét Katharine jutott az eszébe. Körülbelül kilenc-tíz éve lehet - nem, már majdnem tizenegy éve, 

hogy szétváltak. Különös, hogy milyen ritkán gondolt rá. Néha napokig is képes volt elfelejteni, hogy 

valamikor megnősült. Körülbelül tizenöt hónapig éltek csak együtt. A Párt a válást elvileg nem 

engedélyezi, néha azonban hozzájárul a különváláshoz olyan esetekben, amikor a házasságból nem 

születik gyerek. 

Katharine magas, szőke, nagyon sudár, pompás mozgású lány volt. Merész sasarca volt, amelyet 

nemesnek is lehetett volna nevezni mindaddig, amíg ki nem derült, hogy a szó szoros értelmében 

nincs semmi mögötte. Házaséletük folyamán nagyon hamar meg kellett állapítania - bár lehet, hogy 

csak azért történt így, mert közelebbről ismerte meg, mint a többi embert -, hogy az asszony a 

legostobább, legközhelyszerűbb, legüresebb fajú teremtés a világon. Egyetlen olyan gondolata nem 

akadt, amely ne lózung lett volna, s nem volt olyan bárgyúság, a legsületlenebb sem, amelyet ne lett 

volna képes lenyelni, ha a Párt nyújtotta feléje. „Élő hanglemez”-nek csúfolta magában. Mégis együtt 

tudott volna élni vele, ha nincs ez az egyvalami - a nemiség. 

Mihelyt hozzáért, az asszony valósággal megfagyott és megmerevedett. Ha megölelte, mintha csak 

egy élettelen fabábut ölelt volna. S ami a legfurcsább, Winstonnak még akkor is az volt az érzése, 

amikor az asszony magához szorította, mintha egyidejűleg teljes erejéből eltaszítaná. Ezt a 

benyomást a nő izmainak keménysége idézte elő. Behunyt szemmel feküdt ott, ellen sem állva, de 

együtt sem működve, pusztán csak alávetve magát. Ez rendkívül zavaró volt, s egy idő múlva 

irtóztató. De még így is képes lett volna együtt maradni vele, ha meg tudtak volna egyezni abban, 

hogy cölibátusban fognak élni. Ám elég furcsa módon éppen Katharine utasította ezt vissza. 

Kijelentette, hogy ha csak lehet, létre kell hozniuk egy gyereket. Így aztán folytatódott az 

érintkezésük, hetenként egyszer, gépies szabályszerűséggel, ha nem jött közbe valami akadály. Az 

asszony reggelenként maga szokta figyelmeztetni a dologra, mint valami kötelességre, amelyet este 

feltétlenül teljesíteniük kell, s a világért sem szabad megfeledkezniük róla. Az asszony kétféleképpen 

nevezte a dolgot. Egyik kifejezése a „gyereklétrehozás” volt, a másik: „kötelességünk a Párt iránt” 

(szó szerint ezt a frázist használta). Winstont igen rövid idő múlva valóságos iszony fogta el, 

valahányszor a kijelölt nap közeledett. Szerencsére azonban gyermek nem lett, s végül is 

megegyeztek, hogy felhagynak a próbálkozással. Nem sokkal később szétváltak. 

Winston hangtalanul sóhajtott. Ismét kezébe fogta a tollat, és folytatta az írást: 

A nő levetette magát az ágyra, és egyszerre, minden bevezetés nélkül, a legdurvább, legborzasztóbb 

módon, amit csak el lehet képzelni, felrántotta a szoknyáját. Én 

Látta magát, amint ott állt a homályos lámpafényben, orrában a poloskák és az olcsó illatszer 

szagával, lelkében vereségérzettel és bosszúsággal, s ezek az érzések egyidejűleg Katharine fehér 

testének emlékével keveredtek, amelyet örökre megfagyasztott a Párt hipnotikus hatalma. Miért kell 

ennek mindig így lennie? Miért nem lehet saját asszonya a mocskos nőszemélyek helyett, akiket 

néhány évenként egyszer-egyszer fölkeres? Egy igazi szerelmi viszony azonban elképzelhetetlen 

dolog volt. A pártnők mind egyformák voltak. A szűziesség éppolyan mélyen gyökerezett bennük, 
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mint a Párt iránti hűség. Jókor megkezdett, gondos edzéssel, sporttal és hideg vízzel, az iskolában, a 

Kémeknél és a Fiatalok Szövetségében lármásan ismételt zagyvaságokkal, olvasmányokkal, 

felvonulásokkal, dalokkal, jelszavakkal és harcias zenével kioltották bennük a természetes érzéseket. 

Az esze azt mondta Winstonnak, hogy kell lenniük kivételeknek, a szíve azonban nem hitte. Mind 

hozzáférhetetlenek, mert a Párt azt akarja, hogy azok legyenek. S amit Winston még jobban szeretett 

volna annál, hogy szerelemmel szeressék, az az volt, hogy legalább egyetlenegyszer áttörhesse ezt az 

erényfalat. A nemi aktus, ha önmagáért csinálták, lázadás volt. A vágy gondolatbűnnek számított. Ha 

felébreszthette volna Katharine-t, ha el tudta volna érni nála ezt a célt, azt is csábításnak tekintették 

volna, habár Katharine a felesége volt. 

De még le kellett írnia a történet hátralévő részét. Megint hozzáfogott: 

Én felcsavartam a lámpát. S a világosságban megláttam 

A mély sötétség után a paraffinlámpa gyenge fénye is nagyon erősnek tűnt. Tulajdonképpen csak 

most vehette szemügyre a nőt. Egy lépést tett feléje, aztán megállt, vággyal és rettegéssel tele. 

Kínzóan tudatában volt a kockázatnak, amelyet akkor vállalt, amikor ide bejött. Egyáltalán nem 

lehetetlen, hogy az őrjárat elcsípi, amikor távozik, lehet, hogy már lesnek is rá az ajtó előtt. Ha 

eltávozna anélkül, hogy megtenné, amiért odament...! 

Le kell írnia, meg kell gyónnia! A lámpafényben döbbent rá hirtelen, hogy a nő öreg! A festék olyan 

vastagon volt az arcára kenve, hogy le lehetett volna tépni róla, mint egy agyag álarcot. A hajában ősz 

csíkok voltak; de az igazán borzasztó az volt, hogy ajka egy kissé szétnyílt, s csak egy fekete üreg volt 

látható mögötte. Egyáltalán nem volt foga. 

Eszeveszett iramban, görcsösen írt tovább: 

S a világosságban megláttam, hogy a nő egészen öreg, legalább ötvenéves. De mégis hozzáléptem, és 

megtettem. 

Ismét szemhéjaira szorította ujjait. Végül mégiscsak leírta hát, de nem változott meg semmi. A 

gyógymód nem vált be. Az ösztön, hogy mocskos szavakat üvöltsön, ahogy csak a torkán kifér, 

erősebb volt benne, mint bármikor. 

 

7 
Ha lehet még egyáltalán reménykedni valamiben (írta Winston), csak a prolikban lehet. 

Ha van még remény, a prolikban kell lennie, mert csak ez a nyüzsgő, lenézett tömeg, Óceánia 

lakosságának nyolcvanöt százaléka teremtheti meg azt az erőt, amely elpusztíthatja a Pártot. Belülről 

nem lehet megbuktatni. Ellenségeinek, ha ugyan vannak egyáltalán ellenségei, nincs módjuk rá, hogy 

összejöjjenek, még arra sincs, hogy felismerjék egymást. 

Még ha létezik is a legendás Testvériség, ami aligha lehetséges, elképzelhetetlen, hogy tagjai nagyobb 

számban összejöhessenek, mint ketten vagy hárman. Lázadást legfeljebb egy összepillantás, egy 

hangsúly jelenthet; a legtöbb egy alkalomadtán elsuttogott szó lehet. A proliknak azonban, ha 

egyszer valahogy tudatára ébredhetnének saját erejüknek, nem lenne szükségük összeesküvésre. 

Csak fel kellene kelniük és megrázniuk magukat, mint ahogyan a ló rázza le magáról a legyeket. Ha 

akarnák, holnap reggel darabokra törhetnék a Pártot. Előbb vagy utóbb rá kell döbbenniük, hogy ezt 

kell tenni. És mégis...! 
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Eszébe jutott, hogy egyszer egy zsúfolt utcán ment végig, mikor hirtelen sok száz torok - asszonyi 

torok - félelmetes üvöltése harsant fel egy elég közeli mellékutcában. A harag és a kétségbeesés 

ijesztő ordítása volt, egy mélyről felszakadt „Óh-ó-ó-ó-óh!”, s úgy hangzott, mintha harangot 

vernének félre. Megdobbant a szíve. Megkezdődött! - gondolta. Lázadás! Végre kitörtek a prolik! 

Mikor a színhelyre ért, két-háromszáz főnyi asszonysereget látott egy piac bódéi körül tolongani, 

olyan kétségbeesett arccal, mintha halálra ítélt utasok lennének egy süllyedő hajón. Ekkorra azonban 

az egyetemes kétségbeesés már egyéni panaszok sokaságává omlott szét. Kiderült, hogy az egyik 

bódéban óntepsiket árusítottak. Nyomorúságos, gyatra holmik voltak; főzőedényekhez azonban 

mindig nehéz volt hozzájutni. Nos, a készlet váratlanul kifogyott. Azok az asszonyok, akiknek jutott 

belőle, lökdösődve próbáltak elillanni tepsijeikkel, s többtucatnyi asszony lármázott a bódé körül, 

azzal vádolva a tulajdonost, hogy egyeseket jogtalan előnyben részesített, s hogy még van valahol 

tepsije tartalékban. Aztán újabb üvöltések harsantak. Két kövér asszony - egyiküknek a haja is 

kibomlott - megragadott egy tepsit, s megpróbálták kicsavarni egymás kezéből. Egyszerre rántották 

meg mind a ketten, mire kijött a nyele. Winston utálkozva nézte őket. És mégis, ha csak egy pillanatra 

is, micsoda hátborzongató erő volt abban az ordításban, amely néhány száz torokból hangzott fel! 

Miért nem tudnak egyszer legalább ekkorát kiáltani valami fontos dologért? 

Folytatta az írást: 

Amíg nem ébrednek öntudatra, nem fognak fellázadni, s amíg fel nem lázadtak, nem ébredhetnek 

öntudatra. 

Ez, gondolta Winston, majdnem úgy hangzik, mintha a Párt valamelyik szöveggyűjteményéből 

másoltam volna ki. A Párt persze azt hirdette, hogy megszabadította a prolikat láncaiktól. A 

Forradalom előtt a kapitalisták förtelmesen elnyomták, éheztették és korbácsolták őket, az 

asszonyokat arra kényszerítették, hogy szénbányákban dolgozzanak (valójában még most is dolgoztak 

asszonyok a szénbányákban), a gyerekeket hatéves korukban bekergették a gyárakba. Ezzel 

egyidejűleg azonban, híven a duplagondol elvéhez, a Párt úgy vélekedett, hogy a prolik alsóbbrendű 

lények, akiket igában kell tartani, mint az állatokat, néhány egyszerű rendszabály segítségével. 

Valójában nagyon keveset tudtak a prolikról. Nem is volt szükséges sokat tudni róluk. Amíg dolgoznak 

és szülnek, egyéb tevékenységüknek semmi jelentősége nincs. Magukra hagyva, mint az Argentína 

síkságain szabadjára eresztett barmok, visszatértek egy számukra természetesnek tűnő, ősi 

életmódhoz. Megszülettek, felnőttek a csatornákban, tizenkét éves korukban dolgozni mentek, 

átestek a szépség és a nemi vágy gyorsan elvirágzó időszakán, húszéves korukban házasságot 

kötöttek, harmincéves korukban középkorukat élték, s legtöbbjük hatvanéves korára meghalt. Nehéz 

testi munka, az otthon és a család gondja, a szomszédokkal való apró viszályok, mozi, futball, sör és 

főleg kártya töltötte ki életüket. Nem volt nehéz ellenőrzés alatt tartani őket. A Gondolatrendőrség 

néhány ügynöke mindig köztük forgolódott, álhíreket terjesztett, azonosította és eltette láb alól azt a 

néhány egyént, akiről feltételezhető volt, hogy veszedelmessé válhat; de meg sem próbálták beoltani 

őket a Párt ideológiájával. Nem volt kívánatos, hogy a proliknak fejlett politikai érzékük legyen. 

Minden, amit elvártak tőlük, csak valamiféle primitív patriotizmus volt, amelyre hivatkozni lehetett, 

valahányszor szükségessé vált, hogy többórai munkára vagy kisebb fejadagokra fogják őket. S ha 

néha elégedetlenkedni kezdtek, ami egyszer-másszor megtörtént, ez sehová sem vezetett, mert nem 

lévén egyetemes elképzeléseik, elégedetlenségüket csak apró, egyéni panaszokba tudták sűríteni. A 

nagyobb gazságok mindig elkerülték figyelmüket. A prolik nagy többségének az otthonában még 

telekép sem volt. Még a polgári rendőrség is csak nagyon ritkán foglalkozott velük. Mérhetetlen 

mennyiségű bűntény történt Londonban, egy egész külön világ élt itt, tolvajok, prostituáltak, 
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kábítószer-kereskedők, mindenféle gengszterek; mivel azonban mindez a prolik zárt körében volt, 

nem bírt semmi jelentőséggel. Valamennyi erkölcsi kérdésben szabadon követhették ősi 

törvényeiket. A Párt nemi puritanizmusa rájuk nézve nem volt kötelező. Büntetlenül 

szerelmeskedhettek, a válás is meg volt nekik engedve. Sőt még a vallási szertartásokat is 

engedélyezték a proliknak, ha valami jelét adták annak, hogy szükségük van rá vagy óhajtják. Alatta 

álltak minden gyanúnak. Mint a Párt jelszava hirdette: „A prolik és az állatok szabadok”. 

Winston lenyúlt, és óvatosan megvakarta lábszárfekélyét, amely ismét viszketni kezdett. Szüntelenül 

foglalkoztatta a gondolat, hogy lehetetlen megtudni, milyen is volt valójában az élet a Forradalom 

előtt. Elővett a fiókjából egy gyermekek számára készült történelemkönyvet, amelyet Parsons 

asszonytól kért kölcsön, és nekilátott az egyik fejezetnek a naplójába való átmásolásához. 

A régi időkben - így szólt a szöveg -, a dicsőséges Forradalom előtt London nem volt olyan szép város, 

mint amilyennek ma ismerjük. Sötét, mocskos, nyomorúságos hely volt, ahol szinte senkinek sem volt 

elég ennivalója, s ahol a szegény emberek százainak és ezreinek nem volt cipő a lábán, sem tető a 

fejük fölött. A nálatok semmivel sem idősebb gyermekeknek napi tizenkét órát kellett dolgozniuk 

kegyetlen gazdáik számára, akik korbáccsal verték őket, ha lassan dolgoztak, és csak száraz 

kenyérhéjat és vizet adtak nekik enni és inni. De e szörnyű szegénység közepette volt néhány 

gyönyörű nagy ház, amelyben gazdag emberek laktak, és volt vagy harminc cselédjük, aki rájuk 

dolgozott. Ezeket a gazdag embereket kapitalistáknak nevezték. Csúnya, kövér, gonosz arcú emberek 

voltak, olyanok, amilyet a szemközti lapon láttok. Láthatjátok, hogy hosszú fekete kabátot viseltek, 

amelynek szalonkabát volt a neve, s különös, fényes, kürtő alakú kalapot, amelyet cilindernek 

neveztek. Ez volt a kapitalisták egyenruhája, és senki más nem hordhatott ilyet. A kapitalistáké volt 

minden a világon, s mindenki az ő rabszolgájuk volt. Az övék volt minden föld, minden gyár, minden 

ház és minden pénz. Ha valaki nem engedelmeskedett nekik, azt börtönbe vetették, vagy elbocsá-

tották a munkából, és halálra éheztették. Ha egy közönséges ember egy kapitalistával beszélt, 

alázatosan meg kellett hajolnia előtte, le kellett vennie a kalapját, és „uram „-nak kellett szólítania. A 

kapitalisták főnökét királynak nevezték, és 

Winston már tudta, mi következik még a felsorolásban. Szó lesz a püspökökről, akik hosszú ujjú 

ruhában jártak, a hermelinpalástos bírákról, a pellengérről, a kalodáról, a taposómalomról, a 

kötélkorbácsról, a Lord Mayor lakomájáról, és arról, hogy a pápa lábujját meg szokták csókolni. Volt 

még valami, amit jus primae noctis-nak neveztek, de bizonyára nem történt említés róla a gyermekek 

számára készült kézikönyvben. Ez az a törvény volt, amely minden kapitalistának jogot adott ahhoz, 

hogy a gyáraiban dolgozó nők közül bármelyikkel együtt hálhasson. 

Hogyan lehetne megállapítani, mennyi mindebben a hazugság? Lehet, hogy az átlagembernek 

valóban jobb most, mint a Forradalom előtt volt. Az ellenkezőjét csak az ember csontjaiban 

jelentkező néma tiltakozás bizonyítja, az ösztönös érzés, hogy azok a körülmények, amelyek közt él, 

elviselhetetlenek, s hogy valamikor másképpen kellett lennie. Winston már rádöbbent, hogy a mai 

életet nem kegyetlensége és a biztonság hiánya jellemzi igazán, hanem egyszerűen csak a sivársága, 

mocskossága és elhanyagoltsága. Ezt az életet, ha az ember jól szétnézett maga körül, nemcsak a 

teleképekből áradó hazugságokkal, de még azokkal az eszményképekkel sem lehetett 

összehasonlítani, amelyeket a Párt célként tűzött ki maga elé. Az élet legtöbb területe, még egy 

párttag számára is, semleges és nem politikai - küszködés a lélekölő munkával, harc egy-egy helyért a 

földalattin, egy kilyukadt harisnya megstoppolása, koldulás egy szacharintablettáért, takarékoskodás 

a cigarettavégekkel. A Párt által megrajzolt eszménykép valamilyen óriási, félelmetes és ragyogó 

dolog volt - a vas és acél, az óriási gépek és ijesztő fegyverek országa, egy nemzet, amely harcosokból 
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és fanatikusokból áll, akik tökéletes egységben menetelnek előre, mind ugyanazokat a gondolatokat 

gondolják és ugyanazokat a jelszavakat üvöltik, örökké dolgoznak, harcolnak, győznek és üldöznek - 

háromszázmillió egyforma arcú ember. Ezzel szemben a valóság: pusztuló, mocskos városok, ame-

lyekben rosszul táplált emberek mászkálnak ide-oda lyukas cipőkben, s omladozó tizenkilencedik 

századi házakban laknak, amelyeknek állandóan kelkáposzta- és büdös mosogatószaguk van. Mintegy 

vízióként maga előtt látta Londont, a hatalmas, romokból álló várost, egymillió szemétláda városát, s 

ez a látomás összefolyt Parsons asszony, a ráncos arcú és borzas hajú nő képével, aki reményt 

vesztve babrál egy mosogató eldugult könyökcsövén. 

Lenyúlt, és ismét megvakarta a bokáját. A teleképek éjjel-nappal üvöltözik az emberek fülébe a 

statisztikai kimutatásokat, amelyek azt bizonygatják, hogy manapság az embereknek több az élelmük, 

több a ruhájuk, jobb lakásaik és jobb üdülési lehetőségeik vannak, hogy hosszabb ideig élnek, 

kevesebb órát dolgoznak, nagyobbak, egészségesebbek, erősebbek, boldogabbak, okosabbak, jobban 

neveltek, mint az ötven év előtti emberek. Ebből egyetlen szót sem lehet sem bizonyítani, sem 

megcáfolni. A Párt például azt hirdeti, hogy ma a felnőtt prolik negyven százaléka tud írni és olvasni; a 

Forradalom előtt viszont, mondják, az írni-olvasni tudók száma csak tizenöt százalékot tett ki. A Párt 

azt hirdeti, hogy a csecsemőhalandóság aránya ma csak százhatvan az ezerhez, míg a Forradalom 

előtt háromszáz volt - és így tovább. Olyasmi ez, mint egy kétismeretlenes egyenlet. Lehetséges, hogy 

a történelemkönyvekben minden, még az olyasmi is, amit az ember kétkedés nélkül elfogad, pusztán 

a fantázia szüleménye. Winston abban mindenesetre bizonyos volt, hogy sohasem lehetett olyasféle 

törvény, mint a jus primae noctis, olyasféle lény, mint a kapitalista, vagy olyasféle ruhadarab, mint a 

cilinder. 

Minden ködbe veszett. A múltat eltörölték, az eltörlés műveletét elfelejtették, a hazugság valósággá 

lett. Egész életében csak egyetlenegyszer volt a birtokában - az esemény után: ez volt a lényeg - egy 

hamisítás tényének konkrét, félreérthetetlen bizonyítéka. Legalább harminc másodpercig az ujjai közt 

tartotta. 1973-ban történhetett - mindenesetre körülbelül abban az időben, amikor ő és Katharine 

szétváltak. De a valóban lényeges dátum hét vagy nyolc évvel korábbi volt. 

A történet igazában a hatvanas évek közepén kezdődött, a nagy tisztogatások idején, amikor a 

Forradalom eredeti vezetőit végleg kiirtották. 1970-re Nagy Testvér kivételével egyet sem hagytak 

meg a helyén. A többiről egytől egyig kimutatták, hogy árulók és ellenforradalmárok. Goldstein 

megszökött és elrejtőzött, senki sem tudta, hová, a többiek közül néhány egyszerűen eltűnt, nagy 

többségüket pedig színpadias nyilvános tárgyalások után, ahol megvallották bűneiket, kivégezték. A 

legtovább életben maradottak közt volt Jones, Aaronson és Rutherford. Körülbelül 1965-ben 

történhetett, hogy ezt a három embert letartóztatták. Mint gyakran megesett, egy vagy több évre 

eltűntek, úgyhogy senki sem tudta, élnek-e még vagy már halottak, s aztán egyszerre csak előszedték 

őket, hogy a szokott módon vádat emeltessenek velük önmaguk ellen. Beismerték, hogy 

kapcsolatban álltak az ellenséggel (az ellenség abban az időben is éppen Eurázsia volt), közpénzeket 

sikkasztottak, meggyőződéses párttagokat gyilkoltak meg. Nagy Testvér vezető szerepe ellen már 

jóval a Forradalom előtt intrikáltak, s százak és ezrek halálát okozó szabotázsakciókat követtek el. 

Miután mindezeket bevallották, megbocsátottak nekik, visszavették őket a Pártba, fontosnak látszó, 

valójában azonban jelentéktelen tisztségeket ruháztak rájuk. Mindhárman hosszú, alázatos cikket 

írtak a Times-ba, amelyben elhajlásuk indítékait elemezték, és ígéretet tettek a javulásra. 

Rövid idővel szabadon bocsátásuk után Winston mind a hármukkal találkozott a Gesztenyefa 

kávéházban. Visszaemlékezett arra a rémült igézetfélére, amellyel a szeme sarkából figyelte őket. 

Öregebbek voltak, mint ő, a régi világ maradványai, valószínűleg az utolsó nagyságok, akik életben 
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maradtak a Párt hősi korszakából. A földalatti harcok és a polgárháborúk varázsa még ott lebegett 

körülöttük. Winstonnak az volt az érzése, jóllehet akkoriban már eltörölték a tényeket és a 

dátumokat, hogy az ő nevüket évekkel előbb ismerte, mint Nagy Testvérét. De már ők is törvényen 

kívül álltak, ellenségek voltak, érinthetetlenek, s bizonyosan egy-két éven belüli kivégzésre voltak 

ítélve. Aki egyszer a Gondolatrendőrség kezére került, sohasem szabadult meg véglegesen. Már csak 

hullák voltak, akik arra vártak, hogy visszaküldjék őket a sírba. 

A közelükben egyetlen asztalnál sem ültek. Nem volt okos dolog ilyen emberek szomszédságában 

mutatkozni. Csendesen üldögéltek, előttük szegfűszeges gin, a kávéház különlegessége. Hármuk közül 

Rutherford külseje gyakorolta a legerősebb benyomást Winstonra. Rutherford valamikor híres 

karikaturista volt, akinek goromba rajzai hozzájárultak a tömegek lángra lobbantásához a Forradalom 

előtt és alatt. Időnként még most is jelentek meg torzképei a Times-ban. Csupán utánérzései voltak 

hajdani stílusának, s valahogy különös módon élettelenek és nem meggyőzőek. Mindig a régi témákat 

melegítették fel: külvárosi lakások, kiéhezett gyermekek, utcai harcok cilinderes kapitalistákkal - a 

kapitalisták nyilván még a barikádokon is ragaszkodtak a cilindereikhez -, céltalan és reménytelen 

erőfeszítés volt csupán az egész a múltba való visszatérésre. Rutherford nagydarab férfi volt, zsíros, 

ősz hajsörénnyel, arca táskás és gyűrött, ajka duzzadt. Valamikor minden bizonnyal mérhetetlenül 

erős volt; nagy teste most meghajlott, megereszkedett, felpuffadt, s minden irányba szétomlott. 

Szinte úgy bomlott szét az ember szeme láttára, mint egy lemorzsolódó hegység. 

Csendes délután volt, három óra körül. Winston már képtelen volt visszaemlékezni rá, hogyan került 

ilyen időpontban a kávéházba. A helyiség majdnem üres volt. Nyikorgó muzsika csörgedezett a 

teleképekből. A három férfi majdnem mozdulatlanul, szótlanul üldögélt a sarokban. A pincér 

felszólítás nélkül szolgált fel nekik újabb pohár gineket. Egy sakktábla hevert mellettük az asztalon, 

felállított figurákkal, de játékba nem kezdtek. S akkor, talán csak fél percig tartott az egész, valami 

történt a teleképekkel. Megváltozott a dallam, s megváltozott a zene hangereje is. Belekezdtek... 

olyasmi volt ez, amit nehéz leírni. Sajátságos, kellemetlen, harsogó, gúnyolódó dallam volt; Winston 

sárga dallamnak nevezte magában. S aztán énekszó hangzott fel a teleképen: 

Lombos gesztenyefák alatt 

Eladtál s eladtalak; 

Mi itt s ők ott nyugszanak 

Lombos gesztenyefák alatt. 

A három férfi meg sem rebbent. De mikor Winston ismét Rutherford szétomlott arcára tekintett, 

látta, hogy a férfi szeme tele van könnyel. S csak most vette észre, miközben borzongás futott végig 

belsején, anélkül hogy tudta volna, mitől, hogy Aaronsonnak is, Rutherfordnak is törött az orra. 

Nemsokára újból letartóztatták mindhármukat. Kiderült, hogy már szabadon bocsátásuk pillanatában 

újabb összeesküvésekbe keveredtek. Második perük alkalmával ismét bevallották valamennyi régi 

bűnüket, új bűnök egész sorával együtt. Kivégezték őket, és sorsukat feljegyezték a párttörténetben, 

figyelmeztetésül az utókor számára. Körülbelül öt évvel később, 1973-ban, Winston kigöngyölített 

egy csomó, a csőpostából frissen az asztalára pottyant dokumentumot, s egy papírdarabkára 

bukkant, amely nyilván véletlenül csúszott a többi közé, s aztán ottfelejtették. Már abban a 

pillanatban, amint kisimította, fel is fogta a jelentőségét. Egy körülbelül tíz évvel korábbi Times-ból 

kitépett fél lap volt - a lap felső fele, a dátummal -, s egy fénykép volt látható rajta azokról a 

kiküldöttekről, akik valamilyen pártmegbízatással New Yorkban jártak. A csoport közepén, feltűnő 
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helyen, ott állt Jones, Aaronson és Rutherford. Nem lehetett fel nem ismerni őket; különben a nevük 

is ott volt a kép alján. 

A dolog csattanója az volt, hogy a három ember mindkét pere alkalmával azt vallotta: azon a napon 

Eurázsia területén tartózkodott. Egy kanadai titkos repülőtérről szöktek egy találkozóra valahová 

Szibériába, ahol az Eurázsiai Főparancsnokság tagjaival tanácskoztak, és fontos katonai titkokat 

árultak el nekik. A dátum belerögződött Winston emlékezetébe, mert véletlenül éppen nyárközép 

napja volt; de az egész históriának még számtalan más helyen is fel kellett lennie jegyezve. Csak 

egyetlen következtetés volt lehetséges: a vallomások hazugságok voltak. 

Persze ez egyáltalán nem ment felfedezésszámba. Winston abban az időben már nem képzelte azt, 

hogy a tisztogatások alkalmával eltüntetett emberek valóban elkövették a terhükre rótt bűnöket. Ez 

az újságlap azonban konkrét bizonyíték volt; az elpusztított múlt egy töredéke, olyan, mint egy 

kiásott csont, amely egyszerre csak felbukkan a föld valamelyik rétegéből, s megsemmisít egy 

geológiai elméletet. Elég lett volna ahhoz, hogy atomjaira robbantsa a Pártot, ha valamiképpen a 

világ tudomására lehetett volna hozni, s ismertetni lehetett volna a jelentőségét. 

Azonnal folytatta munkáját. Mihelyt észrevette, hogy mit ábrázol a fénykép, s mi a jelentősége, 

rögtön eltakarta egy másik papírdarabbal. Szerencsére mikor kibontotta, a kép nem került bele a 

telekép látómezejébe. 

Írómappáját a térdére fektette, s a székét hátralökte, hogy a lehető legmesszebb kerüljön a 

teleképtől. Nem volt nehéz kifejezéstelenül tartania az arcát, s némi erőfeszítéssel a lélegzetét is 

szabályozni tudta; a szív dobogását azonban nem lehet szabályozni, s a telekép elég finom műszer 

volt, hogy azt is felvegye. Várt, amíg megítélése szerint körülbelül tíz perc elmúlt, s közben állandóan 

gyötörte a félelem, hogy valamilyen baleset - például egy asztalán keresztülfújó hirtelen léghuzat - 

elárulhatja. Aztán, anélkül hogy újból kitakarta volna, egyéb papírhulladékokkal együtt bedobta a 

fényképet az emlékezetlyukba. A kép a következő percben bizonyára hamuvá porladt. 

Ez tíz-tizenegy éve történt. Ma valószínűleg megtartaná azt a fényképet. Különös, hogy azt a tényt, 

hogy a fényképet az ujjai között tartotta, fontosnak érezte még most is, amikor a fénykép is meg az 

általa felidézett eset is már csak emlék volt. Vajon kevésbé tartja-e hatalmában a Párt a múltat attól, 

hogy egy bizonyíték, amely ma már nem létezik, valaha létezett? - tűnődött el. 

Ma már azonban az a fénykép, még ha valahogyan fel is támaszthatta volna hamvaiból, nem 

bizonyított volna semmit. Óceánia a kép felfedezése idején már nem Eurázsiával állt harcban, s a 

három halottnak Keletázsia ügynökeivel kellett volna tárgyalnia, hogy elárulhassa hazáját. S azóta 

újabb változások is történtek - kétszer-háromszor is, már nem is emlékezett rá, hogy hányszor. 

Nagyon valószínű, hogy a vallomásokat újra meg újra átírták, mindaddig, míg az eredeti tények és 

dátumok a lehető legjelentéktelenebbekké nem váltak. A múlt nemcsak változott, hanem állandóan 

változott. Leginkább az keltette benne a lidércnyomás érzését, hogy sohasem értette meg világosan, 

miért művelik ezt az óriási arányú csalást. A múlt meghamisításának közvetlen előnyei nyilvánvalóak 

voltak, a végső indítéka azonban rejtély maradt. Újból kezébe vette a tollat, és leírta: 

Azt értem, HOGYAN csinálják, de nem értem, hogy MIÉRT. 

Eltűnődött rajta, miként járt eddig is sokszor, hogy vajon nem ő maga tébolyodott-e. Lehet, hogy az 

őrültség egyszemélyes kisebbséget jelent. Valamikor az volt az őrültség jele, ha valaki azt hitte, hogy 

a föld forog a nap körül; ma talán az, ha valaki azt hiszi, hogy a múlt megváltoztathatatlan. Lehet, 
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hogy ő az egyetlen, aki ebben a hitben él, s ha így van, akkor őrült. Az a gondolat azonban, hogy őrült 

is lehet, nem nagyon zavarta; attól félt inkább, hogy téved. 

Fogta az iskoláskönyvet, és szemügyre vette Nagy Testvérnek a címlapon látható arcképét. A 

hipnotikus szemek a szemébe meredtek. Mintha valami óriási erő nyűgözné le az embert - valami, 

ami behatol a koponyájába, összetöri az agyát, elriasztja meggyőződéseitől, s szinte rábeszéli, hogy 

tagadja meg azt is, amit érzékei bizonyítanak. A végén a Párt ki fogja jelenteni, hogy kettő meg kettő 

öt, s mindenki el fogja hinni. Elkerülhetetlen, hogy előbb vagy utóbb ki ne jelentsék ezt: helyzetük 

logikája megköveteli. Filozófiájuk ki nem mondottan tagadja nemcsak a tapasztalás érvényességét, 

hanem a külső valóság tényleges létezését is. Az eretnekségek eretneksége a józan ész. S az iszonyú 

nem az, hogy megölhetik az embert azért, mert másképpen gondolkozik, hanem az, hogy igazuk is 

lehet. Egyáltalán, honnan tudhatjuk, hogy kettő meg kettő valóban négy? Vagy hogy a nehézségi erő 

működik? Vagy hogy a múlt megváltoztathatatlan? Ha mind a múlt, mind pedig a külső világ csak 

tudatunkban létezik, s ha tudatunk maga szabályozható - akkor mi a helyzet? 

Azért sem! Bátorsága egyszerre tiltakozni kezdett a beletörődés ellen. Bár semmiféle konkrét 

gondolattársítás nem idézte elő, tudatában felmerült O’Brien arca. Tudta, nagyobb biztonsággal, mint 

eddig, hogy O’Brien az ő oldalán áll. A naplót O’Brien számára - O’Briennek írja; olyasmi volt ez, mint 

valami véget nem érő levél, amelyet soha senki sem fog elolvasni, mégis egy bizonyos személyhez 

íródik, s ez a tény adja sajátos színezetét. 

A Párt azt kívánja, hogy tagadjuk meg a szemünk és fülünk révén szerzett tapasztalást. Ez végső, 

leglényegesebb parancsa. Winston elbátortalanodott, ha a vele szemben álló irtózatos erőre gondolt; 

arra a könnyedségre, amellyel bármelyik pártértelmiségi legyőzhetné őt, ha vitára kerülne a sor; a 

ravasz érvekre, amelyeket ő nem lenne képes megérteni, s még kevésbé tudna felelni rájuk. És mégis 

neki van igaza! Azoknak nincs igazuk, és neki igaza van. A nyilvánvaló, egyszerű és igaz dolgokat kell 

megvédenie. A maguktól értetődő dolgok igazak, ehhez kell ragaszkodnia! A fogható világ létezik, 

törvényei nem változnak. A kő kemény, a víz nedves, az alá nem támasztott tárgyak a föld 

középpontja felé zuhannak. Azzal az érzéssel, hogy O’Brienhez beszél, s hogy amit kimond, fontos 

igazság, ezt írta le: 

A szabadság az, ha szabadságunkban áll kimondani, hogy kettő meg kettő négy. Ha ezt megtehetjük, 

minden egyéb magától következik. 

 

8 
Valahonnan, egy folyosó mélyéről, pörkölt kávé illata áradt ki az utcára, valódi kávé illata, nem 

Győzelem-kávéé. Winston önkéntelenül megállt. Vagy két másodpercre visszakerült gyermekkora 

félig elfelejtett világába. 

Aztán becsaptak egy ajtót, s az illat szinte olyan hirtelen megszűnt, mintha hang lett volna. 

Néhány kilométernyi sétát tett a kövezeten, s lábszárfekélye erősen lüktetett. Három héten belül már 

másodízben nem jelent meg este a Közösségi Központban: vakmerő cselekedet volt, mert bizonyos 

lehetett benne, hogy a Központban való megjelenését mindenkinek erősen számon tartják. Elvileg a 

párttagoknak soha sincs szabad idejük, és soha sincsenek egyedül, csak az ágyukban. Feltételezték, 

hogy ha a párttag nem dolgozik, nem eszik vagy nem alszik, akkor valamilyen közös szórakozásban 

vesz részt; olyasmit csinálni, amiből arra lehetett következtetni, hogy valaki magányra vágyik, vagy 
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éppen céltalanul sétál: meglehetősen veszedelmes dolog volt. Volt rá egy szó az újbeszélben: 

sajátélet-nek nevezték, s individualizmust, különcködést jelentett. Mégis, ezen az estén, amikor kijött 

a Minisztériumból, megkísértette a balzsamos áprilisi levegő. Az ég kékségét még nem látta ilyen 

melegnek ebben az évben, s egyszerre elviselhetetlennek érezte a hosszú, zajos estét a Központban, 

az unalmas, idegölő játékokat, a felolvasásokat, a ginnel olajozott, csikorgó elvtársiaskodást. 

Valamiféle ösztön eltérítette a buszmegállótól, és vándorolni kezdett London labirintusában, előbb 

dél, aztán kelet felé, végül meg északra tévedt, irányt vesztve az ismeretlen utcák során. De nem is 

nagyon törődött vele, hogy merre jár. 

„Ha lehet még egyáltalán reménykedni valamiben - írta a naplójába -, csak a prolikban lehet.” E 

mondat, e misztikus módon igaz és mégis nyilvánvalóan abszurd megállapítás újra meg újra felmerült 

gondolataiban. Valahol ott járt a homályos, barnás északkeleti nyomornegyedben, amerre valamikor 

a Saint Pancras-állomás volt. Egy macskaköves utcán sétált fölfelé. Kétoldalt apró kétszintes házak 

álltak. Ütött-kopott kapuik közvetlenül a járdára nyíltak, s különös szuggesztivitással patkánylyukakra 

emlékeztettek. Itt-ott piszkos víztócsák terültek el a kövek közt. A sötét kapukon kívül és belül s az 

utca két oldaláról nyíló szűk mellékutcákban elképesztően sok ember nyüzsgött - virágzásuk teljében 

lévő lányok, vadul kifestett szájjal, a lányokra vadászó ifjak, puffadt, döcögő asszonyok, akik 

bemutatták, milyenek lesznek a lányok tíz év múlva, öreg, hajlott, nehézkes lábaikon ügyetlenül 

csoszogó teremtések, rongyos, mezítlábas gyermekek, akik a pocsolyában játszadoztak, aztán anyjuk 

dühös kiáltásaira szétszéledtek. Az utca ablakainak mintegy negyedrésze be volt törve, s deszkával 

pótolták az üveget. A legtöbben ügyet sem vetettek Winstonra; néhányan méregették csak óvatos 

kíváncsisággal. Az egyik kapu előtt két terebélyes asszony beszélgetett, téglavörös karját összefonva 

köténye fölött. Winston elkapott néhány foszlányt a beszélgetésükből, amint feléjük közeledett. 

- Igen, mondom neki, ez mind igaz, mondom. De ha te lettél volna az én helyemben, te is ugyanazt 

csináltad volna, amit én. Könnyű kritizálni, mondom, mikor neked egészen más problémáid vannak, 

mint nekem. 

- Úgy van - felelte a másik -, úgy is van. Jól megadtad neki. 

Az éles hangon folytatott beszélgetés hirtelen megszakadt. A két asszony ellenséges csendben 

figyelte Winstont, amint elhaladt mellettük. Azazhogy igazában nem is ellenségesség volt ez; inkább 

valami óvatosságféle, pillanatnyi meghökkenés, mintha valamilyen szokatlan állat haladt volna el 

mellettük. Egy ilyen utcában valószínűleg nem volt mindennapi látvány a Párt kék overallja. Igazán 

nem okos ilyen helyeken mutatkozni, hacsak nincs valamilyen határozott dolga erre az embernek. Az 

őrjáratok megállíthatják, ha véletlenül beléjük botlik. „Láthatnánk a papírjaidat, elvtárs? Mi dolgod 

erre? Mikor hagytad abba a munkát? Ez a szokott utad hazafelé?” - és így tovább és így tovább. 

Semmiféle rendelet sem tiltotta, hogy ne a megszokott úton menjen haza, az ilyesmi mégis elég volt 

ahhoz, hogy az ember magára vonja a Gondolatrendőrség figyelmét, ha tudomást szerzett róla. 

Hirtelen az egész utca izgalomba jött. Mindenfelől figyelmeztető kiáltások hangzottak fel. Az emberek 

úgy surrantak be a kapukon, mint a nyulak. Egy fiatalasszony, nem messze Winstontól, kiugrott a 

kapu alól, felkapott egy pocsolyában játszó kisgyereket, becsavarta a kötényébe, s ismét eltűnt a 

kapuban, szinte egyetlen lendülettel. Ugyanabban a pillanatban egy sötét ruhába öltözött férfi, aki az 

egyik mellékutcából bukkant elő, rohant Winston felé, s izgatottan mutogatott az égre. 

- Masina! - üvöltötte. - Vigyázat, tatuskám! Mindjárt pukkan! Hasra! 
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„Masiná”-nak a rakétabombákat csúfolták valamiért a prolik. Winston rögtön hasra vetette magát. A 

prolik majdnem mindig eltalálták, hogy rakétabomba közeledik. Mintha valamiféle ösztön súgta volna 

meg nekik néhány másodperccel előbb, hiszen a rakéták valószínűleg gyorsabban száguldottak, mint 

a hang. Winston a fejére szorította két karját. Akkora dörrenés hallatszott, hogy szinte megmozdult a 

kövezet: csillogó tárgyak záporoztak a hátára. Mikor feltápászkodott, észrevette, hogy egy közeli 

ablak üvegtörmeléke borította el. 

Továbbment. A bomba kétszáz méterrel feljebb egy egész háztömböt elpusztított. Fekete füstbokréta 

terjengett az égen, alatta vakolatporfelleg, amelyben már nagy tömeg gyűlt össze a romok körül. 

Winston közelében egy kis vakolatcsomó hevert a járdán, s a közepéből csillogó vörös csík folydogált. 

Mikor közelebb ment hozzá, látta, hogy egy törzsétől elvált emberi kéz hever ott. A vérző felülettől 

eltekintve, a kéz olyan tökéletesen fehér volt, mint egy gipszöntvény. 

Berúgta a kezet a csatornába, aztán, hogy elkerülje a tömeget, betért egy jobb felé nyíló 

mellékutcába. Három-négy perc múlva kijutott a bomba sújtotta területről, s ott már úgy folyt a 

piszkos, zsúfolt utcákon az élet, mintha mi sem történt volna. Már nyolc óra felé járt az idő, s a prolik 

italmérései dugig voltak vendégekkel. Szünet nélkül nyíló és csukódó mocskos csapóajtóikon vizelet, 

fűrészpor és savanyú sör erős szaga áradt ki. Az egyik ház kiugró homlokzata által alkotott szögletben 

három férfi állt szorosan egymás mellett, a középső egy összehajtogatott újságot tartott a kezében, s 

a másik kettő a vállán keresztül tanulmányozta. Winston még nem ért elég közel hozzájuk ahhoz, 

hogy arckifejezésüket láthassa, de már testtartásukból következtethetett rá, hogy igen elmélyedtek 

az újságban. Nyilván valamilyen fontos hírt olvastak. Néhány lépésre volt tőlük, mikor a csoport 

hirtelen felbomlott, és a három férfi közül kettő heves vitába kezdett. Egy pillanatig úgy látszott, hogy 

ökölre mennek. 

- Hát nem akarod megérteni, amit mondok? Én mondom, hogy tizennégy hónapja egyetlen hetesre 

végződő szám se nyert! 

- Igenis nyert! 

- Nem, nem és nem! Otthon le vannak írva egy darab papírra két évre visszamenőleg az összes nyerő 

számok. Pontosan feljegyeztem őket. S én mondom, hogy egyetlen hetesre végződő szám se... 

- Igenis, egy hetes nyert! Majdnem pontosan meg tudom neked mondani azt az átkozott számot. 

Négy-nulla-hétre végződött. Februárban volt, február második hetében. 

- Az öreganyád volt februárban! Minden számot pontosan felírtam. S mondom, hogy egyetlen... 

- Hagyjátok már a fenébe! - szólalt meg a harmadik férfi. 

A sorsjátékról tárgyaltak. Winston vagy harmincméternyi távolságból visszanézett rájuk. Még mindig 

hevesen vitatkoztak, arcukon szenvedélyes kifejezés ült. A sorsjáték volt az egyetlen nyilvános 

esemény, amelyre a prolik komoly figyelmet fordítottak, a sorsjáték a hetenként kifizetett óriási 

nyereményeivel. Valószínű, hogy sok millió prolit elsősorban - ha ugyan nem egyedül - a sorsjáték 

tartott életben. Ez volt az örömük, az élvezetük, a fájdalomcsillapítójuk, szellemi izgatószerük. Ha a 

sorsjátékról volt szó, még az írni-olvasni alig tudó emberek is bonyolult számításokra és szinte 

meghökkentő emlékezetmutatványokra voltak képesek. Egész csomó ember élt pusztán abból, hogy 

tippelési szisztémákat, jóslatokat és szerencseamuletteket árult. Winstonnak semmi köze sem volt a 

sorsjátékhoz, amelyet a Bőség-minisztérium bonyolított, de nagyon jól tudta (különben a Pártban 

mindenki tudta), hogy a legtöbb nyeremény képzeletbeli. Ténylegesen csak kis összegeket fizettek ki, 
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a nagy pénzeket nem létező személyek nyerték. Mivel Óceánia egyes részei közt a gyakorlatban 

semmiféle érintkezési lehetőség nem adódott, nem volt nehéz így intézni a dolgot. 

De ha lehet még egyáltalán reménykedni valamiben, csak a prolikban lehet. Ehhez a véleményhez 

ragaszkodnia kellett. Így, szavakba öntve, egészen ésszerűen hangzott; csak akkor vált hit kérdésévé, 

ha végignézett a járdán, a mellette elhaladó emberi lényeken. Az utca, amelybe befordult, lejtett. Az 

volt az érzése, hogy járt már valamikor ezen a környéken, s hogy nem messze innen valamilyen 

főútvonal húzódik. Valahonnan, nem messziről, zűrzavaros lárma hallatszott. Az utca éleset 

kanyarodott, s egy lépcsőben végződött, amely levitt egy mélyebben fekvő utcára, ahol néhány 

bódéban hervadtnak látszó zöldségféléket árultak. Ebben a pillanatban Winston rájött, hogy hol van. 

Ez az utca kivezetett a főútra, s lenn, a legközelebbi kanyarulatnál, innen alig öt percre, volt az az 

ócskásbolt, ahol azt az üres könyvet vásárolta, amelyet most naplónak használt. S onnan nem 

messze, egy kis papírboltban vásárolta a tollszárat és az üveg tintát. 

Egy pillanatra megállt a lépcső tetején. Az utcácska túlsó oldalán piszkos kis kocsma állt, amelynek az 

ablakai mintha be lettek volna fagyva, valójában azonban csak porréteg fedte őket. Egy hajlott hátú, 

de még mozgékony öregember, akinek előremeredő, fehér harcsabajusza volt, lökte be éppen a 

csapóajtót. Winstonnak, ahogy elnézte, eszébe jutott, hogy ez az öregember, aki legalább 

nyolcvanéves, már középkorú férfi lehetett, mikor a Forradalom végbement. Ő és még néhány hozzá 

hasonló korú ember az utolsó láncszem, amely a mai világot a kapitalisták letűnt világával összeköti. 

Magában a Pártban nem sok olyan embert hagytak meg, akinek a gondolatvilága a Forradalom előtt 

alakult ki. Az idősebb nemzedéket majdnem teljesen kiirtották az ötvenes és hatvanas évek nagy 

tisztogatásai során, s azt a néhány embert, aki ezeket a tisztogatásokat túlélte, már régóta teljes 

szellemi megadásra kényszerítették. Ha egyáltalán volt még valaki, aki megbízható beszámolót 

adhatott a század első felének életkörülményeiről, az csak egy proli lehetett. Winstonnak hirtelen 

eszébe jutott a történelemkönyvnek az a fejezete, amelyet bemásolt a naplójába, s egy őrült ösztön 

kerítette a hatalmába. Bemegy a kocsmába, összeismerkedik azzal az öregemberrel, és kikérdezi. Azt 

fogja neki mondani: „Mondd el nekem, hogyan éltél, amikor még kisfiú voltál! Olyan volt akkor is az 

élet, mint manapság? Jobb volt, mint most, vagy rosszabb?” 

Nehogy ideje legyen elborzadni a vállalkozástól, rohanva sietett le a lépcsőn, és keresztülment a szűk 

utcán. Őrültség volt, persze. Arra vonatkozólag sem volt határozott rendelet, hogy prolikkal 

beszélgetni s kocsmáikat látogatni nem szabad, de nagyon is feltűnő cselekedet volt, s ha 

észrevették, nem tértek csak úgy napirendre felette. Ha felbukkan a járőr, mentegetőzhetik azzal, 

hogy rosszul lett, de nem valószínű, hogy elhiszik. Belökte az ajtót, és savanyú sör- és undorító 

sajtszag csapott az arcába. Mikor belépett, a hangzavar némileg elcsendesedett, érezte, hogy a háta 

mögött mindenki az ő kék overallját nézi. A helyiség túlsó végében folyó célbadobós játék is 

félbeszakadt egy fél percre. Az öregember, aki után bejött, a söntésnél állt, s valamin vitatkozott a 

csapossal, egy megtermett, izmos, kampós orrú fiatalemberrel, akinek hatalmas alsókarjai voltak. Egy 

csomó ember állt körülöttük, pohárral a kezében, s figyelte a jelenetet. 

- Nem beszéltem tán elég udvariasan, mi? - kérdezte az öregember, harciasan kidüllesztve a mellét. - 

Azt állítod, hogy nincs egy pintes korsó ebben az egész vacak kricsmiben? 

- Mi az ördögöt hívnak egyáltalán pintnek? - kérdezett vissza a csapos, ujjai hegyével a pultra 

támaszkodva. 

- A fenébe is! Csaposnak mondja magát, s nem tudja, hogy micsoda a pint! Nohát, a pint egy kvartnak 

a fele, és egy gallonban négy kvart van. Legközelebb az ábécére kell megtanítanom! 
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- Sosem hallottam róla - válaszolta kurtán a csapos. - Liter vagy fél liter - csak ezzel szolgálhatok. Ott 

vannak a poharak a polcon az orrod előtt. 

- Egy pintes korsót szeretnék - makacskodott az öreg. - Ha akarnál, könnyen keríthetnél nekem egy 

pinteset. Mikor én fiatalember voltam, szó sem volt még ezekről az átkozott literekről. 

- Mikor te fiatalember voltál, még mindnyájan a fák tetején éltünk - válaszolt a csapos, rákacsintva a 

többi vendégre. 

Nagy kacagás tört ki, s a Winston belépése okozta kényelmetlen érzés mintha eltűnt volna. Az 

öregember fehér szőrrel borított arcát pír öntötte el. Morgott magában valamit, megfordult, és 

beleütközött Winstonba. Winston gyengéden megfogta a karját. 

- Meghívhatlak egy pohárra, bátyám? - kérdezte. 

- Te úriember vagy - felelte az öreg, ismét kihúzva magát. Úgy látszik, nem vette észre Winston kék 

overallját. - Egy pintet! - vetette oda harciasan a csaposnak. - Egy pint sört! 

A csapos kiöblített a pult alatt álló vödörben két vastag félliteres poharat, és megtöltötte sötétbarna 

sörrel. A proli kocsmákban csak sört lehetett kapni. A prolikról feltételezték, hogy nem isznak gint, 

bár gyakorlatilag elég könnyen hozzájuthattak. A célbadobós játék teljes lendülettel folytatódott, s a 

pultnál álló embercsoport sorsjegyekről kezdett beszélgetni. Winston jelenlétéről pillanatnyilag 

megfeledkeztek. Az ablak alatt volt egy deszkaasztal, amelynél Winston és az öregember 

elbeszélgethetett anélkül, hogy tartani kellett volna attól, hogy kihallgatják őket. Borzasztóan 

veszélyes volt a dolog, telekép azonban nem volt a helyiségben, erről Winston már akkor 

bizonyosságot szerzett, amikor belépett. 

- Keríthetett volna egy pinteset - dörmögött az öreg, mikor leült a pohara mellé. - Fél liter nem elég. 

Nem oltja a szomjamat. Egy egész liter meg nagyon sok. Megduzzasztja a hólyagomat. Nem is 

beszélve az áráról. 

- Bizonyára nagy változásokat éltél meg fiatal korod óta - tapogatózott Winston. 

Az öreg halványkék szeme a céltábláról a söntésre, a söntésről az „Urak” felírású ajtóra vándorolt, 

mintha az ivóban lehetne valami, ami eszébe juttathatja a változásokat. 

- A sör jobb volt - jelentette ki végül. - És olcsóbb! Mikor fiatalember voltam, a könnyű sörnek négy 

penny volt pintje. Ez persze a háború előtt volt. 

- Melyik háború előtt? - kérdezte Winston. 

- Mindig háború van - felelte tétovázva az öreg. Felvette poharát, és ismét kihúzta magát. - 

Egészségedre! 

Sovány nyakán az élesen kiugró ádámcsutka meglepő gyorsasággal mozgott fel és alá, s a sör eltűnt. 

Winston a pulthoz ment, s újabb fél literekkel tért vissza. Az öregember láthatólag megfeledkezett az 

egész liter elfogyasztása iránt táplált előítéletéről. 

- Te sokkal öregebb vagy, mint én - kezdte újból Winston. - Valószínűleg már felnőtt voltál, amikor 

megszülettem. Emlékezhetsz hát arra, hogy milyen volt az élet hajdanában, a Forradalom előtt. A 

magam korabeli emberek igazán semmit sem tudnak azokról az időkről. Csak könyvekben 

olvashatunk róluk, s ami a könyvekben áll, nem feltétlenül igaz. Szeretném hallani a véleményedet 
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arról az időről. A történelemkönyvek azt állítják, hogy a Forradalom előtt egészen más volt az élet, 

mint most. A legszörnyűbb elnyomás, igazságtalanság és szegénység uralkodott, sokkal rosszabb volt 

a helyzet, mint ahogy egyáltalán el tudjuk képzelni. Itt Londonban a nagy néptömegek születésüktől 

halálukig állandóan éheztek. A lakosság fele még cipőt sem hordott. Naponta tizenkét órát dolgoztak, 

kilencéves korukban ott kellett hagyniuk az iskolát, tízen aludtak egy szobában. S ugyanakkor volt 

néhány ember, csak néhány száz - kapitalistáknak nevezték őket -, akik gazdagok és hatalmasak 

voltak. Az övék volt minden. Hatalmas, pompás házakban éltek, harminc cselédjük volt, gépkocsin és 

négylovas hintón jártak, pezsgőt ittak, és cilindert viseltek... 

Az öregember hirtelen felragyogott. 

- Cilinder! - kapott a szón. - Érdekes, hogy említed. Éppen tegnap jutott nekem is az eszembe. Nem 

tudom, miért. Még rágondolni is vicces, évek óta nem láttam cilindert. Eltaláltad, létezett ilyen kalap. 

Utoljára a sógornőm temetésén volt ilyen a fejemen. S az, hát nem tudnám pontosan megmondani a 

dátumot, de legalább ötven évvel ezelőtt volt. Persze csak arra az alkalomra kölcsönöztem, 

gondolhatod. 

- Nem is olyan lényeges ez a cilinder - folytatta Winston türelmesen. - A lényeg az, hogy ezek a 

kapitalisták, meg néhány ügyvéd és pap, akik belőlük éltek - ezek voltak a föld urai. Minden az ő 

kegyüktől függött. Ti - a közönséges emberek, a munkások - az ő rabszolgáik voltatok. Azt tehették 

veletek, amit akartak. Kanadába szállíthattak benneteket, mint a barmokat. A lányaitokkal hálhattak, 

ha akartak. Kiadhatták a parancsot, hogy korbácsoljanak meg benneteket valami kötélből font 

korbácsfélével. Le kellett vennetek a kalapot, amikor elhaladtatok mellettük. Minden kapitalistát egy 

sereg lakáj kísért, akik... 

Az öregember ismét felragyogott. 

- Lakájok! - kiáltott fel. - Ez is olyan szó, amit már nagyon rég nem hallottam. Lakájok! Ez aztán igazán 

eszembe juttatja a múltat. Emlékszem rá - hej, de marha régen volt! -, vasárnap délután ki szoktam 

menni a Hyde Parkba, hogy meghallgassam az ott dumáló alakokat. Üdvhadsereg, római katolikusok, 

zsidók, indiaiak, mindenfélék voltak ott. Volt ott egy fickó - hát a nevét nem tudnám megmondani -, 

az aztán igazán nagyszerű szónok volt. Jól megadta nekik! „Lakájok! - kiabálta -, a burzsoázia lakájai! 

Az uralkodó osztály tányérnyalói!” Meg parazitákat is mondott. És hiénáknak, egészen határozottan 

emlékszem, hiénáknak is nevezte őket. Persze a Munkáspártra célzott, gondolhatod. 

Winstonnak az volt az érzése, hogy két malomban őrölnek. 

- Amit igazán tudni szeretnék - szólt közbe -, az az, hogy mit gondolsz: több szabadságod van most, 

mint azokban az időkben volt? Most inkább emberként kezelnek? A régi világban a gazdagok, a 

cilinderesek... 

- A Lordok Háza - vetette közbe az öreg, felidézve emlékeit. 

- A Lordok Háza, ha úgy tetszik. Azt kérdeztem, hogy csakugyan képesek voltak ezek az emberek 

alsóbbrendű lényként bánni veled, csak azért, mert ők gazdagok voltak, s te szegény? Például valóban 

„uram”-nak kellett szólítanod őket, s le kellett venned a kalapot, amikor elmentél mellettük? 

Az öreg láthatólag mélyen elgondolkozott. Megitta sörének körülbelül a negyedét, mielőtt válaszolt 

volna. 
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- Igen - felelte. - Szerették, ha az ember megemelte előttük a kalapját. Ez tiszteletadást jelentett, 

tudod. Én magam ugyan nem értettem egyet a dologgal, de azért elég gyakran megtettem. Csak 

ennyit tudok mondani. 

- És valóban az volt a szokásuk - csak azt idézem, amit a történelemkönyvekben olvastam -, valóban 

azt szokták csinálni ezek az emberek meg a szolgáik, hogy a magadfajta embereket lelökték a járdáról 

a csatornába? 

- Egyikük lelökött egyszer - felelte az öreg. - Úgy emlékszem rá, mintha tegnap történt volna. A 

regatta estéjén volt - szörnyű bunyók szoktak lenni a regatta estéjén -, s én beleütköztem egy fiatal 

fickóba a Shaftesbury Avenue-n. Egészen bizonyos, hogy úriember volt - frakking, cilinder, fekete 

felöltő volt rajta. Cikcakkban haladt a járdán, s én történetesen belébotlottam. Aszongya: „Miért nem 

néz maga elé?” - aszongya. Aszondom: „Azt hiszi, hogy kibérelte az egész nyavalyás járdát?” 

Aszongya: „Kitekerem azt az átkozott nyakát, ha szemtelenkedik.” Aszondom: „Maga részeg. 

Mindjárt átadom a rendőrnek” - mondom. S akár hiszed, akár nem, a mellemre tette a kezét, s úgy 

meglökött, hogy majdnem egy busz kerekei alá kerültem. De akkor még fiatal voltam ám, s lekentem 

volna neki egyet, csak... 

Winstont a reménytelenség érzése fogta el. Az öregember emlékezetében csak egy halom értéktelen 

részlet maradt meg. Napokig faggathatná anélkül, hogy értékes adatokat kapna tőle. Valamiképpen 

mégiscsak lehet valami igazság a párttörténetben; sőt: lehet, hogy minden igaz benne. Még egy 

utolsó kísérletet tett. 

- Talán nem fejeztem ki magam elég világosan - mondta. - A következőt akartam kérdezni. Te már 

nagyon hosszú ideje élsz. Életed felét a Forradalom előtt élted le. 1925-ben például már felnőtt férfi 

voltál. Meg tudnád mondani, már amennyire vissza tudsz rá emlékezni, hogy 1925-ben jobb volt-e az 

élet, mint most, vagy rosszabb? Ha választhatnál, 1925-ben élnél szívesebben, vagy most? 

Az öregember töprengve meredt a céltáblára. Kiitta sörét, sokkal lassabban, mint az előbb. Mikor 

megszólalt, béketűrő, filozofikus kifejezés ült az arcán, mintha a sör megszelídítette volna. 

- Tudom, mit akarsz hallani tőlem - kezdte. - Azt akarod hallani, hogy szeretnék-e újra fiatal lenni. A 

legtöbben azt mondanák erre, hogy szeretnének újra fiatalok lenni, ha lehetne. Az ember visszakapná 

ifjúkori egészségét és erejét. Az én koromban már mindig van valami baja az embernek. Valami nincs 

rendben a lábammal, és rettenetesen fáj a hólyagom. Éjszakánként hatszor-hétszer is ki kell bújnom 

az ágyból. Másfelől azonban nagy előnyei is vannak az öregségnek. Az embernek már nincs annyi 

gondja. Nem kell az asszonyokkal bajlódni, és ez nagy dolog ám! Akár hiszed, akár nem, majdnem 

harminc éve nem volt dolgom nőkkel. Mi több, nem is kívántam őket. 

Winston nekidőlt az ablakpárkánynak. Nem volt értelme folytatni. Újabb adag sört akart rendelni, 

mikor az öreg hirtelen felugrott, és sietve kicsoszogott a helyiség túlsó oldalán bűzlő vizeldébe. Hatni 

kezdett a fél liter ráadás. Winston egy-két percig üres poharára meredve ült, s szinte észre sem vette, 

mikor lába ismét kivitte az utcára. Húsz év sem kell már, gondolta, s egyszer s mindenkorra 

megválaszolhatatlanná válik a nagy és mégis oly egyszerű kérdés: „Jobb volt-e az élet a Forradalom 

előtt, mint most?” Ténylegesen azonban már most is megválaszolhatatlan, mert az a néhány ember, 

aki még megmaradt a régi világból, képtelen a két kort összehasonlítani. Visszaemlékeznek számtalan 

lényegtelen dologra egy-egy munkástárssal folytatott civakodásra, egy elveszett kerékpárpumpa 

utáni hajszára, egy régóta halott nővér arckifejezésére, egy hetven év előtti szeles reggelen kavargó 

porfellegekre; a fontos dolgok azonban már mind kiestek emlékezetükből. Olyanok, mint a hangya, 
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amely kis tárgyakat meglát, de nagyokat nem. S ha az emlékezet cserbenhagy, s az írott 

feljegyzéseket meghamisítják - mint ahogy meg is teszik -, akkor el kell fogadni a Párt kérkedését, 

hogy megjavította az emberi élet körülményeit, mert már nincs és soha többé nem is lehet semmi-

féle mérték, amellyel ennek az állításnak az igazságát le lehetne mérni. 

Ebben a pillanatban Winston gondolatmenete hirtelen megszakadt. Megállt és felnézett. Egy szűk 

utcában volt, ahol a lakóházak közt néhány sötét, apró boltocska volt elszórva. Éppen a feje fölött 

három színét vesztett fémgolyó függött, amelyek mintha be lettek volna aranyozva valamikor. Úgy 

érezte, hogy ismerős helyen jár. Hát persze! Az ócskásbolt előtt állt, ahol a naplót vette. 

Ijedtséghullám öntötte el. Elég elhamarkodott cselekedet volt megvenni a könyvet, s akkor meg is 

fogadta, hogy többé a közelébe sem jön ennek a helynek. S lám, abban a pillanatban, ahogy 

gondolatait engedte szabadon csapongani, lába saját akaratából visszahozta ide. Pontosan az 

ilyenfajta öngyilkos ösztönök ellen akarta megóvni magát azzal, hogy naplóírásba kezdett. Rögtön 

észrevette azt is, hogy jóllehet majdnem huszonegy óra volt, az üzlet még nem zárt be. Úgy érezte, 

kevésbé lesz gyanús odabent, mintha kint álldogál a járdán, s átlépte a küszöböt. Ha megkérdezik, 

miért tette, elég elfogadható felelet lesz, hogy borotvapengét akart venni. 

A tulajdonos éppen akkor gyújtott meg egy függő olajlámpát, amely bűzös, de barátságos szagot 

árasztott. Mintegy hatvanéves, törékeny, hajlott hátú férfi volt, az orra hosszú, jóindulatú, s a szeme, 

amelyet vastag szemüveg torzított el, szelíd. Haja már majdnem teljesen fehér volt, szemöldöke 

azonban bozontos és fekete. Szemüvege, nyájas sürgés-forgása, s az, hogy kopott fekete 

bársonyujjast viselt, azt a homályos érzést keltette, hogy valamiféle értelmiségi, esetleg irodalommal 

foglalkozik, vagy talán muzsikus. Hangja lágy volt, szinte fáradt, s a kiejtése nem olyan ordináré, mint 

a prolik többségéé. 

- Már odakint megismertelek - jegyezte meg rögtön. Te vagy az, aki megvette azt a fiatal hölgynek 

való albumot. Gyönyörű papírja volt, mondhatom. Erezett krémpapírnak szoktuk nevezni. Olyan 

papírt nem gyártanak már... merem állítani, hogy ötven éve. - Szemüvege fölött Winstonra nézett. - 

Van valami különleges óhajod? Vagy éppen csak körül akarsz nézni? 

- Erre jártam - felelte Winston határozatlanul -, s csak benéztem. Tulajdonképpen semmit sem 

akarok. 

- Akkor rendben van - jelentette ki a boltos -, mert alig hiszem, hogy ki tudnálak elégíteni. - Puha 

tenyerű kezével védekező mozdulatot tett. - Láthatod, mi van: mondhatni, üres az üzlet. Magunk közt 

szólva, a régiségkereskedelemnek vége. Nincs többé sem kereslet, sem áru. Bútorok, porcelán, 

üveg... fokozatosan minden tönkremegy. A fémanyagot meg persze legnagyobbrészt beolvasztották. 

Évek óta nem láttam egyetlen réz gyertyatartót sem. 

A kis üzlethelyiség valójában kényelmetlenül zsúfolt volt, de szinte semminek sem volt benne a 

legcsekélyebb értéke sem. A járható terület nagyon szűk volt, mert körös-körül a falak mellett 

számtalan poros képkeretet halmoztak fel. A kirakatban csavarok, zárak, életlen vésők, törött 

pengéjű zsebkések, piszkos órák hevertek, amelyeket már rendbe rakni sem volt érdemes, s 

mindenféle egyéb limlom. Csak az egyik sarokban, egy kis asztalon hevert egy halom apróság - 

lakkozott dohányszelencék, achát melltűk és ilyesmik -, amelyek közt akadhatott valami érdekes. 

Mikor Winston az asztalhoz közeledett, megpillantott egy kerek, sima tárgyat, amely lágyan csillogott 

a lámpafényben. A kezébe vette. 
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Súlyos, egyik oldalán gömbölyű, a másikon lapos üvegdarab volt, majdnem olyan, mint egy félgömb. 

Az üveg színének is, anyagának is olyan sajátságos lágysága volt, mint az esővíznek. A belsejében 

különös, piros és spirális valami lapult, amelyet a domború felület megnagyított s amely egy rózsára 

vagy valamilyen tengeri csillagra emlékeztetett. 

- Mi ez? - kérdezte Winston elbűvölve. 

- Korall - felelte az öregember. - Valószínűleg az Indiai-óceánból került ide. Üvegben helyezik el őket. 

Ez itt legalább száz évvel ezelőtt készült. Sőt, ahogy elnézem, talán még régebben. 

- Gyönyörű - állapította meg Winston. 

- Gyönyörű - helyeselt a másik. - Bizony, nem sok mindenről lehet manapság ezt elmondani. - 

Köhögött. - Nos, ha véletlenül meg akarnád venni, négy dollárért odaadom. Emlékszem, volt idő, 

mikor az ilyesmi nyolc fontért kelt volna el, s nyolc font... nos, nem tudom pontosan, hogy mennyi, de 

rengeteg pénz volt. De hát kinek kellenek manapság különleges régiségek... még az a kevés is, ami 

megmaradt? 

Winston rögtön kifizette a négy dollárt, és a megkívánt tárgyat a zsebébe csúsztatta. Nem annyira a 

szépsége vonzotta, hanem inkább az, hogy olyan korból valónak látszott, amely egészen más 

lehetett, mint a jelen. A lágy, esővízszerű üveg nem hasonlított semmilyen eddig látott üveghez. 

Kétszeresen vonzó volt számára a nyilvánvaló céltalansága miatt is, bár sejtette, hogy annak idején 

papírnyomónak szánták. Súlya erősen lehúzta a zsebét, szerencsére azonban nem nagyon 

dudorodott ki. Gyanús, sőt kompromittáló lehetett, ha egy párttagnak ilyesmi volt a birtokában. 

Minden, ami régi, s különösen minden, ami szép, mindig meglehetősen gyanús volt. Az öregember 

észrevehetően nyájasabb lett, mikor megkapta a négy dollárt. Winston rájött, hogy valószínűleg csak 

három, esetleg két dollárra számított. 

- Van még egy másik helyiség is az emeleten, esetleg azt is megnézhetnéd - ajánlotta a boltos. - Nincs 

sok minden benne. Éppen csak néhány darab. Világosságot kell vinnünk magunkkal, ha felmegyünk. 

Meggyújtott egy másik lámpát, s hajlott háttal, lassan felvezette Winstont a meredek, kikopott 

lépcsőn, s egy parányi folyosón egy szobába kalauzolta, amely nem az utcára, hanem egy kövezett 

udvarra és egy egész erdőnyi kéményre nézett. Winston észrevette, hogy a bútorzat még mindig úgy 

van elrendezve, mintha laknának a helyiségben. Szőnyeg futott végig a padlón, néhány kép lógott a 

falakon, s egy mély, kopott karosszék volt a kandalló mellé húzva. A kandalló párkányán ódivatú, 

tizenkét számjegyes üvegóra ketyegett. Az ablak alatt hatalmas ágy állt, amely a szobának majdnem a 

negyedrészét elfoglalta, s még matrac is volt rajta. 

- Itt laktunk, amíg a feleségem élt - magyarázta szinte mentegetőzve az öregember. - A bútorokat 

apránként eladtam. Most már csak ez a szép mahagóniágy van meg - legalábbis szép lenne, ha a 

poloskákat ki lehetne irtani belőle. De merem állítani, hogy elég nehéz feladat lenne. 

Magasra emelte a lámpát, hogy bevilágítsa az egész szobát, s a helyiség a szelíd félhomályban 

rendkívül vonzónak tűnt. Winston agyán átsuhant a gondolat, hogy bizonyára könnyen kibérelhetné 

heti néhány dollárért, ha vállalni merné a kockázatot. Vad, lehetetlen ötlet volt, rögtön el is ejtette, 

mihelyt felvillant benne; a szoba azonban valami nosztalgiafélét, valami régire való emlékezést 

ébresztett. Úgy tűnt neki, mintha pontosan tudná, milyen érzés egy ilyen szobában üldögélni a nyílt 

tűz mellett, karosszékben, lábát a kandalló rácsára helyezve, miközben víz forr a melegítőn; 
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tökéletesen egyedül, tökéletes biztonságban, úgy, hogy senki se figyelje, semmiféle hang ne üldözze, 

csak az űst duruzsolását és az óra barátságos ketyegését hallja. 

- Itt nincs telekép - mormolta önkéntelenül. 

- Nincs - felelte az öregember -, olyasmim sohasem volt. Nagyon költséges. S valahogyan sohasem 

éreztem a hiányát. Nos, itt van a sarokban egy finom kecskelábú asztal. Igaz, újra kellene vasaltatni a 

sarkait, ha a szárnyait is használni akarnánk. 

A másik sarokban egy kis könyvszekrény állt, s Winston már igyekezett is feléje. Semmi sem volt 

benne, csak limlom. A könyvek felkutatása és megsemmisítése a prolinegyedekben ugyanolyan 

körültekintéssel történt, mint mindenütt másutt. Valószínűleg nem létezett sehol egész Óceániában 

egyetlen olyan könyv sem, amelyet 1960 előtt nyomtattak. Az öregember, még mindig a lámpával a 

kezében, megállt egy rózsafa keretben lévő kép előtt, amely a kandalló másik oldalán, az ággyal 

átellenben függött a falon. 

- Ha esetleg érdekelnek a régi nyomtatványok - jegyezte meg tapintatosan. 

Winston odalépett, hogy szemügyre vegye a képet. Egy négyszögletes ablakokkal s a homlokzatán 

aprócska toronnyal díszített ovális alakú épületet ábrázoló rézmetszet volt. Az épület rácskerítéssel 

volt körülvéve, s a háttérben valami szobornak látszó alakot lehetett kivenni. Halványan ismerősnek 

rémlett, ámbár a szoborra nem emlékezett. 

- A keret a falhoz van rögzítve - közölte az öregember-, de lesrófolhatom, ha akarod. 

- Ismerem ezt az épületet - állapította meg végül Winston. - Most romokban hever. Ott van az 

Igazságügyi Palota mellett húzódó út közepén. 

- Úgy van. A Törvényszék mellett. Lebombázták ezer... ó, már nagyon régen. Valamikor templom volt. 

St. Clement Danes volt a neve. - Bocsánatkérően mosolygott, mint aki tudatában van annak, hogy 

valami nevetségesnek látszó dolgot mond, aztán hozzátette: - Narancs és citrom, bongja St. Clement 

harangja. 

- Hogyan? - figyelt fel Winston. 

- Ó! Narancs és citrom, bongja St. Clement harangja. Egy rigmus, még kisgyermekkoromból. A 

folytatására nem emlékszem, de a végét tudom. Ágyad fejéhez itt jön egy fáklya, Itt meg egy balta, 

fejed levágja. Valami táncféléhez énekeltük. Felemeltük a kezünket, hogy át lehessen bújni alatta, 

aztán amikor odaértünk, hogy Itt meg egy balta, fejed levágja, hirtelen leengedtük, és megfogtuk azt, 

aki alatta bújt. Csupa templomnévből állt a rigmus. Minden londoni templom neve benne volt, 

legalábbis a fontosabbaké. 

Winston eltűnődött rajta, hogy vajon melyik századból való lehet a templom. London épületeinek 

keletkezési idejét általában nehéz volt meghatározni. Minden nagy és hatásos épületről 

automatikusan azt állították, hogy a Forradalom után épült, ha a külseje ehhez elég újnak látszott, 

nyilvánvalóan régebbi időben keletkezett épületekről pedig azt, hogy valamikor a Középkornak 

nevezett homályos korszakban jöttek létre. A kapitalizmus századairól azt tanították, hogy semmilyen 

értékeket sem teremtettek. Az építészet történetéről csak annyit lehetett megtudni, amennyit a 

könyvek közöltek róla. Szobrokat, feliratokat, emléktáblákat, utcaneveket - mindent, ami fényt 

vethetett volna a múltra, szisztematikusan cserélgettek. 
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- Sose tudtam, hogy templom volt ez az épület - jegyezte meg Winston. 

- Pedig egy csomót meghagytak közülük - felelte az öregember -, ha más célokra használják is őket. 

Ejnye, hogy is folytatódik az a rigmus? Ó, már tudom! 

Narancs és citrom, bongja St. Clement harangja, 

Tartozol tíz fityinggel, St. Martin így csilingel. 

- Ennyi eszembe jutott. Fityingnek egy kis rézpénzt neveztünk, olyasféle volt, mint a cent. 

- Hol volt a St. Martin-templom? - kérdezte Winston. 

- A St. Martin? Az még ma is megvan. A Győzelem téren, a képtár mellett. A homlokzata felül 

háromszög alakú, oszlopok tartják, és nagy lépcsősor vezet fel hozzá. 

Winston jól ismerte ezt az épületet. Múzeumnak használták, mindenféle propagandakiállításokat 

szoktak benne rendezni - rakétabombák és úszó erődök modelljeiből, az ellenség kegyetlenkedéseit 

ábrázoló viaszfigurákból és hasonló dolgokból. 

- St. Martin’s-in-the-Fieldsnek nevezték - tette hozzá az öregember -, bár nem emlékszem rá, hogy 

valaha is mezők lettek volna arrafelé. 

Winston nem vette meg a képet. Sokkal alkalmatlanabb jószág volt, mint az üveg papírnyomó, s csak 

úgy vihette volna haza, ha kiveszik a keretből. Néhány percig azonban még ott maradt, és 

elbeszélgetett az öreggel, akinek a neve, mint kiderült, nem Weeks volt - miként a bolt homlokzatán 

lévő felírás alapján gondolni lehetett -, hanem Charrington. Mr. Charrington hatvanhárom éves 

özvegyember volt, s harminc éve kereskedett ebben a boltban. Noha állandóan tervezte, hogy 

kicseréli a kirakat fölött olvasható nevet, sohasem került rá sor, hogy meg is tegye. Beszélgetés 

közben Winston agyában folyton a félig felidézett rigmus zsongott: Narancs és citrom, bongja St. 

Clement harangja, Tartozol tíz fityinggel, St. Martin így csilingel! Miközben a rigmust mondogatta 

magában, az a különös érzése támadt, hogy valósággal hallja is a harangokat, egy elsüllyedt London 

harangjait, a városét, amely mégiscsak létezett még valamilyen formában, ha álöltözetben és 

elfelejtve is. Úgy érezte, hogy valami szellemtoronyból hallatszik az erős harangzúgás. Pedig, 

amennyire vissza tudott rá emlékezni, soha életében nem hallott még templomi harangszót. 

Elbúcsúzott Mr. Charringtontól, és egyedül ment le a lépcsőn, hogy az öreg ne lássa, hogy 

körülkémlel az utcán, mielőtt kilépne az ajtón. Már elhatározta, hogy bizonyos idő elteltével - 

mondjuk, egy hónap múlva - ismét megkockáztatja, hogy felkeresi a boltot. Talán ez sem sokkal 

veszedelmesebb, mint a Központból való elmaradás. Az igazi őrültséget úgyis most követte el, mikor 

visszajött ide, miután előzőleg megvette a naplót, anélkül hogy tudta volna, meg lehet-e bízni a 

boltosban. Mindenesetre... 

Igen, határozta el ismét, vissza fog ide jönni. Egyéb szépséges haszontalanságokat fog vásárolni. 

Megveszi a St. Clement Danest ábrázoló metszetet, ki fogja venni a keretből, és hazacsempészi az 

overallja alatt. Mr. Charrington emlékezetéből ki fogja csiholni annak a rigmusnak a többi sorát is. 

Még az az őrült terv is újra megvillant az agyában, hogy kibéreli az emeleti szobát. A lelkesedés 

néhány másodpercre vigyázatlanná tette, s kilépett az utcára anélkül, hogy előzőleg óvatosan 

körülnézett volna a kirakaton át. Mindjárt útnak is indult, valamilyen rögtönzött dallamra dúdolgatva 

magában: 
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Narancs és citrom, bongja St. Clement harangja, 

Tartozol tíz fityinggel, St. Martin... 

Hirtelen úgy érezte, hogy jéggé dermed a szíve, s a gyomra összeszorul. Egy kék overallos alak 

közeledett a járdán, vagy tízméternyire tőle. Az a lány volt az irodalmi osztályról, a fekete hajú lány. 

Rossz volt a világítás, mégsem volt nehéz felismernie. A lány egyenesen az arcába nézett, aztán sietve 

folytatta útját, mintha észre se vette volna. 

Winston néhány másodpercre szinte megbénult. Aztán jobbra fordult, és gyorsan továbbment, rá 

sem ébredve, hogy rossz irányba halad. Mindenesetre választ kapott egy kérdésre. Most már 

kétségtelen, hogy a lány kémkedik utána. Egészen bizonyos, hogy követte őt, mert elképzelhetetlen, 

hogy teljesen véletlenül sétálgasson ugyanazon az estén ugyanabban a homályos mellékutcában, 

több kilométernyire azoktól a városrészektől, ahol a párttagok laknak. Ez túlságosan sok ahhoz, hogy 

véletlen lehessen. Az már nem is lényeges, hogy tényleg a Gondolatrendőrség ügynöke-e, vagy csak 

műkedvelő kém, aki magánszorgalomból tevékenykedik. Elég az, hogy figyeli őt. Nyilván azt is látta, 

hogy bement a boltba. 

Szörnyű erőfeszítésébe került a járás. A zsebében lévő üveg minden lépésnél a combjának ütődött, s 

már-már arra gondolt, hogy kiveszi és eldobja. A legkínosabb a beleit kínzó görcs volt. Néhány percig 

az volt az érzése, hogy meghal, ha nem talál azonnal egy vécét. Az efféle városrészekben azonban 

nem voltak nyilvános vécék. Aztán a görcs megszűnt, tompa fájdalmat hagyva maga után. 

Az utca zsákutca volt. Winston megállt, néhány másodpercig határozatlanul tűnődött, hogy mit 

csináljon, aztán megfordult, és elindult visszafelé. Amint megfordult, eszébe jutott, hogy a lány csak 

három perccel ezelőtt haladt el mellette, s ha szaladna, valószínűleg utolérné. A nyomában 

maradhatna, amíg valamilyen elhagyatott helyre nem érnek, s akkor egy darab kővel beverhetné a 

fejét. A zsebében lévő üveg is megfelelne a célnak. De rögtön el is vetette az ötletet, mert még az a 

gondolat is elviselhetetlen volt, hogy valamilyen testi erőfeszítést kell tennie. Képtelen lenne 

szaladni, képtelen lenne ütni. Különben is, a nő fiatal és izmos, védekezne. Arra gondolt, hogy 

elrohan a Közösségi Központba, és záróráig ott marad, hogy legalább részleges alibije legyen az 

estére. De ez is lehetetlenség volt. Halálos fáradtság lepte el. Csak arra vágyott, hogy gyorsan 

hazajusson, leülhessen és pihenhessen. 

Huszonkét óra után ért haza. A villanyt általában huszonhárom óra harminckor kapcsolták ki. Kiment 

a konyhába, s felhajtott majdnem egy teáscsészényi Győzelem-gint. Aztán leült a beugróban lévő 

asztalhoz, s elővette a fiókból a naplót. De nem nyitotta ki. A teleképen egy kellemetlen női hang 

valami hazafias dalt harsogott. A könyv márványeres fedelére meredt, s megpróbálta kiszorítani 

tudatából a hangot, de nem sikerült. 

Éjszaka szokták elvinni az embert, mindig éjszaka. Tulajdonképpen az cselekszik legokosabban, aki 

öngyilkos lesz, mielőtt érte jönnek. Egészen bizonyos, hogy sokan ezt csinálják. Sok eltűnésnek 

öngyilkosság a tényleges oka. De kétségbeesett bátorság kell ahhoz, hogy valaki megölje magát, 

mikor sem lőfegyvert, sem pedig gyorsan ható, biztos mérget nem lehet szerezni. Csodálkozva 

döbbent rá a fájdalom és a félelem biológiai céltalanságára, az áruló emberi testre, amely pontosan 

akkor dermed tehetetlenségbe, mikor különleges erőfeszítésre lenne szükség. Elhallgattatta volna a 

fekete hajú lányt, ha elég gyorsan cselekszik; de éppen a veszély rendkívülisége következtében 

vesztette el cselekvőképességét. Rádöbbent, hogy a válságos pillanatokban az ember sohasem 

valamilyen külső ellenség, hanem mindig a saját teste ellen harcol. Még most is, hiába ivott gint, a 

gyomrában érzett tompa fájdalom lehetetlenné tette a logikus gondolkodást. Így van ez, értette meg, 
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minden hősiesnek vagy tragikusnak látszó helyzetben. A csatatéren, a kínzókamrában, a süllyedő 

hajón az ember mindig elfelejti azokat a célokat, amelyekért küzdött, mert a teste akkorára 

növekszik, hogy betölti a világegyetemet; s még ha nem bénítja is meg a félelem, ha nem üvölt is a 

fájdalomtól, az élet minden pillanatban küzdelem az éhség, a hideg, az álmatlanság, a gyomorsav 

vagy a fogfájás ellen. 

Kinyitotta a naplót. Szükségét érezte, hogy leírjon valamit. Az énekesnő új dalba kezdett a teleképen. 

Hangja olyan ellenállhatatlanul nyomult az agyába, mint az üvegszilánk. Megpróbált O’Brienre 

gondolni, akinek - vagy akihez - a naplót írta, ám ehelyett azon kezdett gondolkodni, hogy mi történik 

majd vele, ha a Gondolatrendőrség elhurcolja. Semmi lenne az egész, ha azonnal megölnék. Úgyis ez 

a sors vár mindenkire. Mielőtt azonban meghal (az ilyen dolgokról senki sem beszélt, de mindenki 

tudott róluk), át kell esnie a vallatáson: a padlón csúszkáláson, az irgalomért való kiáltozáson, az 

összetört csontok recsegésén, a kiütött fogakon és a véres hajcsomókon. Miért kell mindezt elviselni, 

ha a vége mindig ugyanaz? Miért nem lehet néhány napot vagy hetet egyszerűen kivágni az életből? 

Senki sem kerüli el a leleplezést, és senki sem kerüli el a vallatást. Ha egyszer gondolatbűnbe esett 

valaki, záros határidőn belül feltétlenül meghal, mire való hát ez a félelem, amely nem változtat 

semmin, ami a jövőben bekövetkezik? 

Ismét megpróbálta maga elé idézni O’Brien arcát, s most valamivel jobban sikerült, mint az előbb. 

„Találkozunk majd ott, ahol nincs sötétség” - mondta O’Brien. Winston tudta, vagy legalábbis tudni 

vélte, hogy mit jelent ez. Az a hely, ahol nincs sötétség, a képzeletbeli jövő, amelyet sohasem láthat 

meg, de valamilyen misztikus módon, valami beleérzés révén része lehet benne. A teleképből áradó 

fülszaggató hang miatt azonban képtelen volt tovább követni a gondolatsort. Cigarettát dugott a 

szájába. A dohány fele rögtön kihullott a nyelvére, s a keserű port csak nagy nehezen tudta kiköpni. 

Nagy Testvér arca merült fel a gondolataiban, s O’Brien arcának a helyére tolakodott. Mint néhány 

nappal előbb, most is kivett a zsebéből egy pénzdarabot, és megnézte. Az arc méltóságteljes, 

nyugodt, oltalmazó kifejezéssel nézett vele szembe, de vajon mit rejtegethet az a mosoly a sötét 

bajusz alatt? Mint a lélekharang, kondultak vissza feléje válaszként a jelszavak: 

A HÁBORÚ: BÉKE 

A SZABADSÁG: SZOLGASÁG 

A TUDATLANSÁG: ERŐ 

 

 

Második rész 

1 
A délelőtti munkaidő fele telhetett el. Winston kilépett a rekeszéből, s a mosdóba indult. 

Egy magányos alak közeledett feléje a hosszú, élesen megvilágított folyosó másik végéről. A fekete 

hajú lány. Négy nap múlt el az óta az este óta, amikor összetalálkoztak az ócskásbolt előtt. Mikor a 

lány közelebb ért, Winston észrevette, hogy a jobb karja fel van kötve; a kötést távolabbról alig 

lehetett látni, mert ugyanolyan színe volt, mint az overallnak. Bizonyára azoknak a nagy 

kaleidoszkópoknak a forgatása közben sértette meg a kezét, amelyekkel a regények cselekményét 

„munkálják ki”. Az efféle balesetek gyakoriak voltak az irodalmi osztályon. 
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Talán négyméternyire lehettek egymástól, mikor a lány megbotlott, s szinte teljes hosszában 

végigvágódott a folyosón. Éles fájdalomkiáltást hallatott. Nyilván a sérült karjára esett. Winston 

azonnal megállt. A lány térdére tápászkodott. Arca tejsárga színűvé vált, s ajka még pirosabbnak 

látszott, mint máskor. Szemét esdeklő kifejezéssel szögezte Winstonra, s tekintetében több volt a 

félelem, mint a fájdalom. 

Különös érzés támadt Winston szívében. Ott volt előtte egyik ellensége, aki meg akarta ölni; 

ugyanakkor azonban ember is volt ez a teremtmény, akinek kínjai voltak, s talán csontja is törött. 

Ösztönszerűleg indult feléje, hogy segítsen rajta. Már amikor azt látta, hogy felkötött karjára esik, 

mintha a saját testében érezte volna a fájdalmat. 

- Fáj valamid? - kérdezte. 

- Semmi az egész. A karom. Egy pillanat, s minden rendben lesz. 

Úgy beszélt, mintha a szíve hevesebben dobogna. Kétségtelen, hogy nagyon elsápadt. 

- Nem tört el valami? 

- Nem. Már nincs is semmi bajom. Csak egy pillanatig fájt. 

Winston felé nyújtotta ép karját, s Winston talpra segítette. A lány arcába valamennyire visszatért a 

vér, s láthatólag sokkal jobb állapotban volt már. 

- Semmi az egész - ismételte meg kurtán. - Csak egy kicsit megütöttem a csuklómat. Köszönet, 

elvtársam! 

S ezzel továbbment, abba az irányba, amerre tartott, olyan fürgén, mintha valóban semmi sem 

történt volna. Az egész incidens legfeljebb fél percig tarthatott. Az a szokása, hogy semmilyen érzését 

ne engedje tükröződni az arcán, Winstonnak már ösztönévé vált, s hozzá még éppen egy telekép 

előtt történt az eset. Mégis rendkívül nehéz volt el nem árulnia hirtelen meglepődését, mert az alatt 

a két-három másodperc alatt, míg talpra segítette a lányt, az a kezébe csúsztatott valamit. Nem 

kétséges, hogy szándékosan tette. Valami kis, lapos holmi volt. Winston, miközben belépett a mosdó 

ajtaján, a zsebébe csúsztatta és megtapogatta az ujjai hegyével. Egy négyszögletesre összehajtogatott 

papírdarabka volt. 

Míg a vécében állt, sikerült néhány apró ujjmozdulattal széthajtogatnia a papírt. Nyilván valamilyen 

üzenet van ráírva. Egy pillanatra elfogta a kísértés, hogy belép valamelyik fülkébe s ott elolvassa. De 

jól tudta, hogy ez őrültség lenne. Sehol sem lehetett bizonyosabb abban, hogy a teleképek 

szüntelenül szemmel tartják, mint a vécében. 

Visszament a rekeszébe, leült, a papírdarabkát mintegy véletlenül az asztalán heverő papírok közé 

dobta, feltette a szemüvegét, és közelebb húzta a beszélírt. „Öt perc - mondogatta magában -, 

legalább öt perc!” Szíve ijesztő hangosan dobogott a mellében. Szerencsére az a munkadarab, 

amelyen éppen dolgozott, gépies feladat volt: egy hosszú számlista helyesbítése, s ez nem igényelt 

különösebb figyelmet. 

Bármi volt is a papírra írva, feltétlenül politikai jellegű üzenetnek kellett lennie. Amennyire meg tudta 

ítélni a dolgot, csak két lehetőség foroghatott fenn. Az egyik - s ez a valószínűbb - az, hogy a lány a 

Gondolatrendőrség ügynöke, miként már régebben is tartott tőle. Nem tudta, miért választhatta a 

Gondolatrendőrség az üzenetkézbesítésnek ezt a módját, de nyilván oka volt rá. A papírra írt üzenet 
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lehet fenyegetés, idézés, öngyilkossági parancs, esetleg valamilyen csapda. De volt egy másik, 

képtelenebb lehetőség is, amely minduntalan felötlött az agyában, hiába próbálta elhessegetni. S ez 

az volt, hogy az üzenet egyáltalán nem a Gondolatrendőrségtől jön, hanem valamilyen földalatti 

szervezettől. Talán mégiscsak létezik a Testvériség! Talán a lány is tagja! Kétségtelenül képtelen 

gondolat volt, de rögtön ez jutott eszébe, amikor megérezte a kezében a papírdarabkát. Rövid két 

percen belül persze eszébe jutott az előbbi, sokkal valószínűbb magyarázat is. De még most is, 

jóllehet az esze azt mondta, hogy az üzenet valószínűleg halált jelent - még mindig a másik 

lehetőségben hitt, makacsul ragaszkodott esztelen reményéhez, a szíve dobogott, s csak nehezen 

tudta megakadályozni, hogy ne remegjen a hangja, miközben a számokat a beszélírba mormolja. 

Összegöngyölte a befejezett munkadarabot, és becsúsztatta a csőpostába. Nyolc perc telt el. 

Megigazította orrán a szemüvegét, sóhajtott, és magához húzta a következő munkadarabot, tetején 

az üzenettel. Kisimította a papírdarabkát. Nagy, idomtalan betűkkel ez volt ráírva: 

Szeretem 

Néhány másodpercig még ahhoz is kába volt, hogy bedobja a veszedelmes papírdarabot az 

emlékezetlyukba. Mikor végül megtette - jóllehet tudta, milyen veszélyes dolog valami iránt 

túlságosan nagy érdeklődést mutatni -, nem állhatta meg, hogy még egyszer el ne olvassa, hogy 

megbizonyosodjék róla: valóban ez van a papírra írva. 

A délelőtt hátralévő részében alig tudott dolgozni. Már az sem volt könnyű, hogy figyelmét egy 

csomó jelentéktelen feladatra összpontosítsa, de még nehezebb volt izgatottságát eltitkolni a telekép 

előtt. Úgy érezte, mintha tűz égne a beleiben. Az ebéd a meleg, zsúfolt, zajos kantinban kínszenvedés 

volt. Azt remélte, hogy legalább az ebédidő alatt magában lesz, de balszerencséjére az idióta Parsons 

zöttyent le melléje, izzadságszaga a gulyás bádogszagánál is áthatóbb volt, s szűnni nem akaró 

szóáradattal öntötte el Winstont a Gyűlölet Hetére való előkészületekről. Különösen egy kétméteres, 

papírmaséból készült Nagy Testvér-fejért lelkesedett, amelyet a lánya Kém-őrse készített erre az 

alkalomra. Az idegesítő az volt, hogy a nagy hangzavarban Winston alig értette Parsons szavait, s 

minduntalan meg kellett kérnie, hogy ismételje meg ostoba megjegyzéseit. Csak egyszer sikerült 

elkapnia a lány tekintetét, aki ezúttal a terem másik végében ült két másik lánnyal. A lány úgy 

viselkedett, mintha nem látná őt, s Winston nem nézett többé abba az irányba. 

A délután már elviselhetőbb volt. Rögtön ebéd után egy élvezetesebb, nehezebb munkadarab 

érkezett, amelyen több órán át kellett dolgoznia, minden egyebet félretéve. Két évre visszamenőleg 

meg kellett hamisítania egy csomó termelési jelentést, mégpedig olyan módon, hogy ezek 

diszkreditálják a Belső Párt egyik prominens tagját, akinek most fellegzett be. Ez olyan feladat volt, 

amelyhez Winston nagyon értett, s több mint két óra hosszat sikerült teljesen kivernie a fejéből a 

lányt. Utána azonban ismét eszébe jutott az arca, s őrjöngő, tűrhetetlen vágy fogta el, hogy egyedül 

lehessen. Amíg nincs egyedül, lehetetlen az új felfedezést jól átgondolnia. Az estét a Közösségi 

Központban kellett töltenie. Befalt egy ugyancsak íztelen vacsorát a kantinban, elrohant a Központba, 

részt vett egy „vitacsoport” ünnepélyes ostobaságaiban, lejátszott két játszma asztaliteniszt, 

felhajtott néhány pohár gint, s félóráig egy fölolvasást hallgatott, amelynek ez volt a címe: „Az 

Angszoc és a sakk”. Gyötörte az unalom, ezúttal azonban nem érzett ösztönzést arra, hogy 

megszökjék a Központban töltendő este elől. A Szeretem szó láttán elöntötte a vágy, hogy életben 

maradjon, s egyszerre ostobaságnak látta, hogy kockázatokat vállaljon. Még huszonhárom óra sem 

volt, amikor hazaérkezett és ágyba került, ahol - a sötétségben még a teleképtől is biztonságban 

lehetett az ember addig, amíg hallgatott - már képes volt összefüggően gondolkodni. 
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Egy fizikai problémát kellett megoldania: hogyan léphetne kapcsolatba a lánnyal és hozhatna létre 

vele egy találkozót. Már nem is vette fontolóra azt a lehetőséget, hogy a lány csapdát állíthat neki. 

Abból a félreérthetetlen izgatottságból, amellyel átadta a cédulát, tudta, hogy erről szó sem lehet. 

Nyilvánvalóan megrémült a saját tettétől, s teljes joggal. Winstonnak eszébe sem jutott, hogy 

visszautasítsa a közeledését. Csak öt napja azzal a gondolattal foglalkozott, hogy egy darab kővel 

szétveri a lány fejét; ez azonban már nem volt fontos. A lány meztelen fiatal testére gondolt, ahogy 

álmában látta. Őt is olyan ostobának képzelte, mint a többi nőt, akinek hazugságokkal és 

gyűlölködéssel van tömve a feje, s a benseje merő jég. Valóságos láz fogta el arra a gondolatra, hogy 

elveszítheti, hogy a fehér, fiatal test kicsúszhat a keze közül! A legjobban attól félt, hogy a lány 

érzelmei megváltoznak, ha nem tud hamarosan kapcsolatba kerülni vele. A találkozás fizikai 

nehézsége azonban mérhetetlen volt. Mint amikor valaki akkor akar lépni sakkozás közben, amikor 

már mattot kapott. Akárhová mégy, a teleképek mindenütt figyelnek. 

Az üzenet elolvasása után öt perc alatt végiggondolta a lánnyal való kapcsolatteremtés valamennyi 

lehetséges módját; most azonban, ideje lévén a töprengésre, újra sorra vette egyiket a másik után, 

mintha szerszámokat rendezgetne egy asztalon. 

Nyilvánvaló, hogy a találkozás ma reggeli módja nem ismételhető meg. Ha a lány is az irattári 

osztályon dolgozna, a helyzet bizonyos mértékig egyszerűbb lenne, arról azonban csak nagyon 

halvány sejtelme volt Winstonnak, hogy hol van az épületben az irodalmi osztály, s nem is lett volna 

semmiféle ürügye, hogy arra járjon. Ha tudta volna, hol lakik a lány, és mikor hagyja abba a munkát, 

módját ejthette volna a találkozásnak valahol útközben; de hazafelé vezető útján követni sem 

biztonságos, mert ebben az esetben a Minisztérium környékén kellene álldogálnia, s erre feltétlenül 

fölfigyelnének. Arról, hogy postán küldjön neki levelet, egyszerűen szó sem lehetett. Egyáltalán nem 

volt titok, hogy minden levelet hivatalból fel szoktak bontani. Alig akadtak már, akik leveleztek. Az 

alkalmilag elkerülhetetlen üzenetek céljára levelezőlapokat nyomtattak hosszú sor frázissal, csak ki 

kellett húzni a fölöslegeseket. De nem is tudta a lány nevét és címét. Végül is úgy találta, hogy a 

legbiztonságosabb helynek a kantin látszik. Ha sikerül egy asztalhoz kerülnie a lánnyal, valahol a 

terem közepén, nem túlságosan közel a teleképekhez, s körülöttük elég nagy a beszélgetés zaja - ha 

ezek a feltételek fennállnak, mondjuk, harminc másodpercig, lehetséges lesz néhány szót váltaniuk. 

Ezután egy hétig olyan volt az élete, mint valami nyugtalan álom. Másnap a lány csak akkor jelent 

meg a kantinban, mikor Winston éppen távozott, a sípszó elhangzása után. Valószínűleg későbbi 

turnusba osztották be. Úgy mentek el egymás mellett, hogy egy pillantást sem váltottak. A 

rákövetkező napon a lány megint a megszokott időben jelent meg a kantinban, de három másik lány 

társaságában, s közvetlenül egy telekép alá ült. Aztán három izgalommal teli napon egyáltalán nem 

tűnt fel. Winston egész lelkét és testét szinte elviselhetetlennek tetsző érzékenység gyötörte, mintha 

átlátszó lett volna, s ez minden mozdulatot, minden hangot, minden érintést, minden szót, amelyet ki 

kellett ejtenie vagy meg kellett hallgatnia, halálos gyötrelemmé változtatott. Még álmában sem 

tudott szabadulni egy pillanatra sem a lány képétől. Ezekben a napokban hozzá sem nyúlt a 

naplójához. Csak a munka jelentett némi megkönnyebbülést: ha dolgozott, néha meg tudott 

feledkezni magáról egyhuzamban vagy tíz percre. Sejtelme sem volt róla, mi történhetett a lánnyal. 

Még csak nem is kutathatott utána. Lehet, hogy elgőzösítették, lehet, hogy öngyilkos lett, lehet, hogy 

elszállították Óceánia egy másik részébe, de az is lehet - s ez volt a legrosszabb és legvalószínűbb 

valamennyi lehetőség közül -, hogy egyszerűen csak megváltoztak Winston iránti érzelmei, s úgy 

határozott, hogy elkerüli. 
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Negyednap újra megjelent a lány. A karja már nem volt felkötve, csak a csuklója körül volt egy 

ragtapaszszalag. Winston annyira megkönnyebbült, amikor meglátta, hogy néhány pillanatig 

önkéntelenül is rábámult. Másnap sikerült beszélnie vele. Mikor a kantinba lépett, a lány a faltól jó 

messze ült egy asztalnál, teljesen egyedül. Még korán volt, s a helyiség nem telt meg egészen. A sor 

lassan haladt előre, Winston már majdnem a pulthoz ért, de ekkor vagy két percre elakadt, mert a sor 

elején valaki panaszt emelt, hogy nem kapta meg a szacharintablettáját. A lány azonban még mindig 

egyedül ült az asztalnál, mikor Winston hozzájutott a tálcájához, s elindult feléje. Mintha csak 

véletlenül indult volna abba az irányba, helyet keresve valamelyik asztalnál a lány közelében. Már 

csak háromméternyire lehetett tőle. Két másodperc múlva leül melléje. S ekkor a háta mögött egy 

hang a nevén szólította: Smith! - Úgy tett, mintha nem hallaná. - Smith! - ismétlődött meg, most már 

hangosabban. Hiába. Vissza kellett fordulnia. Egy Wilsher nevű szőke hajú, ostoba képű fiatalember 

invitálta mosolyogva az asztalához, pedig alig ismerte. A meghívást veszélyes lett volna visszauta-

sítani. Ha már nevén szólították, nem mehet tovább, nem ülhet le egy magányosan ülő lány 

asztalához. Túlságosan feltűnő lenne. Barátságos mosollyal leült hát Wilsher mellé. Az együgyű szőke 

arc felragyogott rá. Winston legszívesebben csákánnyal vágott volna bele. A lány asztalánál lévő 

helyeket néhány perc múlva elfoglalták. 

A lánynak azonban látnia kellett, hogy feléje közeledik, s talán megértette, mi volt a célja. Másnap 

ügyelt rá, hogy korán érkezzék. A lány majdnem ugyanazon a biztonságos helyen ült, ismét egyedül. 

Közvetlenül Winston előtt egy kicsi, fürge mozgású, rovarszerű, lapos arcú és apró, gyanakvó szemű 

emberke állt a sorban. Mikor Winston a tálcával a kezében elfordult a pulttól, látta, hogy a kis ember 

egyenesen a lány asztala felé tart. Reményei ismét szertefoszlóban voltak. A szomszéd asztalnál is 

volt egy üres hely, de a kis ember külsejében valami azt súgta, hogy kényelmi szempontból a 

legüresebb asztalt fogja választani. Winston jéggé dermedt szívvel követte. Nem ér az egész semmit, 

ha nem lehet egyedül a lánnyal. A következő pillanatban iszonyú csattanás hallatszott. A kis ember 

hasra vágódott, tálcája messze elrepült, levese és kávéja végigfolyt a padlón. Miközben 

feltápászkodott, gyűlölködő pillantást vetett Winstonra, akit nyilván azzal gyanúsított, hogy 

elgáncsolta őt. De minden rendben volt. Öt másodperccel később Winston - dobogó szívvel - a lány 

asztalánál ült. 

Nem nézett rá. Lerakodott a tálcájáról, és rögtön enni kezdett. Rendkívül fontos volt, hogy késedelem 

nélkül megszólaljon, mielőtt még valaki más is leülne az asztalhoz, de szörnyű rettegés kerítette 

hatalmába. Egy hét telt el azóta, hogy a lány kapcsolatba lépett vele. Azóta megváltozhattak az 

érzelmei, egészen biztos, hogy meg is változtak! Lehetetlen, hogy ez az ügy szerencsésen végződjék: 

ilyesmik nem történnek a való életben. Talán egyáltalán meg se szólalt volna, ha ebben a pillanatban 

észre nem veszi Amplefortht, a szőrös fülű költőt, amint imbolyogva botorkál végig a termen, tálcával 

a kezében, ülőhelyet keresve. Ampleforth a maga módján vonzódott Winstonhoz, s bizonyos volt, 

hogy melléje ül, ha észreveszi. Talán csak egy perce van még a cselekvésre. Winston is és a lány is 

szünet nélkül evett. A híg lötty ezúttal zöldbableves volt. Winston halkan, mormolva megszólalt. 

Egyikük sem nézett fel; megállás nélkül kanalazták a vizes lét, s két kanál közt ejtették ki a néhány 

szükséges mondatot, halk, kifejezéstelen hangon. 

- Mikor hagyja abba a munkát? 

- Tizennyolc harminckor. 

- Hol találkozhatunk? 

- A Győzelem téren, az emlékműnél. 

http://www.denesotto.hu/


   
 

További tanulmányokért látogass el a www.denesotto.hu weboldalra. 

DÉNES OTTÓ 

Bibliáról – gondolkodóknak 

 

 

Dokumentumtár 

 

- Tömve van teleképpel. 

- Nem baj, ha sokan vannak. 

- Mi legyen a jel? 

- Semmi. Csak akkor közelítsen hozzám, ha sok ember közt leszek. És ne nézzen rám. Csak legyen a 

közelemben. 

- Mikor? 

- Tizenkilenckor. 

- Jó. 

Ampleforth nem vette észre Winstont, és leült egy másik asztalhoz. A lány sietve befejezte az ebédet, 

és eltávozott. Winston még ott maradt, rágyújtott egy cigarettára. Többet nem beszéltek, s 

amennyire két, ugyanannál az asztalnál egymással szemközt ülő ember egyáltalán megteheti, nem is 

néztek egymásra. 

Winston már a megjelölt időpont előtt a Győzelem téren volt. Körülsétálta a hatalmas, rovátkolt 

emlékoszlopot, amelynek a csúcsán Nagy Testvér szobra meredt dél felé, a felhőkbe, ahol az Egyes 

Leszállópályáért vívott csatában megsemmisítette az eurázsiai repülőflottát (néhány évvel ezelőtt 

még keletázsiai flottát emlegettek). Szemközt vele egy lovasszobor állt, valószínűleg Oliver Cromwell 

szobra. A megbeszélt idő után öt perccel a lány még nem volt sehol. A szörnyű rettegés ismét elfogta 

Winstont. Nem jött el, megváltoztak az érzelmei! Lassan elsétált a tér északi részére, s örömmel 

vegyes elégtételt érzett, amiért az ott lévő romról tudja, hogy valaha a St. Martin templom volt, s a 

harangjai, amikor még voltak harangjai, azt csilingelték, hogy „tartozol tíz fityinggel”. Aztán meglátta 

a lányt, az emlékmű talapzatánál állt, s egy feliratot olvasott - vagy tettette, hogy olvassa -, amely 

spirálisan futott fel az oszlopra. Veszélyes lett volna megközelíteni, míg nem gyűlik köréje néhány 

ember. Körös-körül teleképek voltak felszerelve a házak ormaira. Ebben a pillanatban váratlanul 

kiáltozás és nehéz kocsik dübörgése hangzott fel valahonnan balról. Szinte kivétel nélkül mindenki 

rohanni kezdett, keresztül a téren. A lány fürgén megkerülte az emlékmű talapzatát díszítő 

oroszlánokat, és csatlakozott a szaladókhoz. Winston követte. Futás közben néhány hangos 

megjegyzésből kivette, hogy eurázsiai fogolyszállítmány vonul arrafelé. 

Már sűrű embertömeg tolongott a tér déli részén. Winston, aki különben mindenféle csődületből 

kifelé szokott igyekezni, most lökdösődött, tülekedett, könyökét használta, hogy bejuthasson a 

tömeg közepébe. Már csak kartávolságnyira volt a lánytól, de még útjában állt egy nagy termetű proli 

s egy majdnem ugyanolyan terebélyes nő, valószínűleg a felesége, s ezek áttörhetetlennek tetsző 

húsfalat alkottak előtte. Winston oldalt csavarodott, s heves lökéssel igyekezett közéjük préselni a 

vállát. Egy pillanatig úgy érezte, mintha belső részei péppé zúzódnának a két izmos csípő között, de 

azután sikerült áttörnie, bár egy kissé beleizzadt. Közvetlenül a lány mellé került. A válluk összeért, de 

mindketten mereven előrenéztek. 

Hosszú sor teherautó vonult végig lassan az utcán, s a kocsik mindegyik sarkában faarcú, 

géppisztolyos őrök álltak. A kocsikon kis sárga emberek kuporogtak szorosan összezsúfolva, rongyos, 

zöldesszürke egyenruhákban. A szomorú mongol arcok teljes közönnyel bámultak kifelé a teherautók 

oldalainak pereme fölött. Néha, amikor valamelyik autó zökkent egyet, fémcsörgés hallatszott: 

valamennyi fogoly lábán bilincs volt. Egyik rakomány szomorú arc a másik után gördült tova. Winston 

tudta, hogy ott vonulnak, de látni csak időnként látta őket. A lány válla és karja, egészen a könyökéig, 
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az övéhez préselődött. Az arca olyan közel volt az övéhez, hogy szinte érezte a melegét. A lány, 

akárcsak a kantinban, rögtön átvette az irányítást. Beszélni kezdett, ugyanolyan kifejezéstelen 

hangon, mint ott, alig mozgatva ajkát. Mormolás volt csak, amelyet könnyen elfojtott az emberi 

hangok és a teherautók dübörgésének zűrzavara. 

- Érti, mit mondok? 

- Igen. 

- Szabad lesz vasárnap délután? 

- Igen. 

- Akkor figyeljen nagyon. Meg kell jegyeznie, amit mondok. Induljon el a Paddington-állomásról. 

Olyan katonás pontossággal jelölte meg az útirányt, hogy Winston egészen elképedt. Félóráig utazzék 

a vonaton; az állomásról kiérve induljon balra; két kilométert haladjon az országúton; elérkezik egy 

kapuhoz, amelynek nincs szemöldökfája; onnan ösvény vezet egy réten keresztül; aztán egy fűvel 

benőtt dűlőút; végül a bokrok közt egy csapás, amíg el nem érkezik egy mohos törzsű, kiszáradt 

fához. Mintha csak térkép lett volna a fejében. - Megjegyzett mindent? - mormolta befejezésül. 

- Igen. 

- Balra fordul, aztán jobbra, aztán megint balra. S a kapunak nincs szemöldökfája. 

- Értem. Hánykor? 

- Tizenöt óra körül. Lehet, hogy várnia kell majd. Én más úton megyek. Biztos, hogy mindent 

megjegyzett? 

- Igen. 

- Akkor most távozzon, amilyen gyorsan csak tud. 

Ezt mondania sem kellett volna. Pillanatnyilag azonban nem lehetett kijutni a tömegből. Az autók 

még mindig sorjáztak, s az emberek még mindig kielégületlenül álltak a helyükön. Kezdetben még 

elhangzott néhány fütty és pisszegés, de csak a tömegben lévő párttagok részéről, s hamarosan meg 

is szűnt. Az uralkodó érzelem a kíváncsiság volt. A külföldiek, akár eurázsiaiak voltak, akár 

keletázsiaiak, különleges állatfajtának számítottak. Soha senki sem láthatott külföldit, csak 

hadifogolyként, s ilyenkor is csak futó pillantást vethetett rájuk. Nem lehetett tudni, mi lesz a sorsuk, 

attól a néhánytól eltekintve, akit háborús bűnösként felakasztanak; a többi egyszerűen eltűnik, 

valószínűleg kényszermunkatáborokba kerül. A kerek mongol arcok után európai típusúak 

következtek, mocskosak, szakállasak, kimerültek. A borostás pofacsontok fölött tekintetek 

kapcsolódtak Winston tekintetébe, néha egészen különös erővel, aztán ismét elmosódtak. Az 

autókaraván véget ért. Az utolsó kocsin egy öregembert látott, az arca egyetlen ősz szőrcsomó volt, 

egyenesen állt, a csuklóit keresztbe tette maga előtt, mintha hozzá volna szokva, hogy össze vannak 

kötve. Most már ideje volt, hogy Winston és a lány elváljon. Az utolsó pillanatban azonban, amikor a 

tömeg még körülzárva tartotta őket, a lány keze Winstoné után nyúlt, és sebtében megszorította. 

Tíz másodpercig sem tarthatott, s mégis hosszúnak tűnt az idő, míg kezük össze volt kulcsolva. 

Winstonnak elég ideje volt kitapasztalni a lány kezének minden részletét. Megvizsgálta a hosszú 

ujjakat, a formás körmöket, a bőrkeményedésekkel teli, munkától cserzett tenyeret s a puha húst a 
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csukló alatt. Csak érezte a kezet, de mintha már látásból is ismerte volna. Ugyanakkor eszébe jutott, 

hogy nem is tudja, milyen színű a lány szeme. Valószínűleg barna, bár a fekete hajú embereknek néha 

kék a szemük. Oldalt fordítani a fejét, ránézni a lányra azonban eszeveszett őrültség lett volna. Az 

emberi testek présében láthatatlanul, összekulcsolt kezekkel állhatatosan néztek előre, s a lány 

szeme helyett az öreg fogoly szeme meredt szomorúan Winstonra a szőrcsomók közül. 

 

2 
Winston felfelé haladt a fény- és árnyékfoltokkal tarkított úton, aranytócsákba lépve ott, ahol az ágak 

szétváltak. A balra eső fák alatt a földet harangvirág borította. A levegő mintha csókolgatta volna a 

bőrét. Május másodika volt. Valahonnan mélyebbről, a fák közül galambbúgás hallatszott. Kissé korán 

érkezett. Az utazás körül semmi nehézség nem volt, s a lány a jelek szerint annyira biztos volt a 

dolgában, hogy Winston sokkal kevésbé félt, mint amennyire félnie lehetett volna. Úgy érezte, rá 

lehet bízni a lányra, hogy biztonságos helyet találjon. Általánosságban nem volt feltételezhető, hogy 

vidéken biztonságosabb, mint Londonban. Itt persze nem voltak teleképek, de mindig fennállt a 

veszély, hogy rejtett mikrofonok felveszik az ember hangját, s ennek alapján megállapítják kilétét; 

aztán meg egyedül elutazni valahová sem könnyű úgy, hogy fel ne figyeljenek az emberre. Száz 

kilométernél rövidebb távolságra nem kellett ugyan láttamoztatni az útlevelet, néha azonban 

őrjáratok cirkáltak a vasútállomások körül, megvizsgálták az ott talált párttagok iratait, és kellemetlen 

kérdéseket tettek fel. Őrjáratokkal ezúttal nem találkozott, s amikor elindult az állomásról, óvatos 

hátrapillantások révén megbizonyosodott róla, hogy senki sem követi. A vonat tele volt prolikkal, akik 

ünnepi hangulatban voltak a nyárias idő miatt. A fapados kocsi, amelyben Winston utazott, szinte 

csordultig telt egyetlen hatalmas családdal, amelyben a fogatlan dédmamától az egy hónapos 

csecsemőig minden nemzedék képviselve volt. Egy délutánt vidéken akartak tölteni „családi körben”, 

s - miként fesztelenül elmagyarázták Winstonnak - egy kis vajat akartak szerezni feketén. 

Az út kiszélesedett, s egy perc múlva rábukkant az ösvényre, amelyről a lány beszélt, egy, a bozót 

közt rejtőző közönséges marhacsapásra. A harangvirág olyan sűrűn nőtt a lába alatt, hogy lehetetlen 

volt rá nem taposni. Letérdelt, és szedni kezdett a virágból, hogy eltöltse valamivel az időt, meg aztán 

felötlött benne az a gondolat is, hogy csokrot köt, s átadja a lánynak, ha megérkezik. Nagy csokorra 

való virágot szedett össze, s szagolgatta a kissé émelyítő illatot, mikor a háta mögül dermesztő 

hangot hallott: félreismerhetetlenül emberi lépések közeledtek a reccsenő gallyakon. Folytatta a 

virágszedést. Ez volt a legokosabb, amit tehetett. Lehet, hogy a lány jön, de lehet, hogy mégiscsak 

követte valaki. Ha körülnéz, elárulja, hogy bűnösnek érzi magát. Letépett még egy szálat, aztán még 

egyet. Egy könnyű kéz érintette meg a vállát. 

Felnézett. A lány volt az. Megrázta a fejét, nyilván figyelmeztetésül, hogy csendben kell maradniuk, 

aztán szétválasztotta a bokrokat, és sietve elindult az erdőbe vezető keskeny csapáson. Nyilván járt 

már ezen az úton, mert szinte automatikusan kerülte ki az ingoványosabb helyeket. Winston követte, 

még mindig szorongatva a csokrát. Első érzése a megkönnyebbülés volt, de amint az előtte haladó 

erős, karcsú testet figyelte, a szoros bíbor övvel, amely kiemelte a csípő domborulatát, ránehezedett 

saját alsóbbrendűségének tudata. Még most is nagyon valószínűnek látszott, hogy ha a lány 

megfordul és ránéz, elijed tőle. A levegő édessége és a levelek zöldje elbátortalanította. Már az 

állomásról errefelé jövet az az érzése támadt a májusi napfényben, hogy piszkos, sápadt, négy fal 

közé való lény, s bőrének pórusai London kormos porával vannak tele. Eszébe jutott, hogy a lány 

valószínűleg sohasem látta még őt a szabadban, világos nappal. Elérkeztek a kidőlt fához, amelyről a 

lány beszélt. Felugrott rá, és széthúzta a bokrokat, amelyek közt látszólag nem volt semmiféle nyílás. 
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Mikor Winston utánament, egy természetes tisztáson találta magát, egy mindenfelől magas, fiatal 

fákkal szegélyezett, tökéletesen körülzárt kis füves halmon. A lány megállt, és visszafordult. 

- Megérkeztünk - jelentette ki. 

Winston néhány lépésnyi távolságból nézte. Még mindig nem mert közelebb menni hozzá. 

- Nem akartam útközben beszélni - folytatta a lány -, mert lehet, hogy mikrofonok vannak elrejtve a 

fák közt. Nem valószínű ugyan, de lehetséges. S előfordulhat, hogy valamelyik disznó megismeri az 

ember hangját. Itt biztonságban vagyunk. 

Winstonnak még mindig nem volt bátorsága közelíteni a lányhoz. - Itt biztonságban vagyunk? - 

ismételte meg gyámoltalanul. 

- Igen. Nézze meg ezeket a fákat! - Fiatal kőrisfák voltak. Az öreg fákat valamikor kivágták, s most 

újból kisarjadtak, valóságos rúderdőt alkottak. Alig csuklóvastagságúak voltak. - Egyik sem elég vastag 

még, hogy mikrofont rejthessenek el benne. Különben is voltam már itt. 

Még mindig csak társalogtak. Winstonnak sikerült valahogy közelebb jutnia a lányhoz, aki nagyon 

egyenesen állt előtte, kicsit gúnyosnak látszó mosollyal az arcán, mintha azon csodálkozna, hogy 

miért cselekszik olyan lassan. A harangvirágok a földre szóródtak. Mintha saját akaratukból hullottak 

volna le. Winston megfogta a lány kezét. 

- Elhiszi-e - kezdte -, hogy mostanáig azt sem tudtam, milyen színű a szeme? - Barna volt, elég 

világosbarna, sötétebb pillákkal. - Most, hogy látja, milyen vagyok a valóságban, még mindig el tud 

viselni? 

- Miért ne? 

- Harminckilenc éves vagyok. Feleségem van, nem tudok szabadulni tőle. Visszértágulásom és öt 

műfogam van. 

- Nem érdekel - felelte a lány. 

A következő pillanatban Winston karjában volt. A férfi aligha tudta volna megmondani, hogyan került 

oda. Eleinte teljesen hihetetlennek érezte az egészet. A fiatal test nekifeszült az övének, a sötét 

hajtömeg az arcára borult, és igen! a lány csakugyan felemelte hozzá az arcát, s ő megcsókolta a 

széles, piros szájat. A lány a nyaka köré fonta a karját, kedvesének, drágájának, szerelmének nevezte. 

Winston lefektette a földre, a lány egyáltalán nem ellenkezett, s ő azt tehetett vele, amit akart. Az 

igazság az, hogy Winston fizikailag semmit sem érzékelt az érintése puszta tényén kívül. Csak 

hitetlenség és büszkeség töltötte el. Boldog volt, hogy ez történik vele, de nem érzett testi vágyat. 

Nagyon is hamar jött-e, a lány fiatalsága és szépsége riasztotta-e meg, vagy már nagyon is 

hozzászokott, hogy nő nélkül éljen - nem tudta az okát. A lány föltápászkodott, és kiszedett a férfi 

hajából egy harangvirágot. Melléje ült, s karját a dereka köré fonta. 

- Semmi baj, drágám. Nem kell sietnünk. Miénk az egész délután. Ugye pompás rejtekhely? Egy közös 

kiránduláson bukkantam rá, mikor elvesztettem a csoportomat. Ha jön valaki, száz méterről 

meghalljuk. 

- Mi a neve? - kérdezte Winston. 

- Julia. Én tudom a magáét. Winstonnak hívják. Winston Smithnek. 
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- Hogy tudta meg? 

- Azt hiszem, én jobban értek az ilyesmihez, mint maga, drágám. Mondja el, mit gondolt rólam, 

mielőtt átadtam a cédulát. 

Winstonnak eszébe se jutott, hogy hazudjon. Sőt: szinte szerelmi vallomásnak érezte, hogy mindjárt 

az elején elmondja a legrosszabbat. 

- Gyűlölet fogott el, ha megláttam - felelte. - Szerettem volna erőszakot elkövetni magán, s utána 

meggyilkolni. Két héttel ezelőtt komolyan arra gondoltam, hogy beverem a fejét egy darab kővel. Ha 

igazán tudni akarja, azt képzeltem, hogy kapcsolatban van a Gondolatrendőrséggel. 

A lány elragadtatva nevetett, nyilván büszke volt rá, hogy milyen remekül tud színlelni. 

- A Gondolatrendőrséggel? Csak nem hitte komolyan? 

- Hát, nem is tudom... De egész megjelenéséből - csak azért, mert fiatal és erős meg egészséges - arra 

következtettem, hogy nyilván... 

- Arra következtetett, hogy jó párttag vagyok. Szóban és cselekedetben egyaránt tökéletes. Zászlók, 

felvonulások, jelszavak, sport, közös kirándulások - és egyéb ostobaságok. És azt hitte, hogy ha csak 

egy parányi bizonyítékom is volna, feljelenteném és megöletném, mint gondolatbűnözőt? 

- Igen, valami effélét hittem. Tudja, hogy nagyon sok fiatal lány ilyen. 

- Ez az átkozott vacak az oka - felelte a lány, s letépte derekáról az Ifjúsági Nemiségellenes Szövetség 

bíbor övét, és egy ágra hajította. Aztán, mintha eszébe jutott volna valami, mikor a csípőjéhez ért, 

benyúlt az overallja zsebébe, és előhúzott egy kis tábla csokoládét. Kettétörte, és az egyik felét 

Winstonnak adta. Mielőtt még a kezébe vette volna, Winston már a szagáról érezte, hogy nem 

mindennapi csokoládé. Fényesfekete volt, s ezüstpapír borította. A fejadagként járó csokoládé 

tompabarna, morzsolódó anyag, aminek olyan az íze, ha egyáltalán ki lehet fejezni ezt az ízt, mint az 

égett rongy szaga. Valamikor azonban Winston is evett már olyan csokoládét, amilyet most kapott a 

lánytól. Mikor megcsapta a csokoládé illata, valamilyen emlék kavarodott fel benne. Nem tudta 

tisztázni, hogy micsoda, de erős, nyugtalanító emlék volt. 

- Hol szerezte? - kérdezte. 

- A feketepiacon - felelte közömbösen a lány. - Látszatra csakugyan olyanféle lány vagyok. Jól értek a 

sportokhoz. Őrsvezető voltam a Kémeknél. Hetenként három este társadalmi munkát végzek az 

Ifjúsági Nemiségellenes Szövetség számára. Órákat áldozok arra, hogy átkozott zagyvaságaikat 

terjesszem London-szerte. Mindig én viszem a felvonulásokon valamelyik transzparens egyik rúdját. 

Mindig derűs vagyok, és nem bújok ki semmi alól. Mindig együtt üvölteni a tömeggel, ez a jelszavam. 

Csak így lehet biztonságban az ember. 

Winston nyelvén elolvadt a csokoládé első darabkája. Csodálatos íze volt. Tudata peremén azonban 

még mindig ott volt az az emlék, valami, amit erősen érzett, de nem volt határozott formába 

önthető, mint az olyan tárgy, amelyet csak a szeme sarkából lát az ember. Igyekezett elűzni magától, 

mert érezte, hogy valami olyan cselekedet emléke, amelyet szeretne meg nem történtté tenni, de 

nem lehet. 

- Nagyon fiatal - állapította meg. - Tíz-tizenöt évvel fiatalabb nálam. Mi vonzhatja egy magamfajta 

emberhez? 
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- Az arcában van valami. Gondoltam, megpróbálom. Ösztönösen felismerem azokat, akik nem 

tartoznak hozzájuk. Ahogy megláttam, mindjárt tudtam, hogy ellenük van. 

Ez az ellenük nyilván a Pártra, s elsősorban a Belső Pártra vonatkozott, amelyről a lány olyan nyílt és 

ingerült gyűlölettel beszélt, hogy Winston kényelmetlenül érezte magát miatta, bár tudta, hogy ha 

egyáltalán biztonságban lehetnek valahol, akkor itt biztonságban vannak. Meglepte a lány 

kifejezéseinek durvasága. A párttagokról feltételezték, hogy nem káromkodnak, s Winston maga 

csakugyan nagyon ritkán szokott, legalábbis fennhangon. Julia azonban, úgy látszik, képtelen volt úgy 

beszélni a Pártról, különösen a Belső Pártról, hogy ne használjon olyan szavakat, amilyenek a 

mellékutcákban szoktak díszelegni a falakon. Winston nem bánta. Ez csak egyik megnyilvánulási 

formája volt a lány lázadásának a Párt és a Párt módszerei ellen, s olyan természetesnek és 

egészségesnek tűnt, mint amikor a ló prüszköl, ha fülledt szénát érez. Elhagyták a tisztást, és ismét 

keresztülsétáltak az árnyékkockákon. Ahol az ösvény elég széles volt ahhoz, hogy egymás mellett 

mehessenek, átkarolták egymás derekát. Winston észrevette, hogy mennyivel lágyabbnak érzi a lány 

derekát most, hogy nincs rajta az öv. Csak suttogva beszéltek. A tisztásról kiérve Julia azt mondta, 

hogy okosabb, ha csendben haladnak. Kiértek a kis erdő szélére. 

A lány megállította Winstont. 

- Ne lépjünk ki az erdőből! Hátha figyel valaki. Semmi baj sem lesz, ha a bokrok közt maradunk. 

Mogyoróbokrok árnyékában álltak. A levelek sokaságán átszűrődő napfény még mindig melegítette 

az arcukat. Winston kinézett a bokrok mögött elterülő rétre, s különös, kellemes meghökkenést 

érzett. Látásból ismerte a tájat. Nyúl rágta hajdani legelő volt, kitaposott ösvény húzódott keresztül 

rajta, s mindenfelé vakondtúrásokkal volt teleszórva. A rét túlsó szélén szilfasövény ágait ringatta alig 

észrevehetően a szellő, a levelek sűrű csomói úgy hullámoztak, mint a női haj. Egészen bizonyos, 

hogy valahol a közelben, ha nem is lehet látni, folyó folydogál, amelynek zöld vizében halak 

úszkálnak. 

- Nincs egy folyó valahol a közelben? - suttogta. 

- De van. Mindjárt itt a rét túlsó szélén. Halak is vannak benne, jó nagyok. Meg lehet lesni őket, amint 

a vízben fekszenek a fűzfák alatt, s a farkukat mozgatják. 

- Hiszen ez az Arany Vidék! - mormolta Winston. 

- Miféle Arany Vidék? 

- A valóságban nem létezik. Álmomban láttam néha egy ilyen tájat. 

- Nézze! - suttogta Julia. 

Egy rigó szállt az ágra, alig ötméternyire tőlük, körülbelül az arcuk magasságában. Valószínűleg nem 

vette észre őket. A rigó napsütésben volt, ők árnyékban. Kitárta, aztán kecsesen leeresztette 

szárnyát, egy pillanatra meghajtotta a fejét, mintha hódolattal köszöntené a napot, aztán áradni 

kezdett torkából a dal. A délutáni csendben lenyűgözően hatott ez a hangáradat. Winston és Julia 

elbűvölve simult egymáshoz. A dallam egyre áradt, percről percre újabb, káprázatos változatokban. A 

madár egyszer sem ismételte önmagát, mintha csak készakarva mutogatná csodálatos képességeit. 

Néha megpihent néhány másodpercre, kitárta s leeresztette szárnyait, aztán felfújta pettyes begyét, 

s új dalra zendített. Winston tisztelettel figyelte. Kinek s miért énekel ez a madár? Sem jó barát, sem 

vetélytárs nem hallgatja. Mi ültette oda a magányos fa ágára, miért zengi dalait a semmibe? Arra 
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gondolt, hátha mégis rejtőzik valahol a közelben egy mikrofon és Julia csak suttogva beszél, s a 

mikrofon nem foghatja fel szavaikat, de felfoghatja a rigó énekét. S a drót másik végén talán egy kis 

rovarszerű emberke figyel feszülten - figyeli a dalt. A hangok áradata azonban lassanként elnyomta 

töprengéseit. Mintha valamilyen folyékony anyag öntötte volna el, a leveleken átszűrődő napfénnyel 

összekeveredve. Már nem gondolkozott, csak érzett. A lány dereka puhán és melegen simult a karja 

hajlatába. Magához húzta Juliát úgy, hogy a mellük összeért: a lány teste szinte beleolvadt az övébe. 

Akárhol nyúlt hozzá, lágy volt, mint a víz. Szájuk egymásra tapadt. Ez a csók már egészen más volt, 

mint az előbbi, érzés nélküli csókok. Mikor ajkuk szétvált, mindketten mélyet sóhajtottak. A rigó 

megijedt és elrepült. 

Winston a lány fülére nyomta ajkát. - Most - suttogta. 

- Ne itt - súgta a lány. - Menjünk vissza a rejtekhelyünkre. Biztosabb. 

Lábuk alatt meg-megreccsent egy gally, amint sietve visszamentek a tisztásra. Mikor megint a fiatal 

fák gyűrűjében voltak, a lány feléje fordult, és ránézett. Mindketten zihálva lélegeztek, de az a mosoly 

újból megjelent a lány szája körül. Egy pillanatig állt, s nézte Winstont, aztán megfogta az overallja 

cipzárját. És igen! Mintha csak álmában történt volna. Épp olyan gyorsan tépte le magáról a ruhát, 

ahogyan Winston elképzelte, s amikor félredobta, ugyanazzal a pompás mozdulattal tette, amely 

mintha egy egész civilizációt semmisített volna meg. Teste fehéren csillogott a napsütésben. Winston 

azonban egy pillanatig nem nézett a testére; tekintetét a szeplős arca, halvány, kihívó mosolya 

tartotta fogva. Letérdelt a lány elé, s a kezébe fogta a kezét. 

- Megtette ezt már máskor is? 

- Persze. Százszor is - mindenesetre nagyon sokszor. 

- Párttagokkal? 

- Igen, mindig párttagokkal. 

- A Belső Párt tagjaival? 

- Nem, azokkal a disznókkal nem. Pedig sokan szerették volna. Nem olyan szentek, amilyennek 

tettetik magukat. 

Winston szíve ugrált örömében. Nagyon sokszor megtette már; bárcsak százszor, ezerszer tette volna 

meg! Mindig vad reménykedéssel töltötte el minden, ami a rothadást jelenthette. Ki tudja? Hátha a 

felszín alatt már rothad is a Párt, a józanság- és önmegtagadás-kultusz csak a romlottságát titkoló 

látszat. Ha megfertőzhette volna az egész bandát leprával vagy szifilisszel, milyen boldogan megtette 

volna! Mindent megrohasztani, meggyengíteni, aláaknázni! Lerántotta magához a lányt, úgyhogy 

szemközt térdeltek egymással. 

- Ide figyeljen! Minél több férfival tette meg, annál jobban szeretem. Érti ezt? 

- Igen, tökéletesen. 

- Gyűlölöm a tisztaságot, gyűlölöm a jóságot. Nem akarom, hogy erény létezzék egyáltalában. Azt 

szeretném, ha mindenki a velejéig rothadt lenne. 

- Akkor magának való vagyok, drágám. A velőmig rothadt vagyok. 
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- Szívesen csinálja? Nem csak arra gondolok, hogy velem szívesen csinálja-e; magára a tényre 

gondolok. 

- Imádom. 

Ezt, mindenekfölött ezt akarta hallani. A nemcsak egy bizonyos személy iránt érzett szerelem, hanem 

az állati ösztön, a közönséges, differenciálatlan vágy: csak ez lehet az erő, amely darabokra törheti a 

Pártot. Lenyomta a lányt a fűre, a leszóródott harangvirágok közé. Ezúttal nem volt semmi nehézség. 

Aztán a normális ütemig lassult mellük hullámzása, s gyönyörteli bágyadtsággal váltak szét. A nap 

mintha forróbban sütött volna. Mindketten álmosak voltak. Winston a félrelökött overall után nyúlt, 

és a lányra dobta. Szinte ugyanabban a pillanatban el is aludtak, s aludtak körülbelül félóráig. 

Winston ébredt fel elsőnek. Felült, és szemügyre vette a még békésen alvó lány szeplős arcát. A lány 

feje a tenyerén pihent. A szája kivételével nem volt szépnek mondható. Ha jobban megnézte az 

ember, akadt egy-két ránc is a szeme körül. Rövid fekete haja rendkívül sűrű és puha volt. Eszébe 

jutott, hogy még mindig nem tudja a vezetéknevét, sem azt, hogy hol lakik. 

A kiszolgáltatottan alvó erős test a szánakozás, az oltalmazni vágyás érzését ébresztette fel benne. Az 

a gondolat nélküli gyengédség azonban, amely a mogyoróbokrok mellett fogta el, most nem lepte 

meg újból. Félrelökte az overallt, s tanulmányozni kezdte a lány puha, fehér csípőjét. Hajdanában, 

gondolta, a férfi megnézte a lány testét, látta, hogy kívánatos, s ennyi elég is volt. Manapság azonban 

sem tiszta szerelmet, sem tiszta gyönyört nem érezhet az ember. Semmilyen érzés sem lehet tiszta, 

mert minden félelemmel és gyűlölettel keveredik. Az ő ölelésük ütközet volt, csúcspontja pedig 

győzelem. A Pártra mért csapás volt. Politikai tett. 

 

3 
- Egyszer még eljöhetünk ide - állapította meg Julia. - Kétszer általában nyugodtan fel lehet keresni 

ugyanazt a rejtekhelyet. Persze nem egy-két hónapon belül. 

Amint felébredt, rögtön megváltozott a magatartása. Éber és gyakorlatias lett, felvette a ruháját, 

dereka köré kötötte a bíbor övet, s hozzálátott a hazatérés előkészítéséhez. Magától értetődőnek 

látszott, hogy ezt rá kell hagyni. Nyilvánvalóan megvolt benne a gyakorlati érzék, ami Winstonból 

hiányzott, s alaposan megismerte London környékét a számtalan közös kirándulás alkalmával. 

Winston számára egészen más útvonalat jelölt ki, mint amerre jött, s egy másik vasútállomásra 

irányította. - Sohase térjen haza ugyanazon az úton, amelyiken jött - nyilatkoztatta ki mintegy 

alapelvként. Ő indul elsőnek, Winston csak félóra múlva induljon utána. 

Megnevezett egy helyet, ahol négy nap múlva munka után találkozhatnak. Egy rendszerint zsúfolt és 

zajos piac volt ez, az egyik szegénynegyed valamelyik utcájában. Ő a bódék közt fog ácsorogni, 

mintha cipőfűzőt vagy cérnát keresne. Ha tisztának látja a levegőt, az orrát fogja fújni, mikor Winston 

közeledik; ellenkező esetben Winstonnak nem szabad tudomást vennie róla. Ha szerencséjük van, a 

tömegben biztonságosan elbeszélgethetnek egy negyedóráig is, és megállapodhatnak a következő 

találkozóban. 

- És most mennem kell - jelentette ki, mihelyt kiadta az utasításokat. - Londonban kell lennem 

tizenkilenc harmincra. Két órát áldozok az Ifjúsági Nemiségellenes Szövetségnek, röpiratokat vagy mit 

fogok osztogatni. Hát nem szörnyűség? Seperjen le, kérem! Nem maradt gally a hajamban? Bizonyos 

benne? Akkor hát isten vele, szerelmem, isten vele! 
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A karjába vetette magát, szinte őrjöngve megcsókolta, egy pillanat múlva elszökellt a fiatal fák közt, s 

alig ütve zajt, eltűnt az erdőben. Még csak a vezetéknevét vagy a címét sem tudta meg Winston. Igaz, 

mindegy volt, hiszen el sem lehetett képzelni, hogy négy fal között találkozhassanak, vagy írott 

üzenetet válthassanak. 

Soha többé nem találkoztak az erdei tisztáson. Május folyamán még egy alkalommal sikerült 

szeretkezniük. Ez Juliának egy másik rejtekhelyén történt, egy romba dőlt templom harangtornyában, 

egy teljesen kihalt vidéki helyen, ahová harminc évvel azelőtt atombomba esett. Jó rejtekhely volt, ha 

sikerült odajutni, de az oda vezető út nagyon veszedelmes. Egyébként csak az utcán találkozhattak, 

minden este másutt, s mindig legfeljebb félórára. Az utcán rendszerint sikerült beszélgetniük. 

Miközben a zsúfolt járdákon sodródtak, nem nagyon közel egymáshoz, nem nézve egymásra, 

különös, szaggatott társalgást folytattak, amely úgy lobbant fel és aludt ki, mint egy világítótorony 

fénykévéje. Ha pártegyenruha közeledett, vagy teleképhez értek, hirtelen elhallgattak, aztán néhány 

perc múlva egy mondat közepén folytatták a beszélgetést; mikor az előre megbeszélt ponton 

szétváltak, ugyancsak hirtelen szokott abbamaradni a beszélgetésük, s másnap aztán szinte bevezetés 

nélkül folytatták. Julia láthatólag nagyon hozzászokott az ilyenfajta társalgáshoz, amelyet 

„részletekben való beszélgetésnek” nevezett. S meglepően értett az ajakmozgatás nélküli beszédhez 

is. Az egész hónap folyamán egyetlenegy esti találkozásuk alkalmával sikerült csókot váltaniuk. 

Szótlanul haladtak egy mellékutcában (Julia sohasem volt hajlandó beszélgetni, csak a főutcákon), 

amikor fülsiketítő dörej hallatszott, a föld megrengett, az ég elsötétült, s Winston a földön fekve 

találta magát, összezúzva és halálra rémülten. Nagyon közel eshetett le egy rakétabomba. Egyszerre 

csak a tudatára ébredt, hogy Julia arca néhány centiméterre fekszik az övétől, halottfehéren, mint a 

kréta. Még az ajka is elszíntelenedett. Meghalt! Magához ölelte, s akkor jött rá, hogy élő, meleg arcot 

csókol. De valami homokszerű anyag tapadt az ajkára. Mindkettőjük arcát vastag vakolatréteg fedte. 

Voltak esték, amikor találkoztak ugyan, de úgy kellett elmenniük egymás mellett, hogy még csak 

egymásra sem pillanthattak, mert őrjárat jelent meg éppen a sarkon, vagy helikopter lebegett a fejük 

felett. Ha nincsenek ilyen veszélyek, akkor is elég nehéz lett volna a találkozás idejét összeegyeztetni. 

Winston heti munkaideje hatvan óra volt, Juliáé még több, szabadnapjaik a munka sürgőssége szerint 

változtak, s csak ritkán estek egybe. Juliának mindenesetre ritkán volt teljesen szabad estéje. 

Elképesztően sok időt töltött azzal, hogy felolvasásokon és felvonulásokon vett részt, röpiratokat 

osztott az Ifjúsági Nemiségellenes Szövetség szolgálatában, zászlókat készített a Gyűlölet Hetére, 

gyűjtött a takarékossági verseny keretében, s hasonlókat művelt. Kifizetődik, jelentette ki; igen jó 

szemfényvesztésnek. Ha betartja az ember a kisebb szabályokat, megszegheti a nagyokat. Winstont is 

rávette, hogy áldozza fel még egy estéjét, s jelentkezzék alkalmi hadianyaggyártási munkára, amit a 

buzgó párttagok önként szoktak végezni. Így aztán, hetenként egyszer, Winston négy őrjítően unal-

mas esti órát töltött el azzal, hogy fémdarabkákat csavart egymásba - valószínűleg bombák 

gyújtószerkezetének alkatrészei voltak - egy huzatos, rosszul világított műhelyben, ahol a 

kalapácsütések zaja és a teleképekből áradó zene iszonyú hangzavarrá keveredett. 

Mikor a templomtoronyban találkoztak, kitöltötték a töredékes beszélgetéseikben maradt réseket. 

Ragyogó délután volt. A harangok fölötti négyszögletes kis kamrában forró és áporodott volt a 

levegő, s átható galambtrágyaszagú. Órákig beszélgettek a poros, szalmával beszórt padlón, s egyikük 

vagy másikuk időnként a keskeny ablakrésekhez lépett, hogy megbizonyosodjék róla, nincs-e valaki a 

közelben. 

Julia huszonhat éves volt. Egy otthonban lakott, hat másik lánnyal együtt („Mindig női bűzben, hogy 

gyűlölöm a nőket!” - vetette közbe), s ahogy Winston sejtette, az irodalmi osztályon dolgozott, a 
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regényírógépek mellett. Szerette a munkáját, amely főleg abból állt, hogy egy hatalmas, elmés 

szerkezetű villanymotort kellett működtetnie és gondoznia. Nem volt „tehetséges”, de szeretett 

babrálni, és jól érezte magát a gépek közt. Elmesélte a regénygyártás egész folyamatát, a 

tervezőbizottság által kiadott általános utasításoktól kezdve az újraíró csoport által végrehajtott 

utolsó simításokig. A késztermék azonban nem érdekelte. - Nem nagyon szeretek olvasni - jelentette 

ki. - A könyv is csak szükségleti cikk, amelyet elő kell állítani, mint a lekvárt vagy a cipőfűzőt. 

Semmiről sem voltak emlékei a hatvanas éveket megelőző időkből, s az egyetlen olyan személy, aki 

gyakran beszélt neki a Forradalom előtti korról, az egyik nagyapja volt, aki akkor tűnt el, amikor ő 

nyolcéves lett. Az iskolában a hokicsapat kapitánya volt, s két egymást követő évben megnyerte a 

tornadíjat. Őrsvezető volt a Kémeknél, s részlegtitkár a Fiatalok Szövetségében, mielőtt az Ifjúsági 

Nemiségellenes Szövetségbe belépett. Mindig kiváló minősítést kapott. Még arra is méltónak 

tartották (s ez jó hírnevének kétségtelen bizonyítéka), hogy a pornószekben, az irodalmi osztálynak 

abban a szekciójában dolgozzék, ahol olcsó pornográfiát gyártottak a prolik számára. - Ganéháznak 

csúfoltuk, akik ott dolgoztunk - jegyezte meg. Itt működött egy évig, s az olyan, lepecsételt 

csomagokban szállított ponyvafüzetek előállításában segédkezett, mint például a Fenékre verés vagy 

az Egy éjszaka a leányiskolában. Ezeket a proletárifjúság titokban vásárolta, mert azt hitte, hogy 

illegális. 

- Milyenek ezek a könyvek? - kérdezte kíváncsian Winston. 

- Ó, szemét valamennyi. Még csak nem is érdekesek. Mindössze hatféle alapötletük van, ezeket 

kevergetik. Én persze csak a kaleidoszkópnál dolgoztam. Az újraíró csoportban nem. Nem értek az 

irodalomhoz, drágám, még annyit sem, amennyi az ilyesmihez kell. 

Winston megdöbbenve vette tudomásul, hogy a pornószekben, az osztályvezetők kivételével, mind 

lányok dolgoznak. A Párt nézete szerint a férfiakat, akiknek nemi ösztöne kevésbé szabályozható, 

mint a nőké, könnyebben megronthatja a mocsok, amellyel ez a szekció foglalkozik. 

- Még férjes nők sem dolgozhatnak ott - tette hozzá Julia. - A lányok szerintük mind romlatlanok. 

Mindenesetre itt most láthat egyet, aki nem az. 

Első szerelmi viszonyát tizenhat éves korában bonyolította le, egy hatvanéves párttaggal, aki később 

öngyilkos lett, hogy ne tartóztathassák le. - S ezt nagyon okosan tette - állapította meg Julia -, 

különben a vallatás során kiszedték volna belőle a nevemet. - Azóta volt sok más ügye. Az élet, ahogy 

Julia látta, nagyon egyszerű. Az ember jól akar élni; „azok” - s ez a Pártot jelentette - meg akarják ezt 

akadályozni; meg kell tehát szegni a szabályokat, ahol csak lehet. A jelek szerint Julia éppen olyan 

magától értetődőnek tartotta azt, hogy „azok” meg akarják fosztani az embert az élvezetektől, mint 

azt, hogy az ember viszont el akarja kerülni, hogy rajtakapják. Gyűlölte a Pártot, s ennek igen durva 

szavakkal adott kifejezést, általánosságban azonban nem bírálta. Egyáltalán nem is érdeklődött a Párt 

doktrínái iránt, kivéve azokat, amelyek az ő életét is érintették. Winston megfigyelte, hogy a lány 

sohasem használ újbeszél szavakat, csak azt a néhányat, amely már átment a köztudatba. Sohasem 

hallott a Testvériségről, s nem is volt hajlandó hinni a létezésében. A Párt elleni szervezett lázadás 

bármilyen formáját ostobaságnak tartotta, mert véleménye szerint úgyis bukásra van ítélve. Az 

ésszerű dolog: a szabályokat áthágni s mégis életben maradni. Winston eltűnődött rajta, hányan 

lehetnek még hozzá hasonlók a fiatalabb nemzedékben - emberek, akik a Forradalom világában 

nőttek fel, semmi mást nem ismernek, belenyugszanak, hogy a Párt olyan megváltoztathatatlan 

valami, akár az égbolt, s nem is lázadnak a hatalma ellen, egyszerűen csak kikerülik, ahogy a nyúl tér 

ki a kutya elől. 
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Összeházasodásuk lehetőségéről nem tárgyaltak. Annyira elképzelhetetlen, hogy nem is érdemes 

gondolkodni rajta. Nem létezik olyan bizottság, amely egy ilyen házasságot jóváhagyna, még abban az 

esetben sem, ha Katharine, Winston felesége, valahogy elválna. Hiú ábránd lett volna. 

- Milyen volt a felesége? - kérdezte Julia. 

- Olyan... ismeri azt az újbeszél szót, hogy jógondolos? Természettől párthűt jelent, olyat, aki egy 

rossz gondolatra képtelen. 

- Nem, a szót nem ismerem, de elég jól ismerem az ilyenfajtákat. 

Winston el akarta beszélni házassága történetét, Julia azonban csodálatosképpen mintha már 

ismerte volna a leglényegesebb részleteket. Úgy mondta el Winstonnak, mintha csak ő maga látta 

vagy érezte volna, hogyan merevedett meg Katharine teste, amint Winston hozzáért, s tudott arról is, 

hogy Katharine mintha teljes erejéből eltaszította volna magától Winstont, még akkor is, mikor karját 

szorosan köréje fonta. Winston úgy érezte, hogy Juliával nem nehéz ilyen dolgokról beszélni. 

Katharine mindenesetre már nem volt kínos emlék, egyszerűen csak kellemetlen emlékké vált. 

- Még így is kibírtam volna, ha egyvalami nincs - jelentette ki Winston. S beszélt a lánynak a frigid kis 

szertartásról, amelyre Katharine a hétnek mindig ugyanazon az estéjén kényszerítette. - Katharine 

gyűlölte a dolgot, de nem volt hajlandó abbahagyni. Úgy szokta nevezni, hogy... el sem tudja 

képzelni. 

- Kötelességünk a Párt iránt - vágta rá Julia gondolkodás nélkül. 

- Honnan tudja? 

- Én is jártam iskolába, drágám. Havonként egyszer nemiórákat tartanak a tizenhat éven felülieknek. 

Még az ifjúsági mozgalomban is. Évekig ezt fújják. S mondhatom, hogy sok esetben eredményesen. 

Persze sohasem lehet biztosan tudni; az emberek nagyon képmutatók. 

S elkezdett részletesen értekezni a tárgyról. Juliával, akármiről volt szó, mindig a szexualitásnál 

lyukadtak ki. Mihelyt ezt a témát érintették, a lány nagyon éleselméjűnek mutatkozott. Winstonnal 

ellentétben ő megsejtette a Párt szexuális puritanizmusának igazi értelmét. Nemcsak azért követelik 

meg a puritanizmust, mert a szexuális ösztön a Párt ellenőrzésén kívül eső, külön világot teremt az 

emberben, amelyet ellenőrizhetetlensége miatt lehetőleg el kell pusztítani. A fontosabbik ok az, hogy 

a szexuális nyomor hisztériát idéz elő, ez pedig kívánatos, mert át lehet alakítani háborús lázzá vagy 

vezérimádattá. Ezt a következőképpen magyarázta meg Julia: 

- Ha szeretkezünk, energiát használunk el; utána boldognak érezzük magunkat, és senkinek sem 

akarunk ártani. Ezek nem tudják elviselni, hogy ilyen érzésünk legyen. Azt akarják, hogy állandóan 

fűtsön az energia. Ez az egész ide-oda menetelés, éljenzés és zászlólobogtatás mind csak 

besavanyodott szexualitás. Ha bensőnkben boldogok vagyunk, ugyan mi okunk volna, hogy Nagy 

Testvérért, a Hároméves Tervekért, a Két Perc Gyűlöletért és a többi átkozott zagyvaságért izguljunk? 

Nagyon igaz, gondolta Winston. Közvetlen, belső összefüggés van a szüzesség és a párthűség között. 

Hogyan tudnák elérni, hogy a félelmet, a gyűlöletet és a holdkóros hiszékenységet a kellő fokon 

tartsák a párttagokban, ha nem fojtanának el valamilyen hatalmas ösztönt, hogy aztán hajtóerőként 

felhasználhassák? A szexuális ösztön veszedelmes a Párt számára, tehát a Párt a maga javára fordítja. 

Hasonló trükkel játsszák ki a szülői érzést is. A családot jelenleg még nem tudják eltörölni, sőt: az 

embereket bátorítják is arra, hogy gyermekeiket szinte ódivatú módon szeressék. A gyermekeket 
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viszont módszeresen szüleik ellen fordítják, ráveszik őket, hogy kémkedjenek utánuk, s jelentsék 

eltévelyedéseiket. A család gyakorlatilag a Gondolatrendőrség szerve lett. E ravasz fogás segítségével 

mindenkit éjjel-nappal olyan besúgókkal vesznek körül, akik közvetlen közelről ismerik őket. 

Gondolatai hirtelen visszatértek Katharine-hez. Katharine feljelenthette volna őt a Gondolat-

rendőrségnél, ha történetesen nem túlságosan ostoba ahhoz, hogy felfedezze nézetei eretnek voltát. 

Igazában a fullasztó délutáni hőség juttatta eszébe e pillanatban Katharine-t, a hőség, amelytől 

izzadsággyöngyök jelentek meg a homlokán. Mesélni kezdett Juliának valamiről, ami tizenegy évvel 

azelőtt, egy hasonló fülledt nyári délután történt, vagyis inkább nem történt. 

Házasságkötésük után három vagy négy hónappal lehetett. Eltévedtek egy közösségi kiránduláson, 

valahol Kentben. Csak néhány percnyi távolságra ballagtak a többiek mögött, de rosszul kanyarodtak 

be valahol, és kis idő múlva egy régi mészkőbánya pereméhez jutottak. Tíz-húsz méter mély, meredek 

falú szakadék volt alattuk, a fenekén sziklákkal. Senki sem járt arra, aki megmutathatta volna nekik az 

utat. Mikor Katharine rájött, hogy eltévedtek, nagyon nyugtalan lett. Az, hogy csak egy pillanatra is 

távol van a kirándulók lármás tömegétől, azt az érzést váltotta ki belőle, hogy helytelenül cselekszik. 

Vissza akart rohanni az úton, amerről jöttek, s elindulni a másik irányba. Abban a pillanatban azonban 

Winston észrevett néhány különös, virágzó bokrot az alattuk lévő szikla repedéseiben. Az egyik 

bokron kétféle színű virágok nőttek, bíborvörösek és téglaszínűek, noha nyilvánvalóan ugyanarról a 

tőről fakadtak. Sohasem látott még ilyet, s Katharine-t is figyelmeztette rá. 

- Nézd csak, Katharine! Nézd meg azokat a virágokat! Azon a bokron ott lenn, majdnem az alján. 

Kétféle színük van, látod? 

Az asszony már elindult visszafelé, de azért elég kelletlenül visszament egy pillanatra. Ki is hajolt a 

szikla pereme fölé, hogy megnézze, mit mutat Winston. A férfi mögötte állt, s kezét a nő csípőjére 

tette, hogy egyensúlyban tartsa. Abban a pillanatban egyszerre csak rádöbbent, hogy milyen 

tökéletesen egyedül vannak. Sehol egy emberi lény, levél sem rezdült, még csak egy madár sem 

röppent fel. Ilyen helyen nagyon kicsi volt a veszélye annak, hogy rejtett mikrofon lehet valahol, s ha 

volt is, csak hangokat vehetett fel. A délután legforróbb, legbágyasztóbb órájában jártak. A nap 

lángolt a fejük fölött, az izzadság csípte Winston arcát. S agyába villant a gondolat... 

- Miért nem lökött rajta egy nagyot? - szólt közbe Julia. - Én megtettem volna. 

- Igen, drágám, maga megtette volna. Én is megtettem volna, ha az vagyok, aki ma vagyok. Vagy 

talán... nem, ezt sem veszem biztosra. 

- Sajnálja, hogy nem tette meg? 

- Igen. Alapjában véve sajnálom, hogy nem tettem meg. 

Egymás mellett ültek a poros padlón. Winston közelebb húzta magához a lányt. A lány feje Winston 

vállán pihent, hajának gyönyörűséges illata elnyomta a galambtrágya szagát. Még nagyon fiatal, 

gondolta Winston, még vár valamit az élettől, még nem értheti meg, hogy ha egy alkalmatlan 

személyt lelökünk egy szikláról, nem oldottunk meg semmit. 

- Igazában akkor sem változott volna semmi - állapította meg. 

- Akkor hát miért sajnálja, hogy nem tette meg? 
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- Azért, mert többre becsülök egy pozitívumot egy negatívumnál. Ebben a játékban, amelyet mi 

játszunk, nem nyerhetünk. Bizonyos fajta kudarcok mégis jobbak a többinél, ennyi az egész. 

Érezte, hogy a lány válla tiltakozásszerűen megrándul. Mindig ellentmondott, ha Winston ilyesmit 

beszélt. Képtelen volt természeti törvényként elfogadni, hogy az egyént mindig legyőzik. A maga 

módján tudomásul vette ugyan, hogy ő is halálra van ítélve, hogy a Gondolatrendőrség előbb-utóbb 

elfogja és megöli, ám tudat alatt mégis meg volt győződve róla, hogy fel lehet építeni egy titkos 

világot, amelyben úgy él, ahogy akar. Csak szerencse, ügyesség és merészség kell hozzá. Képtelen volt 

megérteni, hogy olyasmi, mint például a boldogság, nem létezik, hogy győzelem csak a távoli 

jövőben, jóval az ő haláluk után lesz lehetséges, hogy a Pártnak való hadüzenet pillanatától kezdve 

legokosabb, ha már halottnak is tekinti magát. 

- Halottak vagyunk - jelentette ki Winston. 

- Még nem vagyunk halottak - felelte Julia tárgyilagosan. 

- Ténylegesen még nem. Még van hat hónapunk, egy évünk, esetleg öt évünk. Én félek a haláltól, 

maga fiatal, feltehető tehát, hogy még jobban fél tőle, mint én. Nyilvánvaló, hogy amennyire csak 

lehet, el kell odáznunk. Ez azonban nagyon keveset számít. Amíg az ember ember marad, a halál és az 

élet közt nincs különbség. 

- Ostobaság! Kivel hál szívesebben, velem vagy egy csontvázzal? Nem örül annak, hogy él? Nem örül 

az érzésnek, hogy ez vagyok én, ez a kezem, ez a lábam, valóság vagyok, erős vagyok, élek?! Nem örül 

ennek? 

Megfordult, és mellét a férfiéhoz szorította. Winston az overallján keresztül is érezte, milyen érett s 

feszes a keble. A lány teste mintha átöntött volna valamennyit saját fiatalságából és életerejéből az ő 

testébe is. 

- De igen, ennek örülök - felelte. 

- Akkor hát ne emlegesse a halált! És most ide figyeljen, drágám, meg kell beszélnünk a következő 

találkánkat. Most már nyugodtan elmehetünk megint oda az erdei tisztásra. Elég régen jártunk ott. 

Ezúttal azonban más úton kell odamennie. Már kiterveltem az egészet. Vonatra száll... különben 

inkább lerajzolom. 

S szokott gyakorlatiasságával összesepert egy kis pornégyszöget, egy galambfészekből kihúzott egy 

gallyacskát, s hozzáfogott térképet rajzolni a padlóra. 

 

4 
Winston körülnézett a Mr. Charrington boltja fölötti kopott kis szobában. Az ablak mellett álló óriási 

ágy meg volt vetve, rajta néhány rongyos takaró és egy huzat nélküli párna. A kandalló párkányán ott 

ketyegett az ódivatú, tizenkét számjegyes óra. A sarokban, a kecskelábú asztalkán lágyan csillogott a 

félhomályban az üveg papírnyomó, amelyet legutóbbi látogatása alkalmával vásárolt. 

A kandalló rácsán Mr. Charrington jóvoltából ott állt egy ütött-kopott bádog petróleumfőző, egy 

serpenyő és két csésze. Winston meggyújtotta az égőt, s feltett egy serpenyő vizet. Egy egész csomag 

Győzelem-kávét és néhány szacharintablettát is hozott magával. Az óra hét óra húsz percet mutatott; 

igazában persze tizenkilenc óra húsz perc volt. Juliát tizenkilenc harmincra várta. 
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Őrültség, őrültség, dobogta a szíve szüntelenül: tudatos, értelmetlen, öngyilkos őrültség! Az összes 

bűnök közül, amelyeket csak elkövethet egy párttag, ezt lehet a legkevésbé eltitkolni. Tény, hogy az 

ötlet akkor fordult meg először a fejében, amikor maga elé képzelte, hogyan tükröződnék vissza a 

kecskelábú asztalka lapján az üveg papírnyomó. Miként előre látta, Mr. Charrington nem 

akadékoskodott a szoba bérbe adásával. Nyilván örül a néhány dollárnak, amelyet a szobáért kap. 

Akkor sem ütődött meg, és sértőnek sem tekintette, mikor kiderült, hogy Winston szerelmi légyott 

lebonyolítására szánja a szobát. Mindenesetre félrenézett, és általánosságokat mondott, olyan 

tapintatos arckifejezéssel, mintha azt a benyomást akarná kelteni, hogy láthatatlanná vált. A magány, 

jelentette ki, nagyon értékes kincs. Mindenki vágyik egy olyan hely után, ahol időnként egyedül lehet. 

S ha nekik lesz ilyen helyük, mindenki más részéről, aki tud róla, egyszerű udvariasság csupán, hogy 

nem árulja el senkinek. Még azt is hozzátette, miközben szinte semmivé enyészett, hogy a háznak két 

bejárata van, a másik a hátsó udvarra nyílik, amelyen keresztül egy kis mellékutcába lehet jutni. 

Az ablak alatt valaki énekelt. Winston kikukucskált a muszlinfüggöny oltalmából. A júniusi nap még 

magasan járt az égen, s lenn a napsütötte udvaron egy hatalmas termetű nő, vaskos, akár egy román 

oszlop, csoszogott ide-oda egy mosóteknő és egy ruhaszárító kötél között. Alsókarja barnásvörös 

volt, s köténynek egy zsákdarab volt a dereka köré kötve. Egy csomó négyszögletes fehér holmit 

aggatott fel a kötélre. Winston felismerte, hogy csecsemőpelenkák. Mikor a nő szája nem volt tele 

ruhacsíptetőkkel, zengő alt hangon énekelt: 

Reménytelen ábránd volt csak, 

Áprilisi múló nap. 

Az álmaim mégis felkavartak, 

S a szívemet elloptad. 

A dal hetek óta kísértett Londonban. A közül a számtalan hasonló dal közül való volt, amelyet a zenei 

osztály egyik szekciója adott ki a prolik boldogítására. E dalok szövegét emberi közreműködés nélkül, 

a „verscsináló”-nak nevezett géppel állították elő. Ez az asszony azonban olyan dallamosan énekelt, 

hogy a lehetetlen zagyvaság szinte tetszetős dallá alakult át. Behallatszott a szobába az asszony 

éneke s cipőinek csoszogása a kövezeten, a gyermekek lármája az utcáról, valahonnan a messzi 

távolból egy vonat dübörgése is, s a szoba különösképpen mégis csendesnek tűnt, mert nem volt 

benne telekép. 

Őrültség, őrültség, őrültség! - ötlött az agyába ismét. Elképzelhetetlen, hogy néhány hétnél hosszabb 

ideig eljárhassanak ide anélkül, hogy rajtakapnák őket. A kísértés azonban, hogy legyen valahol a 

közelben egy olyan négy fallal körülvett búvóhelyük, amely vitathatatlanul az övék, túlságosan nagy 

volt mindkettőjük számára. A templomtorony után egy ideig sehogyan sem sikerült találkozniuk. A 

Gyűlölet Hete miatt munkaidejük rendkívül meghosszabbodott. Még több mint egy hónap volt odáig, 

a nagyarányú és bonyolult előkészületek azonban máris külön munkával terheltek meg mindenkit. 

Végül mégis mindketten biztosítottak maguknak egy szabad délutánt, ugyanegy napon. Előző este 

rövid időre találkoztak az utcán. Winston szokás szerint alig pillantott Juliára, miközben egymás 

mellett sodródtak a tömegben, de még így is észrevette, hogy a lány sápadtabb, mint máskor. 

- Fuccs az egésznek - mormolta Julia, amikor úgy érezte, hogy veszélytelenül beszélhet. - A holnapra 

értem. 

- Minek fuccs? 

- A holnap délutánnak. Nem mehetek. 
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- Miért nem? 

- Ó, a szokásos okból. Ezúttal hamarább megjött. 

Winston egy pillanatig mérhetetlen dühöt érzett. Az alatt a hónap alatt, amióta ismerte a lányt, utána 

való vágyának a jellege megváltozott. Kezdetben csak kevés igazi érzékiség volt ebben a vágyban. Első 

szeretkezésük csupán akarati cselekvés volt. A második után azonban megváltozott a helyzet. A lány 

hajának illata, szájának íze, bőrének tapintása szinte átitatta egész testét, vagy legalábbis a körülötte 

lévő levegőt. A lány testi szükségletté vált számára, olyasvalamivé, amit nemcsak kívánt, de amihez, 

úgy érezte, joga is van. Mikor a lány azt mondta, hogy nem jöhet, Winston úgy érezte, megcsalták. De 

ugyanabban a pillanatban a tömeg egymáshoz szorította őket, s a kezük véletlenül összeért. A lány 

sebtiben megszorította Winston ujjainak a hegyét, s ez a szorítás, úgy érezte, nem vágyat, hanem 

szeretetet kíván ébreszteni benne. Rádöbbent, hogy ha valaki egy nővel él, ezt az időnkénti csalódást 

természetes, szabályosan ismétlődő dolognak kell tekintenie; s hirtelen olyan mélységes gyöngédség 

fogta el, amilyet eddig még sohasem érzett a lány iránt. Szerette volna, ha már tíz éve házastársak 

lennének. Szerette volna, ha úgy sétálhatna Juliával az utcán, mint most, de nyíltan és félelem nélkül, 

hétköznapi dolgokról beszélgetve s mindenféle háztartási cikket vásárolva. A legjobban azonban azt 

szerette volna, ha lenne egy helyük, ahol egyedül lehetnének, anélkül hogy kötelességüknek éreznék 

minden találkozás alkalmával szeretkezni. Nem pontosan abban a pillanatban, hanem valamikor 

másnap jutott eszébe, hogy ki kellene bérelnie Mr. Charrington szobáját. Mikor Juliának is 

megemlítette, a lány nem remélt készséggel egyezett bele. Mindketten tudták, hogy őrültséget 

művelnek. Mintha csak készakarva közelebb léptek volna a sírjukhoz. Miközben az ágy szélén ült és 

várakozott, ismét a Szeretet-minisztérium celláira gondolt. Különös, hogy ez az elkerülhetetlen 

borzalom hogyan jelentkezett és halványult el időnként az ember tudatában. A halálnak 

kilencvenkilenc százalékos bizonyossággal be kellett következnie a közvetlen közeli jövőben. Senki 

sem kerülheti el, elodázni azonban esetleg sikerülhet; s ehelyett az ember szinte szándékosan, 

készakarva igyekszik újra meg újra megrövidíteni az időt a halál bekövetkeztéig. 

E pillanatban gyors léptek hangzottak fel a lépcsőn. Julia rontott be a szobába. Durva barna vászonból 

készült szerszámtáskát cipelt, amilyet Winston a Minisztériumban is látott néha a kezében. Feléje 

indult, hogy a karjába ölelje, a lány azonban elég hamar kibontakozott az ölelésből, részben azért is, 

mert még mindig a kezében volt a szerszámtáska. 

- Egy pillanat! - mondta. - Hadd mutassam meg, mit hoztam. Hozott abból a vacak Győzelem-

kávéból? Gondoltam. Eldobhatja, nem lesz rá szükség. Ide nézzen! 

Letérdelt, kinyitotta a táskát és kiszórt a tetejéről néhány csavarkulcsot és csavarhúzót. A szerszámok 

alatt csinos papírcsomagok rejtőztek. Az első csomagnak, amelyet Winstonnak átnyújtott, különös és 

mégis ismerős tapintása volt. Valamilyen nehéz homokszerű anyag volt benne, amely mindenütt 

engedett, ahol hozzáért. 

- Csak nem cukor? - kérdezte Winston. 

- Valódi cukor. Nem szacharin, cukor! S itt van egy egész cipó - tiszta fehér kenyér, nem az az átkozott 

massza - meg egy kis üveg lekvár. Egy doboz tej is van. De várjon! Itt van, amire igazán büszke vagyok. 

Becsavartam egy zsákdarabba, mert... 

De nem is kellett megmondania, hogy miért csavarta be. A csomag illata máris betöltötte a szobát. 

Átható, barátságos illat volt, mintha kisgyermekkorából áradt volna feléje. Időnként még mostanában 

is találkozott vele: néha egy becsapott ajtó mögül szállt ki valamelyik mellékutcában, néha egy 
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utcakereszteződést árasztott el titokzatos módon; csak egy pillanatig lehetett érezni, aztán ismét 

eltűnt. 

- Kávé - mormolta Winston. - Valódi kávé! 

- A Belső Párt kávéja. Egy egész kiló - felelte a lány. 

- Hogy sikerült ezekre szert tennie? 

- A Belső Párttól. Azoknak a disznóknak mindenük van. Persze a pincérek meg az inasok meg az egyéb 

személyzet elemel egyet-mást, és... nézze, egy csomag teám is van. 

Winston leguggolt a lány mellé. Felszakította a csomag egyik sarkát. 

- Valódi tea. Nem szederlevél. 

- Rengeteg teához jutottak nemrég. Elfoglalták Indiát vagy mit - mondta a lány bizonytalanul. - De 

figyeljen csak ide, drágám! Szeretném, ha néhány percre elfordulna. Üljön az ágy másik oldalára! De 

ne menjen közel az ablakhoz! És ne forduljon vissza, amíg nem szólok! 

Winston szórakozottan bámult keresztül a muszlinfüggönyön. Lenn az udvaron a vörös karú nő még 

mindig ide-oda járkált a mosóteknő és a szárítókötél közt. Megint kivett a szájából két csíptetőt, és 

mély átérzéssel énekelt: 

Azt mondják, az idő gyógyít, 

Hogy feledni is lehet - 

A mosolyok s könnyek mégis, most is 

Kínozzák a szívemet. 

Úgy látszik, betéve tudta az egész zagyvaságot. Hangja a kellemes nyári levegővel együtt szállt fölfelé, 

nagyon dallamos volt, s valami boldog mélabú töltötte el. Szinte úgy érezte az ember, hogy ez a nő 

tökéletesen elégedett lenne, ha a júniusi este sose érne véget, és a ruhakészlet sose fogyna ki, ha itt 

maradhatna ezer évig, teregethetné a pelenkákat, és ostoba dalokat énekelhetne. Winston most 

döbbent rá arra a furcsa tényre, hogy még sohasem hallott egyetlen párttagot sem egyedül és 

önszántából énekelni. Az ilyesmit majdnem olyan eretnek dolognak, olyan veszedelmes 

különcködésnek tekintették volna, mint amikor valaki magában beszél. Lehet, hogy csak valahol az 

éhhalál szintje körül van énekelnivalójuk az embereknek. 

- Megfordulhat - szólalt meg Julia. Winston megfordult, s egy másodpercig szinte rá sem ismert a 

lányra. Tulajdonképpen arra volt elkészülve, hogy meztelen lesz, de nem volt meztelen. Átalakulása 

sokkal meglepőbb volt, mintha levetkőzött volna. Kifestette magát. 

Bizonyára besurrant valamelyik proletárnegyedbeli boltba, s vett egy készlet szépítőszert. Ajka 

mélyvörös volt, arca piros, orra púderes; még a szeme alá is kent valami festéket, hogy fényesebbnek 

tűnjék. Nem valami ügyesen csinálta. Winston mércéje azonban ilyen dolgokban nem volt magas. 

Eddig még sohasem látott, de elképzelni sem tudott kifestett arcú pártnőt. Elképesztő volt, hogy 

milyen előnyösen változott meg a lány külseje. Az alig néhány, de megfelelő helyre felrakott színfolt 

nemcsak sokkal csinosabbá, hanem elsősorban sokkal nőiesebbé tette. Rövid haja és fiús overallja 

csak fokozta a hatást. Mikor Winston átölelte, szintetikus ibolyaillat csapta meg az orrát. Eszébe 

jutott egy félhomályos alagsori konyha és egy üreges női száj. Ugyanezt az illatot használta az a nő is; 

de ez most nem számított. 
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- Parfümje is van - szólalt meg. 

- Igen, drágám, parfümöm is. S tudja, mit csinálok legközelebb? Szerzek valahonnan egy igazi női 

szoknyát, és azt fogom viselni e helyett az átkozott nadrág helyett. Selyemharisnyát és magas sarkú 

cipőt fogok viselni! Ebben a szobában nő leszek, nem elvtárs. 

Ledobálták ruháikat, és felmásztak az óriási mahagóniágyra. Most történt meg először, hogy Winston 

meztelenre vetkőzött a lány jelenlétében. Mostanáig nagyon szégyellte sápadt, sovány testét, 

megdagadt, kiálló ereit a lábikráján, s az elszíntelenedett kötést a bokája fölött. Lepedőjük nem volt, 

a pokróc azonban, amelyen feküdtek, kopott volt és puha, s az ágy nagysága és rugalmassága 

mindkettőjüket meglepte. - Biztos, hogy tele van poloskával állapította meg Julia -, de kit érdekel. - 

Mostanában csak a prolilakásokban lehetett dupla ágyat látni. Winston néha aludt ilyenben 

gyermekkorában, Julia azonban még sohasem, legalábbis nem emlékezett rá. 

Aztán elaludtak egy kis időre. Mikor Winston felébredt, az óra mutatója már kilenc felé járt. Nem 

mozdult meg, mert Julia fejét az ő könyökhajlatába fektetve aludt. Az arcára kent festék legnagyobb 

része rákenődött Winston arcára meg a párnára, de egy ragyogó piros folt még mindig kiemelte 

pofacsontja szépségét. A lenyugvó nap aranyos sugara az ágy vége fölött rásütött a kandalló rácsára, 

ahol a serpenyőben még mindig forrt a víz. Lenn az udvarban már nem énekelt az asszony, de a 

gyerekek lármája még gyengén behallatszott az utcáról. Eltűnődött rajta, vajon az eltörölt múltban 

elő szokott-e fordulni, hogy hűvösödő nyári estén ilyen ágyban feküdt ruhátlanul egy férfi és egy nő, 

akik akkor szeretkeztek, amikor akartak, arról beszéltek, amiről akartak, nem kényszerítette őket 

semmi, hogy felkeljenek, egyszerűen csak feküdtek, és hallgatták a kívülről jövő békés hangokat. 

Valószínűleg nem is volt soha olyan kor, amikor az ilyesmi mindennapi dolog lehetett. Julia felébredt, 

megdörzsölte a szemét, s a könyökére támaszkodva ránézett a petróleumfőzőre. 

- A víz fele elforrt - állapította meg. - Felkelek, és egy pillanat alatt főzök kávét. Még van egy óránk. 

Maguknál mikor szokták eloltani a villanyt? 

- Huszonhárom harminckor. 

- Nálunk huszonháromkor. De hamarabb haza kell mennünk, mert... Hé! Ki innen, mocskos dög! 

Villámgyorsan átvetette magát az ágyon, felkapott egy cipőt a padlóról, és fiús karmozdulattal a 

sarokba vágta, pontosan úgy, ahogy a szótárt vágta Goldstein képéhez azon a délelőttön, a Két Perc 

Gyűlölet alatt. 

- Mi volt az? - kérdezte Winston meglepődve. 

- Patkány. Észrevettem, amint kidugta utálatos orrát a faburkolatból. Egy lyuk van ott. Jól 

megijesztettem, az biztos. 

- Patkány! - mormolta Winston. - Ebben a szobában! 

- Mindenütt akad - felelte Julia közömbösen, amint megint lefeküdt. - Még az otthon konyhájában is. 

London némelyik részében csak úgy nyüzsögnek. Tudja, hogy még gyermekeket is megtámadnak? 

Bizony. Egyes utcákban az asszonyok nem merik a csecsemőiket két percre sem egyedül hagyni. Azok 

a nagy barnák ilyen pofátlanok. S az az undorító, hogy ezek a dögök mindig... 

- Ne folytassa! - kiáltott föl Winston, szorosan lehunyt szemmel. 

- Drágám! Egészen elsápadt! Mi baj? Csak nem a patkánytól érzi rosszul magát? 
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- A legborzasztóbb dolog a világon... a patkány! 

A lány ráborult, és köréje fonta tagjait, mintha a teste melegével akarná megnyugtatni. Winston egy 

darabig nem nyitotta ki a szemét. Néhány pillanatig úgy érezte, hogy megint azt a rémképet látja 

maga előtt, amely egész életén át kísértette időről időre. Mindig pontosan egyformán folyt le 

álmában a dolog. Egy sötétségből szőtt fal előtt állt, s a fal túlsó oldalán valami olyan elviselhetetlen, 

olyan szörnyű dolog volt, amivel borzadt szembenézni. Az álom közben a legbenső érzése mindig az 

volt, hogy ámítja magát, mert tulajdonképpen tudja, mi van a sötétségfal mögött. Mintha a saját 

agyából tépett volna ki egy darabot, halálos erőfeszítéssel a világosságra vonszolta azt a valamit. 

Ilyenkor azonban mindig felébredt, anélkül, hogy megtudta volna, mi is az; mindenesetre valahogy 

összefüggésben volt azzal, amiről Julia beszélt, amikor az előbb félbeszakította. 

- Sajnálom - mondta végül. - Nincs semmi baj. Nem bírom a patkányokat, ez az egész. 

- Ne nyugtalankodjon, drágám, itt nem fognak mutatkozni többé a ronda dögök. Mielőtt elmegyünk, 

betömöm a lyukat egy zsákdarabbal. S legközelebb hozok egy kis gipszet, és szépen bedugaszolom. 

A rémület fekete pillanata már-már feledésbe merült. Kissé szégyenkezve ült fel s támaszkodott neki 

az ágy fejének. Julia felkelt, felvette overallját, és megfőzte a kávét. A serpenyőből felszálló illat olyan 

erős és izgató volt, hogy becsukták az ablakot, nehogy odakinn valaki felfigyeljen rá, és kutatni 

kezdjen az eredete után. Még a kávé ízénél is jobb volt a cukor képében hozzáadott selymes anyag, 

amelyet Winston szinte már teljesen el is felejtett a szacharinos évek folyamán. Julia egyik kezét 

zsebre vágta, a másikban egy darab lekváros kenyérrel körülsétált a szobában, közömbösen pillantott 

a könyvszekrényre, megmutatta, hogyan lehet a legegyszerűbben megjavítani a kecskelábú asztalt, 

belevetette magát a kopott karosszékbe, hogy kipróbálja, elég kényelmes-e, s elnéző derűvel vette 

szemügyre az ódivatú, tizenkét számjegyes órát. Az üveg papírnyomót odavitte az ágyhoz, hogy a 

világosságnál jobban megnézhesse. Winston kivette a kezéből; elbűvölte, mint mindig, az üveg lágy, 

esővízszerű anyaga. 

- Mi lehet ez, mit gondol? - kérdezte Julia. 

- Nem hiszem, hogy valami volna... úgy értem, aligha van valamilyen határozott rendeltetése. Éppen 

ezért szeretem. Egy darabka történelem, amelyet elfelejtettek meghamisítani. Üzenet volna száz év 

előttről, ha tudnánk, hogyan kell elolvasni. 

- S az a kép ott - intett a lány a szemközti falon függő metszet felé -, az is van százéves? 

- Régebbi. Merem állítani, hogy kétszáz is megvan. Nem lehet tudni. Manapság semminek sem lehet 

megállapítani a korát. 

A lány odament a képhez. 

- Itt dugta ki az orrát az a dög - állapította meg, s belerúgott a faburkolatba közvetlenül a kép alatt. - 

Mi ez az épület? Láttam már valahol. 

- Egy templom - legalábbis az volt. St. Clement Danes volt a neve. - Eszébe jutott a rigmustöredék, 

amelyre Mr. Charrington tanította, és sóvár hangon hozzátette: - Narancs és citrom, bongja St. 

Clement harangja... 

Nagy meglepetésére a lány folytatta: 
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Tartozol tíz fityinggel, St. Martin így csilingel. 

Mikor adod meg? kérdi komoran az Old Bailey... 

- A folytatása nem jut eszembe. De a végére még emlékszem valamennyire. Ágyad fejéhez itt jön egy 

fáklya, Itt meg egy balta, fejed levágja! 

Mintha egy jelszó két felét illesztették volna össze. Az Old Bailey után azonban még kellett lennie egy 

sornak. Talán ki lehet ásni Mr. Charrington emlékezetéből, ha megfelelő hangulatban lesz. 

- Ki tanította meg erre? - kérdezte Winston. 

- A nagyapám. Ő szokta mondogatni nekem, még kislánykoromban. Elgőzösítették, mikor nyolcéves 

voltam, mindenesetre eltűnt. Szeretném tudni, milyen volt a citrom - folytatta minden átmenet 

nélkül. - Narancsot, azt láttam. Olyan vastag bőrű, gömbölyű, sárga gyümölcsféle volt. 

- Én még emlékszem a citromra is - mondta Winston. Az ötvenes években még egészen közönséges 

dolog volt. Olyan savanyú, hogy már a szagától is elvásott a foga az embernek. 

- Fogadni mernék, hogy poloskák vannak a kép mögött - jelentette ki Julia. - Egyszer majd leveszem, 

és jól megpucolom. Azt hiszem, most már hamarosan indulnunk kell. Hozzá kell látnom lemosni ezt a 

festéket, a fene enné meg. Aztán majd leszedem a rúzst az arcáról. 

Winston még néhány percig fekve maradt. Lassan sötét lett a szobában. A világosság felé fordult, és 

belebámult az üveg papírnyomóba. Nem a koralldarabka volt végtelenül érdekes, hanem magának az 

üvegnek a belseje. Annyira mély volt, s mégis áttetsző, mint a levegő. Mintha az üveg felülete az 

égbolt íve lett volna, amely egy egész kis világot zár magába, teljes atmoszférájával együtt. Úgy 

érezte, hogy be tudna hatolni a mélységbe, s hogy igazában már benne is van, a mahagóniággyal, a 

kecskelábú asztallal, az órával, a rézmetszettel és magával a papírnyomóval együtt. A papírnyomó 

volt a szoba, s a korall Julia és az ő élete, mintegy örökre belerögzítve a kristálydarab közepébe. 

 

5 
Syme eltűnt. Egyik reggel nem jelent meg a munkahelyén. Néhányan meggondolatlanul találgatni 

kezdték, hogy mi lehet vele. Másnap már senki sem emlegette. Harmadnap Winston lement az 

irattári osztály előcsarnokába, s megnézte a hirdetőtáblát. Az egyik hirdetmény a sakkbizottság 

tagjainak nyomtatott névsora volt. Syme is a bizottság tagjai közé tartozott. A névsor látszatra 

majdnem pontosan olyan volt, mint máskor - törlést nem látott benne -, egy névvel azonban 

megrövidült. Ennyi is elég volt. Syme megszűnt létezni: sohasem is létezett. 

Iszonyú volt a forróság. A Minisztérium labirintusában az ablaktalan, léghűtéses szobák megtartották 

rendes hőmérsékletüket, odakint azonban az ember talpát perzselte a járda, s a földalattin a nagy 

forgalmú órákban elviselhetetlen volt a büdösség. A Gyűlölet Hetére teljes lendülettel folytak az 

előkészületek, s a minisztériumok személyzete állandóan túlórázott. Mindenféle felvonulásokat, 

gyűléseket, katonai parádékat, felolvasásokat, viaszfigura-kiállításokat, filmbemutatókat, 

teleképműsorokat kellett szervezni; emelvényeket kellett építeni, képeket festeni, jelszavakat 

kieszelni, dalokat írni, rémhíreket terjeszteni, fényképeket hamisítani. Julia csoportja az irodalmi 

osztályon abbahagyta a regények gyártását, és egy csomó pamfletet csapott össze az ellenség 

atrocitásairól. Winston, rendes munkáján felül, mindennap hosszú időt töltött el azzal, hogy 

visszamenőleg végigböngéssze a Times évfolyamait, s megváltoztasson és megszépítsen bizonyos 
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híreket, amelyekre a szónoklatok hivatkozni fognak. Esténként, mikor lármás prolitömegek 

hömpölyögtek az utcákon, a városban különösen lázas volt a légkör. A rakétabombák az eddiginél is 

sűrűbben hullottak, s a messzi távolból néha óriási robbanások hallatszottak, amelyekre senki sem 

tudott magyarázatot adni, így aztán a legvadabb hírek keringtek felőlük. 

A Gyűlölet Hetére szánt új indulót (a Gyűlölet Dalát) megkomponálták, s a teleképek szünet nélkül 

bömbölték is. Vad, ugatós ritmus volt, éppenséggel nem lehetett dallamosnak nevezni, inkább 

dobpergéshez hasonlított. Ha sok száz torok üvöltötte a menetelő lábak ütemére, ijesztő volt. A 

prolik megszerették, s az éjszakai utcán versenyzett népszerűségben a még mindig közkedvelt 

„Reménytelen ábránd volt csak” kezdetű dallal. A Parsons gyerekek éjjel-nappal ezt fújták 

toalettpapírba burkolt fésűn. Elviselhetetlen volt. Winston estéi zsúfoltabbak voltak minden 

eddiginél. A Parsons szervezte önkéntes brigádok készítették elő az utcát a Gyűlöletet Hetére: 

lobogókat varrtak, plakátokat festettek, zászlórudat állítottak fel a tetőkön, s életük kockáztatásával 

drótokat feszítettek ki keresztben az utca fölött a transzparensek számára. Parsons azzal dicsekedett, 

hogy csak a Győzelem-tömböt négyszáz méter anyag fogja díszíteni. Most érezte magát igazán 

elemében, s boldog volt, akár a pacsirta. A hőség és a munka ürüggyel szolgált neki arra, hogy 

esténként felvehesse a rövidnadrágot és a nyitott inget. Mindenütt ott volt, húzogatott, tologatott, 

varrt, kalapált, ötleteket adott, mindenkiben elvtársias buzdításokkal serkentette a munkakedvet, s 

csípős izzadságszagot árasztott teste minden hajlatából. Izzadságkészlete kimeríthetetlennek látszott. 

Egyszerre csak egy új plakát tűnt fel mindenfelé Londonban. Szöveg nem volt rajta, csupán egy óriási, 

három-négy méter magas eurázsiai katona, amint támadólag lép előre; kifejezéstelen mongol arca és 

óriási csizmái voltak, csípője mellől célzásra emelt géppisztoly meredt előre. Akármilyen szögből 

nézett az ember a plakátra, a géppisztoly csövének jelképesen nagyított torkolata mindig pontosan a 

nézőre célzott. Ezzel ragasztottak tele minden üres helyet minden falon, szinte még a Nagy Testvér-

portréknál is nagyobb mennyiségben. A háború iránt különben közömbös prolikat most 

belehajszolták periodikusan jelentkező hazafias őrjöngéseik egyikébe. Szinte az általános hangulattal 

összhangban a rakétabombák is sokkal több embert öltek meg, mint máskor. Stepneyben egy bomba 

egy zsúfolt filmszínházra esett, s több száz áldozat ott égett a romok közt. A környék egész lakossága 

megjelent a temetésükön, a gyászmenet órákig vonult s a temetésből valóságos tiltakozó gyűlés lett. 

Egy másik bomba egy játszótérnek használt üres telekre esett, s darabokra tépett több tucat gyer-

meket. Újabb dühös tüntetések törtek ki, elégették Goldstein képmását, százával tépték le és 

vetették tűzre az eurázsiai katonát ábrázoló plakátokat, s a zűrzavarban kifosztottak egy csomó 

üzletet; aztán az a hír terjedt el, hogy a rakétabombákat rádióhullámok segítségével kémek irányítják, 

mire egy öreg házaspárra, akikről azt gyanították, hogy külföldi származásúak, rágyújtották a házat, s 

az öregek megfulladtak a füstben. 

A Mr. Charrington boltja fölötti szobában, amikor csak sikerült eljutniuk oda, Julia és Winston egymás 

mellett feküdt a puszta ágyon a nyitott ablak alatt, a hőség miatt meztelenül. A patkány nem 

mutatkozott többé, a poloskák azonban förtelmesen elszaporodtak a melegben. Nem sokat törődtek 

velük. Akár piszkos a szoba, akár tiszta - paradicsom. Valahányszor felmentek, mindent beszórtak 

feketén vásárolt borssal, levetették ruhájukat, és izzadó testtel szeretkeztek, aztán elaludtak, s arra 

ébredtek, hogy a poloskák is magukhoz tértek, és ellentámadásra gyülekeznek. 

Négyszer-ötször, vagy talán hatszor-hétszer is találkoztak itt június folyamán. Winston leszokott a 

rendszeres ginivásról. Már nem érezte szükségét. Meghízott, érdaganata lelohadt, csak egy barna folt 

maradt utána a bokája fölött, reggeli köhögési rohamai megszűntek. Az életet már nem érezte 

elviselhetetlennek, már nem érzett késztetést, hogy grimaszokat vágjon a teleképre, vagy 
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torokszakadtából átkozódjék. Most, hogy biztos rejtekhelyük, mondhatni, otthonuk volt, már az sem 

bosszantotta, hogy csak ritkán találkozhatnak, s akkor is csak egy-két órára. A lényeg az volt, hogy az 

a szoba ott az ócskásbolt fölött létezik. Már maga a tudat, hogy a szoba ott van, sérthetetlenül, 

majdnem annyit jelentett, mintha benne is lett volna. Az a szoba egy egész világ volt, egy darab abból 

a múltból, amelyben még éltek a ma már kihalt állatfajták. Mr. Charrington, gondolta Winston, 

szintén ilyen kihalt állatfajta. Winston el szokott beszélgetni néhány percig Mr. Charringtonnal, 

mielőtt felment a lépcsőn. Az öregember nagyon ritkán, szinte sohasem lépett ki az utcára, s 

jóformán egyáltalán nem voltak vevői. Kísértetként járkált a sötét kis bolt és a még kisebb hátsó 

konyha közt, ahol ennivalót kotyvasztott magának, s ahol, sok egyéb holmi mellett, volt egy óriás 

tölcséres, hihetetlenül régi gramofonja is. Úgy látszott, örül neki, hogy alkalma van beszélgetni. 

Miközben ide-oda imbolygott értéktelen raktárában, hosszú orrával, vastag szemüvegével, hajlott 

hátával, ujjas mellényében valahogy inkább műgyűjtőnek látszott, mint kereskedőnek. Valami fásult 

lelkesedésfélével szokta megmutogatni egy-egy ócskaságát - egy porcelándugót, egy törött burnót-

szelence festett fedelét, egy műarany medaliont, amelyben egy rég halott csecsemő hajfürtje volt -, 

és sohasem azt kérdezte, hogy Winston nem akarja-e megvenni, csak azt, hogy nem akarja-e 

megcsodálni. Ha vele beszélgetett az ember, mintha egy kopott zenélődoboz csilingelését hallgatta 

volna. Emlékezete zugaiból előkotort még néhány töredéket elfelejtett rigmusokból. Az egyik 

huszonnégy rigóról szólt, a másik egy gyűrött szarvú tehénről, a harmadik a szegény Robin kakas 

haláláról. - Az imént jutott eszembe, talán érdekel - szokta mondogatni restelkedő kis mosollyal, 

valahányszor egy-egy újabb töredéket produkált. De sohasem tudott a rigmusokból egy-két sornál 

többet felidézni. 

Mindketten tudták - ez valahogy állandóan a tudatukban volt -, hogy ez az állapot nem tarthat sokáig. 

Voltak percek, amikor a rájuk váró halál ténye olyan megfoghatónak látszott, mint az ágy, amelyen 

feküdtek, s ilyenkor olyan kétségbeesett bujasággal fonódtak össze, mint ahogyan az elkárhozott 

lélek kapkod a gyönyör utolsó morzsái után, mikor tudja, hogy végórája öt percen belül ütni fog. De 

voltak olyan perceik is, amikor nemcsak hogy azt képzelték, hogy biztonságban vannak, hanem azt is, 

hogy ez a biztonság tartós. Amíg ebben a szobában voltak, mindketten úgy érezték, hogy nem 

történhet bajuk. Idejönni nehéz és veszedelmes, de maga a szoba sérthetetlen szentély. Olyasmi volt 

ez, mint amikor Winston a papírnyomó belsejébe bámult, s az volt az érzése, hogy be lehetne hatolni 

az üvegvilág mélyébe, s ott benn meg lehetne állítani az időt. Gyakran átengedték magukat a 

megmenekülés ábrándképeinek is. Szerencséjüknek soha nem lesz vége, s egészen természetes 

halálukig folytathatják jelenlegi kettős életüket. Vagy meghal Katharine, s valamilyen ügyes 

manőverrel sikerül összeházasodniuk. Esetleg öngyilkosságot követnek el együtt. Vagy eltűnnek, 

felismerhetetlenné teszik magukat, megtanulnak proletár kiejtéssel beszélni, munkát vállalnak 

valamelyik gyárban, s leélik életüket egy mellékutcában anélkül, hogy lelepleznék őket. Ez persze 

mind lehetetlen volt, mindketten jól tudták. A valóságban nem volt lehetőségük a megmenekülésre. 

Az egyetlen kivihető tervre, az öngyilkosságra, nem tudták elhatározni magukat. Legyőzhetetlennek 

látszott bennük az ösztön, hogy egyik napról a másikra, egyik hétről a másikra éljenek, hosszabbítsák 

a jelent, amely után nem következik jövő, mint ahogy a tüdő is mindig be akarja szívni a következő 

szippantást, amíg csak van élvezhető levegő. 

Néha még az is szóba került, hogy cselekvőleg fellázadnak a Párt ellen, de fogalmuk sem volt róla, 

hogyan tegyék meg az első lépést. Még ha létezett is a legendás Testvériség, ott állt előttük a nehéz 

probléma: hogyan találják meg hozzá az utat. Winston beszámolt a lánynak arról a különös belső 

kapcsolatról, amely közte és O’Brien között fennállt, azaz fennállni látszott, s arról az időnként érzett 

belső ösztönzésről, hogy egyszerűen járuljon O’Brien színe elé, jelentse be, hogy ellensége a Pártnak, 
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s kérje a segítségét. Érdekes, hogy a lány nem tartotta ezt lehetetlen, őrült gondolatnak. Ő az 

arcukról szokta megítélni az embereket, így aztán természetesnek vette, hogy Winston egyetlen 

szemvillanás alapján bizalomra méltónak találja O’Brient. Sőt Julia még azt is adottnak tekintette, 

hogy titokban mindenki vagy majdnem mindenki gyűlöli a Pártot, s megszegné a szabályokat, ha 

gondolná, hogy biztonságban megteheti. Azt azonban nem volt hajlandó elhinni, hogy széles körű, 

szervezett ellenzék létezik vagy létezhet. A Goldsteinről és földalatti hadseregéről terjesztett mesék, 

jelentette ki, közönséges hazugságok, amelyeket a Párt agyalt ki saját céljaira. Pártgyűléseken és 

felvonulásokon ő maga is számtalanszor követelte torkaszakadtából üvöltve olyan emberek 

kivégzését, akiknek a nevét sem hallotta soha, olyan bűnök miatt, amelyekben a legkisebb mértékben 

sem hitt. Mikor nyilvános tárgyalások folytak, ő is ott volt annak idején a Fiatalok Szövetsége 

küldöttségeiben, amelyek reggeltől estig a Törvényszék körül álldogáltak, s időnként azt ordítozták, 

hogy „Halál az árulókra!”. A Két Perc Gyűlölet alatt mindig ő kiáltotta Goldstein felé a 

legválogatottabb gyalázkodásokat. S ugyanakkor a leghalványabb sejtelme sem volt róla, hogy 

kicsoda Goldstein, s miféle tanokat tulajdonítanak neki. A Forradalom után nőtt fel, s fiatal kora miatt 

nem emlékezhetett az ötvenes és hatvanas évek ideológiai harcaira. Az olyasmi, mint például egy 

független politikai mozgalom, kívül esett képzelete határain; s különben is, a Párt legyőzhetetlen. 

Mindig lesz, és mindig ugyanaz lesz. Lázadni ellene csak titkos engedetlenséggel lehet, vagy legfeljebb 

elszigetelt erőszakos cselekedetekkel, például úgy, hogy megöl az ember valakit, vagy felrobbant 

valamit. 

Sokkal jobban átlátott a dolgokon, mint Winston, és sokkal kevésbé volt fogékony a Párt 

propagandája iránt. Mikor egyszer Winston valamivel kapcsolatban véletlenül megemlítette az 

Eurázsia elleni háborút, nagy elképedésére a lány közömbösen megjegyezte, hogy véleménye szerint 

ilyen háború nincs is. A naponta Londonra hulló rakétabombákat valószínűleg magának Óceániának a 

kormánya löveti ki, „csak azért, hogy az embereket rettegésben tartsa”. Ez olyan gondolat volt, amely 

sohasem jutott Winston eszébe. A lány azzal is irigységet ébresztett benne, mikor elmondta, milyen 

nehezen állja meg, hogy a Két Perc Gyűlölet alatt ne törjön ki nevetésben. A lányt csak abban az 

esetben érdekelték a Párt tanításai, ha valamiképpen az ő életét is érintették. Számtalanszor kész volt 

elfogadni a hivatalos mitológiát, egyszerűen csak azért, mert az adott esetben nem tartotta 

fontosnak az igazság és a hamisítás közti különbséget. Elhitte például - mivel így tanulta az iskolában 

-, hogy a Párt találta fel a repülőgépet. (Winston visszaemlékezett rá, hogy az ő iskoláskorában, az 

ötvenes évek végén, még csak a helikopterről állították, hogy a Párt találta fel; vagy tizenkét évvel 

később, mikor Julia volt iskolás, már a repülőgép feltalálásával kérkedtek; még egy nemzedék, s a 

gőzmozdony feltalálásával fognak dicsekedni.) S amikor megmondta neki, hogy a repülőgépet már az 

ő születése előtt feltalálták, jóval a Forradalom előtt, a lány egyáltalán nem tartotta ezt lényegesnek. 

Mit számít egyáltalában, hogy ki találta fel a repülőgépet? Még jobban megütközött Winston akkor, 

amikor Julia néhány elejtett megjegyzéséből rájött: a lány nem emlékszik arra, hogy Óceánia négy 

évvel azelőtt Keletázsiával volt háborúban s Eurázsiával békében. Igaz, hogy az egész háborút 

szemfényvesztésnek tartotta, azt azonban észre sem vette, hogy az ellenség neve megváltozott. Azt 

hiszem, mindig Eurázsiával voltunk háborúban - jelentette ki révedezve. Ez egy kissé megijesztette 

Winstont. A repülőgépet jóval a lány születése előtt találták fel, a háborús partnercsere azonban csak 

négy éve történt, mikor a lány már felnőtt volt. Körülbelül negyedóráig bizonygatta ezt. Végül sikerült 

addig erőltetnie a lány emlékezőtehetségét, míg homályosan rémleni kezdett neki, hogy valamikor 

Keletázsia volt az ellenség és nem Eurázsia. De ez az eredmény sem jelentett számára semmit. - Kit 

érdekel? - kérdezte türelmetlenül. - Egyik átkozott háború a másikat követi, és köztudomású, hogy a 

hírek valamiképpen mindig hazugságok. 
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Néha beszélt a lánynak az irattári osztályról, s a gyalázatos hamisításokról is, amelyeket ő művel ott. 

Az ilyesmi sem rémisztette meg a lányt. Neki nem volt az az érzése, hogy szakadék nyílik meg a lába 

alatt arra a gondolatra, hogy a hazugságból igazság lesz. Winston elmondta Jones, Aaronson és 

Rutherford történetét, s beszélt arról a fontos papírdarabról is, amely egyszer a kezébe került. Nem 

gyakorolt vele rá valami nagy hatást. Sőt a lány eleinte alig értette meg a történet csattanóját. 

- A barátai voltak? - kérdezte. 

- Nem, nem is ismertem őket. A Belső Párt tagjai voltak. És sokkal idősebbek voltak nálam. A múlthoz, 

a Forradalom előtti időkhöz tartoztak. Még látásból is alig ismertem őket. 

- Akkor hát mit törődik velük? Mindig öltek meg embereket, vagy nem? 

Megpróbálta megértetni vele a dolgot. 

- Ez egy különleges eset volt - magyarázta. - Itt nemcsak arról volt szó, hogy megöltek valakit. Hát 

nem érti, hogy a múltat, már a tegnaptól kezdve, rögtön meghamisítják? Ha meg is marad valami, az 

mindig csak szilárd tárgy, amelyhez nem tartoznak szavak, amilyen például ez az üvegdarab. Már 

szinte semmit sem tudunk a Forradalomról és a Forradalom előtti időkről. Minden emléket 

elpusztítottak vagy meghamisítottak, minden könyvet újraírtak, minden képet újrafestettek, minden 

szobrot, utcát és épületet újrakereszteltek, minden dátumot megváltoztattak. S ez a művelet napról 

napra, percről percre folytatódik. A történelmet megszüntették. Csak egy vég nélküli jelen létezik, 

amelyben mindig a Pártnak van igaza. Én persze tudom, hogy a múltat meghamisították, de sohasem 

tudnám bebizonyítani, még olyan esetekben sem, amikor magam végeztem a hamisítást. A hamisítás 

tényének sohasem marad nyoma. Az egyetlen nyom az én tudatomban van, s nem tudom, van-e még 

emberi lény, akinek hasonló emlékei vannak. Egész életemben csak akkor egyszer, egyetlen 

pillanatban volt a birtokomban a tényleges, konkrét bizonyíték az esemény után - évekkel utána. 

- S mit ért vele? 

- Semmit, mert néhány perc múlva eldobtam. De ha ma kerülne a kezembe, megtartanám. 

- Hát én nem! - jelentette ki Julia. - Szívesen vállalnék kockázatot, de csak valami értékes dologért, és 

nem ócska újságfoszlányokért. Mit csinálhatott volna vele, ha megtartja is? 

- Lehet, hogy nem sokat. De bizonyíték volt. Talán el tudtam volna hinteni itt-ott némi kételyt, 

feltéve, hogy meg mertem volna mutatni valakinek. Én nem hiszem, hogy bármin is változtathatunk a 

mi életünk folyamán. De el lehet képzelni itt-ott felbukkanó kis ellenállási csomópontokat, egymással 

összeköttetésben álló emberek apró, de fokozatosan növekvő csoportjait, akik esetleg még néhány 

feljegyzést is hagynak maguk után, amelyek alapján a következő nemzedék tovább folytathatja, ahol 

mi abbahagytuk. 

- Engem nem érdekel a következő nemzedék, drágám. Engem a mi dolgunk érdekel. 

- Maga csak a derekától lefelé lázadó - állapította meg Winston. 

A lány ezt szellemes tréfaként fogta fel, és gyönyörűséggel ölelte át a férfit. 

A párt ideológiai tételei iránt a leghalványabb érdeklődést sem tanúsította. Valahányszor Winston az 

Angszoc alapelveiről, a duplagondolról, a múlt megváltoztathatóságáról és a tárgyi valóság 

tagadásáról elmélkedett, s újbeszél szavakat használt, a lány unatkozni kezdett, zavart lett, s 

kijelentette, hogy ilyesmivel sohasem törődött. Nyilvánvaló, hogy mindez csak zagyvaság, minek hát 
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törődni velük? Ő tudja, hogy mikor kell ujjongani, s mikor üvölteni, s ennél többre nincs szükség. Ha 

Winston ennek ellenére is tovább beszélt ezekről a dolgokról, a lány rendszerint - s ez már bosszantó 

szokásává lett - elaludt. Azok közé tartozott, akik mindig és mindenütt el tudnak aludni. A lánnyal 

folytatott beszélgetések során jött rá Winston, milyen könnyű párthűnek látszani anélkül, hogy az 

embernek a leghalványabb sejtelme lenne arról, mit is jelent a párthűség. Kétségtelen, hogy a Párt 

világnézete az olyan emberekre kényszeríthető rá a legeredményesebben, akik képtelenek azt 

megérteni. Az ilyenekkel el lehet fogadtatni a valóság legdurvább megsértését is, mert nem is sejtik, 

milyen iszonyú az, amit tőlük kívánnak, s nem törődnek annyira közügyekkel, hogy rájöjjenek, 

tulajdonképpen mi is történik. Az értelem hiánya következtében egészségesek maradnak. Egyszerűen 

lenyelnek mindent, s amit lenyelnek, nem árt meg nekik, mert éppen úgy nem marad meg bennük, 

mint amikor a gabonaszem megemészthetetlenül megy át a madár testén. 

 

6 
Megtörtént végre. A remélt üzenet megérkezett. Winston úgy érezte, hogy egész életében erre várt. 

A Minisztérium hosszú folyosóján haladt végig, s körülbelül ahhoz a ponthoz érkezett, ahol Julia a 

kezébe csúsztatta a cédulát, mikor tudatára ébredt, hogy egy nála nagyobb termetű ember lépked 

közvetlenül mögötte. Az illető, akárki volt is, köhintett egyet, nyilván annak jeléül, hogy mondani akar 

valamit. Winston rögtön megállt és megfordult. O’Brien volt az. 

Végre szemtől szembe álltak egymással, s Winston úgyszólván csak egyetlen vágyat érzett: elszaladni. 

A szíve hevesen vert. Képtelen lett volna megszólalni. O’Brien azonban megállás nélkül folytatta útját, 

kezét egy pillanatra barátságosan Winston karjára téve, úgyhogy egymás mellett haladtak tovább. S 

O’Brien beszélni kezdett, a maga egyéni, komoly és udvarias modorában, amely megkülönböztette őt 

a Belső Párt legtöbb tagjától. 

- Már kerestem az alkalmat, hogy beszélhessek veled - kezdte. - Olvastam a minap egyik újbeszélül írt 

cikkedet a Times-ban. Tudományosan is érdeklődsz az újbeszél iránt, ugyebár? 

Winston visszanyerte önuralma egy részét. 

- Nem merném mondani - felelte. - Csak műkedvelő vagyok. Nem ez a szakmám. Sohasem működtem 

közre a nyelvszerkesztés munkálataiban. 

- De azért egész kitűnően írsz újbeszélül - állapította meg O’Brien. - Ez nemcsak az én véleményem. 

Nemrégiben szót váltottam egy barátoddal, aki feltétlenül szakembernek számít. A neve 

pillanatnyilag nem jut eszembe. 

Winston szíve ismét fájdalmasan megdobbant. El sem tudta képzelni, hogy O’Brien másvalakire 

célozhatott volna, mint Syme-ra. Syme azonban nemcsak meghalt, hanem el is törölték - nemszemély 

volt. A rá való bármilyen felismerhető utalás halálos veszedelmet jelenthetett. O’Brien megjegyzése 

nyilvánvalóan valamilyen jeladás, jelszó akart lenni. Azzal, hogy egy ilyen apró gondolatbűn 

elkövetésébe belevonta őt, mintegy cinkosságot teremtett kettejük között. Lassan ballagtak tovább a 

folyosón, most azonban O’Brien állt meg. Azzal az egyéni, megnyerő nyájassággal, amely ezt a 

mozdulatát mindig jellemezte, megigazította szemüvegét az orrán. Aztán így folytatta: 

http://www.denesotto.hu/


   
 

További tanulmányokért látogass el a www.denesotto.hu weboldalra. 

DÉNES OTTÓ 

Bibliáról – gondolkodóknak 

 

 

Dokumentumtár 

 

- Tulajdonképpen azt akartam mondani, hogy felfedeztem a cikkedben két olyan szót, amely már 

elavult. Igaz ugyan, hogy csak nemrégiben helyezték őket használaton kívül. Láttad az újbeszél 

szótárának tizedik kiadását? 

- Nem - felelte Winston. - Nem is sejtettem, hogy már megjelent. Az irattári osztályon még a 

kilencedik kiadást használjuk. 

- A tizediknek, úgy tudom, csak néhány hónap múlva kell megjelennie. Néhány előzetes példány 

azonban már forgalomban van. Az én birtokomban is van egy. Érdekelne esetleg? 

- Nagyon - felelte Winston, aki rögtön rájött, hová akar kilyukadni O’Brien. 

- Néhány újítás rendkívül zseniális benne. Azt hiszem, téged elsősorban az igék számának csökkentése 

érdekelne. Nézzük csak, eljuttatnám hozzád a szótárt egy küldönccel. Csak attól tartok, hogy 

elfelejtem, mint ahogy el szoktam felejteni az ilyesmit. Talán te is elvihetnéd a lakásomról, amikor 

éppen ráérsz. Várj csak. Hadd adom meg a címemet. 

Éppen egy telekép előtt álltak. O’Brien két zsebét is szórakozottan végigtapogatta, végül előhúzott 

egy bőrkötésű kis noteszt és egy arany töltőtollat. Közvetlenül a telekép mellett, olyan helyzetben, 

hogy a készülék másik végén bárki elolvashatta, felfirkantott egy címet, a lapot kitépte, és átnyújtotta 

Winstonnak. 

- Esténként rendszerint otthon szoktam lenni - tette hozzá. - Ha nem lennék otthon, az inasomtól 

megkapod a szótárt. 

Ezzel elment, otthagyva Winstont, kezében a papírdarabkával, amelyet ezúttal nem kellett eldugnia. 

Ennek ellenére gondosan megtanulta a felírt címet, s a cédulát néhány órával később egy csomó 

egyéb papírral együtt bedobta az emlékezetlyukba. 

Legfeljebb két percig tartott a beszélgetésük. A jelenetnek csak egyetlen értelmet lehetett 

tulajdonítani. Azért eszelte ki O’Brien, hogy valamilyen módon tudtára adhassa a címét Winstonnak. 

Ez szükséges is volt, mert különben csak nyílt nyomozással lehetett megállapítani, hogy hol lakik 

valaki. Semmiféle címtár nem létezett. „Ha fel akarsz keresni egyszer, itt találhatsz meg” - ez volt 

O’Brien szavainak az értelme. Az is lehetséges, hogy valamilyen üzenet van elrejtve valahol a 

szótárban. Egyvalami azonban kétségtelenül bizonyossá vált. Az összeesküvés, amelyről Winston 

álmodott, létezik, s ő most eljutott a közelébe. 

Tudta, hogy előbb-utóbb engedelmeskedni fog O’Brien felszólításának. Talán már másnap, talán csak 

jóval később - ebben még nem volt bizonyos. Ami most történt, csak egy évekkel ezelőtt megindult 

folyamatnak a következménye. Az első lépés egy titkos, önkéntelen gondolat volt; a második a napló 

megkezdése. A gondolatoktól eljutott a szavakig, s most a szavaktól a tettekig. Az utolsó lépés az a 

valami lesz, ami a Szeretet-minisztériumban fog történni. Beletörődött. A vég benne volt már a 

kezdetben. Mégis ijesztő volt; vagyis pontosabban olyan volt, mintha előre belekóstolt volna a 

halálba, mintha egy kissé már nem is élne. Már az O’Briennel való beszélgetés közben, mikor a szavak 

értelme a tudatába hatolt, fagyos borzadály kerítette hatalmába a testét. Az volt az érzése, hogy 

nyirkos sírba lép, s az sem tette könnyebbé a dolgot, hogy mindig is tudta: az a sír már megvan, és 

várja őt. 
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7 
Winston könnybe lábadt szemmel riadt fel álmából. Julia álmosan melléje gurult, s valami olyasmit 

dünnyögött, hogy: „Mi baj?” 

- Azt álmodtam... - kezdte Winston, de rögtön abba is hagyta. Túlságosan bonyolult volt az álom, 

semhogy szavakba lehessen foglalni. Ott volt maga az álom, s aztán ott volt a hozzákapcsolódó 

emlék, amely az ébredését követő másodpercekben merült fel a tudatában. 

Lehunyta a szemét, és visszadőlt, még mindig az álom atmoszférájába merülten. Terjedelmes, világos 

álom volt, szinte az egész élete kitárult benne, mint valami táj egy eső utáni nyári alkonyon. Mindez 

az üveg papírnyomóban történt, az üveg felülete azonban az ég boltozata volt, s a boltozat alatt 

mindent ragyogó, puha fény árasztott el, amelyben végtelen távolságokba lehetett látni. Benne volt 

az álomban - illetőleg bizonyos értelemben éppen ebből állt az álom - anyjának egy kézmozdulata is, 

amelyet harminc év múlva megismételt az a filmhíradóban látott zsidó nő, mikor megpróbálta 

megvédeni kisfiát a golyóktól, mielőtt a helikopterek mindkettőjüket darabokra tépték volna. 

- Tudja-e - szólalt meg -, hogy eddig a pillanatig azt hittem, hogy én öltem meg az anyámat? 

- Miért ölte meg? - kérdezte Julia félálomban. 

- Nem öltem meg. Fizikailag nem. 

Álmában eszébe jutott az utolsó pillantás, amelyet anyjára vetett, s a felébredését követő 

pillanatokban az a seregnyi apró esemény is felötlött az emlékezetében, amely ezt az utolsó pillantást 

megelőzte és követte. Olyan emlék volt, amelyet éveken át készakarva ki kellett zárnia a tudatából. 

Az esemény időpontjában nem volt egészen bizonyos, mindenesetre úgy tíz-, esetleg tizenegy éves 

lehetett akkoriban. 

Apja nem sokkal azelőtt tűnt el; eltűnése időpontjára nem tudott pontosan visszaemlékezni. Jobban 

megmaradtak emlékezetében azoknak az időknek lármás, nyugtalanító körülményei: a légitámadások 

miatt újra meg újra kitörő pánik, a földalatti állomásaira való menekülések, a romhalmazok 

mindenfelé, az utcasarkokon kiragasztott érthetetlen kiáltványok, az egyforma színű inget viselő ifjak 

bandái, a péküzletek előtt álldogáló végeláthatatlan sorok, a távolból időnként felhangzó 

géppuskaropogás - s mindenekfelett az a tény, hogy sohasem volt elég ennivaló. Emlékezett rá, hogy 

más fiúkkal együtt hosszú délutánokon keresztül kutatott a szemétládákban és a szemétdombokon, 

kiszedték a káposztatorzsákat, a krumplihéjat, s néha kenyérdarabkákat is találtak, amelyekről 

gondosan lekaparták a piszkot; teherautókra lestek, amelyekről tudták, hogy marhaeledelt 

szállítanak, s ha zökkennek egyet-egyet az út buktatóin, lehullik róluk néhány darabka olajpogácsa. 

Mikor apja eltűnt, anyján nem látszott semmiféle meglepődés vagy erősebb fájdalom, mégis 

egyszerre csak megváltozott. Mintha teljesen lélektelenné vált volna. Még Winston is érezte, hogy 

anyja vár valamire, amiről tudja, hogy meg kell történnie. Megcsinált mindent, amit meg kellett 

csinálnia - főzött, mosott, foltozott, ágyat vetett, felsöpörte a padlót, leporolta a kandalló párkányát 

-, de mindezt nagyon lassan, feltűnően, minden felesleges mozdulat nélkül, akár egy saját akaratából 

mozgó bábfigura. Erős, formás teste szinte magától értetődően hanyatlott bénaságba. Néha órákig 

képes volt szinte mozdulatlanul ülni az ágyon, Winston kishúgát, egy apró, beteges, nagyon csendes, 

két-három éves kisgyermeket dajkálva, akinek az arca egészen majomszerűvé vált a soványságtól. 

Nagy ritkán Winstont is a karjába vette, és sokáig szorította magához egyetlen szó nélkül. Winston 
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fiatalsága és önzése ellenére is tudta, hogy ez valahogyan összefügg azzal a sohasem említett 

dologgal, ami készülőben van. 

Emlékezett a szobára is, amelyben laktak. Sötét, zárt levegőjű szoba volt, amelyet majdnem félig 

betöltött egy fehér terítős ágy. A tűzhelyen egyetlen gázláng égett, s egy polcuk volt, amelyen az 

élelmiszert tartották. Kinn a lépcsőházban volt egy barna cseréptartály, amelyet több szoba közösen 

használt. Visszaemlékezett anyja szoborszerű testére, amint a gázláng fölé hajol, hogy megkavarjon 

valamit egy lábasban. Leginkább azonban arra emlékezett, hogy állandóan éhes volt, s hogy az 

étkezések idején vad, csúnya veszekedések folytak. Szitkozódva kérdezte minden egyes alkalommal 

az anyjától, hogy miért nincs több ennivaló, kiabált és dühöngött (még a hangja színére is 

visszaemlékezett: korán kezdett mutálni, s néha furcsán dörmögött), vagy szánalmat keltő 

pityergéssel próbált az adagjánál többet kierőszakolni. Anyja nagyon szívesen adott volna neki 

többet. Elismerte, hogy neki, a „fiúnak” jár a legnagyobb adag; de akármilyen sokat adott neki, ő 

mindig többet akart. Anyja minden étkezésük alkalmával könyörgött, hogy ne legyen önző, gondoljon 

arra, hogy kishúga beteg, és neki is kell ennie, de nem ment vele semmire. Winston mindig őrjöngve 

kiabált, mikor az anyja már nem tálalt neki többet, megpróbálta kicsavarni kezéből a lábast és a 

kanalat, ellopkodta az ételt húga tányérjáról. Tudta, hogy a másik kettő éhezik miatta, de képtelen 

volt másképpen cselekedni; sőt úgy érezte, joga van ahhoz, hogy így cselekedjék, mert a gyomrában 

lármázó éhség igazolja őt. Ha anyja nem vigyázott, napközben is lopkodott a polcon tartott kevés 

ennivalóból. 

Egyszer csokoládéadagot osztottak, hetek vagy hónapok óta először. Winston egészen tisztán 

emlékezett az értékes kis csokoládédarabra. Egy kétunciás szeletet kaptak (akkoriban még unciában 

számoltak) hárman. Magától értetődő volt, hogy három egyenlő részre kell osztaniuk. Winston 

egyszerre csak meghallotta a saját hangját, mintha csak másvalaki kiabált volna, amint hangosan 

üvöltve magának követeli az egész darabot. Anyja figyelmeztette, hogy ne legyen falánk. Hosszú, 

szitkokkal teli vita kerekedett, amely egyre tovább gyűrűzött, ordítozással, nyögésekkel, sírással, 

tiltakozással, alkudozással. Kishúga, aki pontosan úgy kulcsolta át anyja nyakát karjával, mint egy 

majomcsecsemő, tágra nyílt szemmel, szomorúan figyelte Winstont. Az anyja végül is letörte a 

csokoládé háromnegyed részét, és odaadta Winstonnak, a megmaradt negyedrészt pedig a húgának. 

A kislány elvette, és bután nézte, talán nem is tudta, micsoda. Winston egy pillanatig nézte a húgát, 

aztán egy váratlan, gyors mozdulattal odaugrott hozzá, kikapta a kezéből a csokoládédarabot, s az 

ajtó felé rohant. 

- Winston! Winston! - kiáltott utána az anyja. - Gyere vissza! Add vissza a húgodnak a csokoládéját! 

Winston megállt, de nem ment vissza. Anyja aggódó pillantása az arcára szegeződött. Igen, most is 

azon a dolgon gondolkozott - Winston nem tudta, hogy mi az -, ami készülőben volt. A kislány, annak 

tudatában, hogy megfosztották valamitől, erőtlen sírásban tört ki. Anyja magához szorította a 

gyermeket, s az arcát a keblébe temette. Volt valami a mozdulatában, ami azt súgta Winstonnak, 

hogy a húga haldoklik. Megfordult, és lerohant a lépcsőn, kezében a nyúlóssá olvadt csokoládéval... 

Soha többé nem látta az anyját. Miután befalta a csokoládét, valami szégyenkezésféle fogta el, s 

órákig csavargott az utcákon, míg az éhség haza nem hajtotta. Mire hazaért, anyja eltűnt. Az ilyesmi 

akkoriban már mindennapos dolog volt. Semmi sem hiányzott a szobából anyján és a húgán kívül. 

Egyetlen ruhadarabot sem vittek el, még anyja felsőkabátját sem. Winston mind a mai napig nem 

bizonyosodott meg róla, hogy anyja meghalt. Előfordulhatott, hogy csak kényszermunkatáborba 

vitték. Ami a húgát illeti, lehet, hogy - akárcsak Winston - az otthontalan gyermekek valamelyik 
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telepére került (javítóközpontoknak nevezték e telepeket), amelyek a polgárháború egyik 

eredményeként jöttek létre; de lehet, hogy őt is elvitték a kényszermunkatáborba anyjával együtt; 

vagy egyszerűen otthagyták valahol, hogy pusztuljon el. 

Álma még mindig élénken a tudatában volt, különösen az a betakaró, oltalmazó karmozdulat, amely 

mintha az egész álom lényege lett volna. Eszébe jutott két hónappal előbbi másik álma. Anyja 

pontosan úgy ült a mocskos fehér terítős ágyon, a nyakába kapaszkodó gyermekkel, ahogy a süllyedő 

hajón ült, mélyen Winston alatt, s percről percre lejjebb merült, de még mindig fölnézett Winstonra a 

fölötte sötétülő vízen át. 

Elbeszélte Juliának anyja eltűnésének a történetét. A lány, anélkül hogy kinyitotta volna a szemét, 

arrább gurult, s kényelmesebb pózba helyezkedett. 

- Azt hiszem, ronda kis disznó lehetett maga - motyogta. - Minden gyerek disznó. 

- Az. A történet igazi csattanója azonban... 

A lány lélegzetvétele elárulta, hogy megint elaludt. Pedig Winston szeretett volna még beszélni az 

anyjáról. Nem tartotta - már amennyire vissza tudott rá emlékezni - rendkívüli asszonynak, még csak 

intelligensnek sem; s mégis volt benne valamiféle nemesség, tisztaság, egyszerűen azért, mert a 

törvények, amelyeknek engedelmeskedett, saját törvényei voltak. Érzései is a sajátjai voltak, s nem 

lehetett kívülről megváltoztatni őket. Eszébe sem jutott, hogy valamilyen cselekedetet, csak azért, 

mert annak nincs semmi haszna, értelmetlennek tartson. Ha szeret valaki, viszontszereted, s ha 

semmi egyebet nem tudsz neki adni, szeretetet még mindig adhatsz. Mikor nem volt már 

csokoládéja, anyja a karjába szorította gyermekét. Nem volt semmi haszna, semmin sem változtatott, 

nem szerzett vele több csokoládét, nem hárította el gyermeke vagy a saját halálát; de 

természetesnek érezte, hogy így cselekszik. A menekülő nő ott a csónakban szintén eltakarta kisfiát a 

karjával, amely nem nyújtott több védelmet a golyók ellen, mint egy papírdarab. Az a szörnyű, hogy a 

Párt elhiteti az emberekkel, hogy a puszta ösztönök, a puszta érzések nem fontosak, s ugyanakkor 

megfosztja őket az anyagi világ fölötti minden hatalomtól. Ha egyszer a Párt markában vagy, a szó 

szoros értelmében mindegy, hogy mit érzel vagy mit nem érzel, mit cselekszel vagy nem cselekszel. 

Így is, úgy is megsemmisítenek, és soha többé nem hall senki sem rólad, sem cselekedeteidről. 

Tökéletesen kitörölnek a történelem folyamatából. S lám: a csak két nemzedékkel ezelőtt élt embe-

reknek ez még nem látszott volna mindennél fontosabbnak, mert akkor még nem akarták meg-

változtatni a történelmet. Saját érzéseik irányították őket, s ezt természetesnek tekintették. Az 

egyéni viszonylatok voltak a lényegesek, s egy tökéletesen céltalan mozdulatnak, egy ölelésnek, egy 

könnynek, egy haldoklónak mondott szónak is lehetett önmagában értéke. A prolik, jutott hirtelen 

eszébe Winstonnak, megmaradtak ebben az állapotban. Ők nem egy párthoz, egy országhoz vagy egy 

eszméhez ragaszkodnak, hanem egymáshoz. Életében először nem becsülte le a prolikat, s nemcsak 

tunya erőként gondolt rájuk, amely egyszer életre ébredhet, és megújíthatja a világot. A prolik 

emberek maradtak. Nem váltak bensőjükben érzéketlenné. Megőrizték egyszerű érzelmeiket, 

amelyeket ő maga tudatos erőfeszítéssel kényszerült újratanulni. S miközben erre gondolt, eszébe 

jutott, anélkül hogy az összefüggés nyilvánvalóvá vált volna előtte, hogyan pillantott meg néhány 

héttel ezelőtt egy leszakított kezet a járdán, s hogyan rúgta be a csatornába, mint valami 

káposztacsutkát. 

- A prolik emberi lények - állapította meg fennhangon. - Mi nem vagyunk azok. 

- Miért nem? - kérdezte Julia, aki megint felébredt. 
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Winston gondolkozott egy kicsit. - Gondolt-e már arra - kérdezte -, hogy az volna a legokosabb, ha 

egyszerűen kisétálnánk innen, mielőtt még túlságosan késő lenne, és soha többé nem találkoznánk? 

- Igen, drágám, ez nekem is eszembe jutott már néha. De semmi esetre sem tudnám megtenni. 

- Eddig szerencsénk volt - folytatta a férfi -, ez azonban nem tarthat sokáig. Maga fiatal. Normálisnak 

és ártatlannak látszik. Ha távol tartja magát a magamfajta emberektől, még ötven évig is életben 

maradhat. 

- Nem. Én ezt már mind végiggondoltam. Amit maga cselekszik, azt cselekszem én is. S ne legyen 

túlságosan bátortalan. Én elég jól értek hozzá, hogyan kell életben maradni. 

- Együtt lehetünk még fél évig... egy évig... nem tudhatjuk, meddig. Csak az bizonyos, hogy végül is 

elszakadunk egymástól. El tudja képzelni, hogy akkor majd milyen tökéletesen magunkra maradunk? 

Ha egyszer elfognak bennünket, egyikünk sem tehet a másikért semmit, a szó szoros értelmében 

semmit. Ha vallok, akkor is agyonlövik magát, s ha nem leszek hajlandó vallani, akkor is. Akármit 

cselekszem, mondok vagy nem mondok, nem odázhatja el a halálát még öt percre sem. Azt sem fogja 

tudni egyikünk sem, hogy a másik él-e még vagy meghalt. Teljesen ki leszünk szolgáltatva. Csak az a 

fontos, hogy ne áruljuk el egymást, bár a sorsunkon az sem változtat majd egy hajszálnyit sem. 

- Ha a beismerést érti ezen - felelte a lány -, hát bizony beismerünk majd mindent. Mindenki mindent 

be szokott ismerni. Ezen nem lehet segíteni. Meg fognak kínozni. 

- Nem a beismerésre gondolok. A beismerés nem árulás. Nem számít, hogy mit mondunk vagy 

cselekszünk; csak az érzések számítanak. Ha el tudnák érni azt, hogy megszűnjek szeretni magát... az 

lenne az igazi árulás. 

A lány elgondolkozott. - Ezt nem tehetik meg - jelentette ki végül. - Ez az egyetlen dolog, amit nem 

tehetnek meg. Azt kikényszeríthetik, hogy bármit... bármit mondjon, de azt nem, hogy azt gondolja is. 

A lelkét nem keríthetik hatalmukba. 

- Nem - felelte Winston kissé bizakodóbban -, nem: ez igaz. A lelket nem keríthetik hatalmukba. Ha az 

ember érezni tudja, hogy embernek maradni érdemes, diadalmaskodik felettük, még ha nem is lesz 

semmi következménye diadalának. 

A mindig fülelő teleképre gondolt. Kémlelhetnek éjjel-nappal, mégis túl lehet járni az eszükön, ha az 

ember nem veszíti el a fejét. Akármilyen agyafúrtak, annak a titka még sincs a birtokukban, hogy egy 

másik emberi lény gondolatait ki tudják találni. Lehet, hogyha már a kezükben van az ember, akkor 

nem egészen ez a helyzet. Senki sem tudhatja, mi történik a Szeretet-minisztérium falai között, 

sejteni azonban lehet: kínzás, kábítószerek, az ember idegreakcióit kimutató finom műszerek, 

álmatlansággal, magánzárkával és állandó vallatással történő fokozatos kifárasztás. Megtörtént 

dolgokat semmi esetre sem lehet letagadni. Ezeket ki lehet nyomozni, kínzással ki lehet csikarni az 

emberből. De ha a cél nem az életben maradás, hanem hogy ember maradj, végül is mit számít az 

ilyesmi? Az érzéseidet nem változtathatják meg. Hiszen magad sem tudod megváltoztatni őket, még 

ha akarnád is. A legapróbb részletekig felfedhetnek mindent, amit tettél, mondtál vagy gondoltál; a 

szíved belseje azonban, amelynek működése még önmagad számára is rejtély, bevehetetlen. 

 

8 
Megtették, végre megtették! 
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A szoba, amelyben álltak, hosszúkás és kellemesen világított volt. A telekép annyira le volt halkítva, 

hogy csak csendesen mormolt; a vastag, sötétkék szőnyeg olyan érzést keltett, mintha bársonyon 

járnának. A szoba végében O’Brien ült egy asztalnál, zöld ernyős lámpa alatt, mindkét oldalán egy 

csomó irat hevert. Még csak fel sem pillantott, mikor az inas Juliát és Winstont bevezette. 

Winston szíve olyan erősen dobogott, hogy attól tartott: képtelen lesz megszólalni. Megtették, végre 

megtették, csak erre tudott gondolni. Őrültség volt egyáltalán idejönni, s még nagyobb őrültség volt 

együtt megérkezni; igaz ugyan, hogy különböző utakon jöttek, s csak O’Brien ajtaja előtt találkoztak. 

De már ahhoz is mérhetetlen bátorság kellett, hogy egy ilyen helyre jöjjenek. Csak nagyon ritka 

alkalmakkor láthatta valaki belülről a Belső Párt tagjainak lakását, sőt még abba a városnegyedbe is 

csak ritkán juthatott be, ahol a Belső Párt tagjai laktak. Az óriási háztömb egész légköre, a helyiségek 

fényűző berendezése és tágassága, a jó ételek és a jó dohány szokatlan illata, a csendesen és 

hihetetlenül gyorsan föl-le suhanó felvonók, a sürgő-forgó, fehér kabátos inasok - minden félelmet 

keltett. Habár jó ürügye volt az idejövetelre, minden lépésnél gyötörte a félelem, hogy hirtelen 

felbukkan a sarkon egy fekete egyenruhás őr, az okmányait kéri, s megparancsolja, hogy távozzék. 

O’Brien inasa mindenesetre akadékoskodás nélkül beengedte mindkettőjüket. Apró, fekete hajú, 

fehér kabátos emberke volt, gyémánt alakú, tökéletesen kifejezéstelen arccal, amely egy kínai arca is 

lehetett volna. A folyosót, amelyen végigvezette őket, puha szőnyeg borította, falait krémszínű 

tapéta és fehér faburkolat, s minden kínosan tiszta volt. Ez is félelmet ébresztett. Winston nem emlé-

kezett rá, hogy valaha is látott volna olyan folyosót, amelynek a falai ne lettek volna mocskosak az 

emberi testek érintésétől. 

O’Brien egy darab papírt tartott az ujjai közt, s láthatólag figyelmesen tanulmányozta. Széles arca, 

amelyet annyira lehajtott, hogy látni lehetett az orra vonalát, félelmetesnek és ugyanakkor 

értelmesnek is látszott. Mintegy húsz másodpercig moccanás nélkül ült. Aztán közelebb húzta a 

beszélírt, és a minisztériumok keverék zsargonjában bediktált egy üzenetet: 

egy pont vessző öt pont vessző hét pont tétel jóváhagyva stop hat pont tételben foglalt javaslat 

duplaplusz nevetséges szinte bűngondol törölni stop gyártásosan nemfolytatni pluszteljes előbb-

becslést rezsiköltségesen stop üzenet vége 

Megfontoltan felemelkedett a székből, és feléjük indult a hangfogó szőnyegen. Az újbeszél szavakkal 

együtt mintha a hivatalos légkörből is elenyészett volna róla egy kevés, arckifejezése azonban a 

szokottnál komorabb volt, mintha nem tetszett volna neki, hogy megzavarták. A félelemhez, amelyet 

Winston már eddig is érzett, most hirtelen közönséges zavarodottság is járult. Egészen 

elképzelhetőnek tartotta, hogy ostoba hibát követett el. Miféle bizonyítéka van rá tulajdonképpen, 

hogy O’Brien valamiféle politikai összeesküvő? Semmi, csak egy szemvillanás és egy bizonytalan 

értelmű megjegyzés; ezenkívül csak a saját titkos elképzelései, amelyeket egy álomra alapozott. Most 

már az az ürügy sem ért semmit, hogy a szótárt jött kölcsönkérni, hiszen ebben az esetben Julia 

jelenlétét lehetetlen megmagyarázni. Mikor O’Brien elhaladt a telekép mellett, nyilván eszébe jutott 

valami. Megállt, megfordult, és megnyomott egy gombot a falon. Éles kattanás hallatszott. A hang 

megszűnt. 

Julia apró kis hangot hallatott, valami sikoltásfélét, amivel meglepődését fejezte ki. Winston még 

rettegése tetőpontján is annyira megdöbbent, hogy meg tudta mozdítani a nyelvét. 

- Ki tudod kapcsolni! - kiáltotta. 

- Igen - felelte O’Brien -, mi ki tudjuk kapcsolni. Megvan ez az előjogunk. 
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Most szemközt állt velük. Izmos alakja föléjük tornyosodott, s arckifejezése még mindig meg-

fejthetetlen volt. Várta, meglehetős komoran, hogy Winston beszéljen, de miről? Még mindig 

teljesen elképzelhető volt, hogy O’Brien csak egy elfoglalt ember, aki most ingerülten tűnődik azon, 

hogy miért zavarták meg. Senki sem szólt. A telekép kikapcsolása után a teremben szinte halotti 

csend lett. A másodpercek iszonyú gyorsan múltak. Winston csak nehezen tudott O’Brien szemébe 

nézni. S ekkor a zord arcon hirtelen valami olyasmi jelent meg, mint egy mosoly kezdete. O’Brien 

szokott jellegzetes mozdulatával megigazította szemüvegét az orrán. 

- Mondjam én, vagy mondod te? - kérdezte. 

- Mondom én - vágta rá azonnal Winston. - Az ott valóban ki van kapcsolva? 

- Igen, minden ki van kapcsolva. Egyedül vagyunk. 

- Azért jöttünk ide, mert... 

Elakadt, mert most fogta fel első ízben saját indítékainak határozatlanságát. Mivel tényleg nem tudta, 

miféle segítséget vár O’Brientől, nem volt könnyű megmondania, miért jött ide. Aztán folytatta, teljes 

tudatában annak, hogy amit mond, ostobán és mesterkélten hangzik: 

- Azt gondoljuk, hogy létezik valami összeesküvésféle, valamilyen titkos szervezet, amely a Párt ellen 

dolgozik, s amelyben neked is részed van. Mi is csatlakozni akarunk hozzá, és dolgozni akarunk érte. 

Ellenségei vagyunk a Pártnak. Nem hiszünk az Angszoc elveiben. Gondolatbűnözők vagyunk. S 

házasságtörők is. Azért mondom el ezt, mert ki akarjuk szolgáltatni magunkat kényednek-kedvednek. 

Ha azt akarod, hogy valamilyen más módon emeljünk vádat magunk ellen, készek vagyunk rá. 

Abbahagyta, és a háta mögé pillantott, mert az volt az érzése, hogy kinyílt az ajtó. Valóban, a kis 

sárga arcú inas lépett be kopogtatás nélkül. Winston látta, hogy egy tálca van nála, rajta üveg és 

poharak. 

- Martin közénk tartozik - mondta O’Brien közömbösen. - Hozd ide az italt, Martin. Tedd a kerek 

asztalra! Van elég székünk? Akkor üljünk le, és beszélgessünk kényelmesen. Hozz egy széket 

magadnak is, Martin! Az ügyről van szó. Tíz percre nem kell inasnak lenned. 

A kis ember leült, egészen magától értetődően, s mégis szolgai kifejezéssel az arcán, az olyan 

szolgáéval, akinek előjogai vannak. Winston a szeme sarkából figyelte. Rádöbbent, hogy ennek az 

embernek az egész élete szerepjátszás, s úgy érzi, veszedelmes lenne akár csak egy pillanatra is 

kiesnie a szerepéből. O’Brien nyakon fogta a palackot, és sötétpiros folyadékkal töltötte meg a 

poharakat. Ez a látvány homályos emlékeket ébresztett Winstonban valamiről, amit egy falon vagy 

deszkakerítésen látott valamikor - óriási, villanykörtékből kirakott palack volt, amely föl-le mozgott, s 

a tartalma beleömlött egy pohárba. Felülről nézve a folyadék majdnem feketének látszott, a 

palackban azonban úgy csillogott, mint a rubin. Fanyarédes illata volt. Látta, hogy Julia felemeli a 

poharát, és leplezetlen kíváncsisággal megszagolja. 

- Ezt nevezik bornak - jegyezte meg O’Brien finom mosollyal. - Könyvekben kétségtelenül olvastatok 

már róla. Attól tartok, a Külső Pártnak nem sok jut belőle. - Arca ismét ünnepélyessé vált, és 

felemelte a poharát. - Gondolom, úgy illik, hogy az első pohárral felköszöntsünk valakit. Vezérünkre: 

Emmanuel Goldsteinre! 

Winston bizonyos mohósággal emelte fel a poharát. A bor olyasmi volt, amiről olvasott és álmodott. 

Akár az üveg papírnyomó, vagy Mr. Charrington félig elfelejtett rigmusai, ez is az elpusztított, 
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regényes múlt tartozéka volt, a hajdankoré, ahogyan titkos gondolataiban nevezni szerette. Maga 

sem tudta, miért, mindig úgy képzelte el a bort, hogy áthatóan édes íze van, mint a szederlekvárnak, 

s azonnali részegítő hatása. Most, mikor végre ihatott belőle, a folyadék határozottan kiábrándító 

volt. Az igazság az, hogy miután évekig csak gint ivott, alig érezte a bor ízét. Letette az üres poharat. 

- Tehát valóban létezik egy Goldstein nevű személy? - kérdezte. 

- Igen, létezik, és életben is van. Hogy hol, azt nem tudom. 

- És az összeesküvés, a szervezet? Az is valóság? Nem csak a Gondolatrendőrség kitalálása? 

- Nem. Az is valóság. Testvériségnek nevezzük. Sohasem fogsz többet megtudni a Testvériségről, mint 

hogy létezik, s hogy hozzá tartozol. Rögtön vissza fogok térni rá. Rápillantott a karórájára. - Még a 

Belső Párt tagjai számára sem tanácsos a teleképet félóránál hosszabb időre kikapcsolni. Bizonyára 

nem együtt jöttetek ide, s külön-külön kell távoznotok is. Te fogsz elsőnek távozni, elvtársnő - 

bólintott Julia felé. - Körülbelül húsz perc áll rendelkezésünkre. Bizonyára megértitek, hogy 

bevezetésül fel kell tennem néhány kérdést. Általánosságban fogalmazva, mire vagytok hajlandók 

vállalkozni? 

- Mindenre, amire képesek vagyunk - felelte Winston. 

O’Brien kissé oldalt fordult a székén, úgyhogy szembe nézett Winstonnal. Juliáról szinte tudomást 

sem vett, nyilván feltételezte, hogy Winstonnak joga van helyette is beszélni. Egy pillanatra lehunyta 

a szemét. Halk, kifejezéstelen hangon kezdett kérdezni, mintha csak formaság lenne az egész, valami 

katekizmusféle, amelynek legtöbb kérdésére már ismeri a feleletet. 

- Hajlandók lennétek feláldozni az életeteket? 

- Igen. 

- Hajlandók lennétek gyilkosságot elkövetni? 

- Igen. 

- Hajlandók lennétek olyan szabotázscselekményekre, amelyek ártatlan emberek százainak halálát 

okozhatják? 

- Igen. 

- Elárulnátok nemzetünket idegen hatalmaknak? 

- Igen. 

- Hajlandók lennétek csalni, hamisítani, zsarolni, gyermekek lelkét megrontani, tiltott kábítószereket 

árulni, a prostitúciót elősegíteni, nemi betegségeket terjeszteni, azaz mindent megtenni, ami csak 

erkölcsi züllést okozhat és gyengíti a Párt hatalmát? 

- Igen. 

- Ha például céljaink érdekében kénsavat kellene önteni egy gyermek arcába - erre is hajlandók 

lennétek? 

- Igen. 
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- Hajlandók lennétek feladni személyiségeteket, s életetek hátralévő részét pincérként vagy 

dokkmunkásként leélni? 

- Igen. 

- Hajlandók lennétek öngyilkosságot elkövetni, ha és amikor ezt parancsolnánk? 

- Igen. 

- Hajlandók lennétek mind a ketten arra, hogy elszakadjatok egymástól, és soha többé ne lássátok 

egymást? 

- Nem! - vágott közbe Julia. 

Winston úgy érezte, hogy nagyon hosszú idő telt el, mielőtt ő is felelt. Egy pillanatra mintha még a 

beszélőképességét is elvesztette volna. Nyelve hangtalanul működött, s először az egyik szó kezdő 

hangzóját formálta meg, aztán a másikét, újra meg újra. Amíg ki nem mondta a szót, nem tudta, 

melyiket fogja kimondani. - Nem - mondta végül. 

- Jól tettétek, hogy megmondtátok - felelte O’Brien. - Mindent tudnunk kell. 

Julia felé fordult, s valamivel kifejezéstelibb hangon tette hozzá: 

- Érted, ugye, hogy belőle, még ha életben marad is, esetleg egészen másvalaki lesz? Esetleg 

kénytelenek leszünk új egyéniséget adni neki. Az arca, a mozgása, a keze formája, a haja színe, sőt 

még a hangja is más lesz. S lehet, hogy neked is át kell alakulnod más személlyé. Sebészeink a 

felismerhetetlenségig át tudják alakítani az embereket. Néha szükség is van rá. Néha még egy-egy 

testrészt is amputáltatunk. 

Winston nem állhatta meg, hogy egy oldalpillantást ne vessen Martin mongolos arcára. Nem voltak 

rajta észrevehető forradások. Julia egy árnyalattal sápadtabb lett, úgyhogy szeplői láthatóvá váltak, 

de azért bátran szembenézett O’Briennel. Mormogott valamit, amit helyeslésnek lehetett érteni. 

- Jó. Ezt tehát elintéztük. 

Egy ezüst cigarettásdoboz hevert az asztalon. O’Brien máshová gondoló arckifejezéssel a többiek felé 

tolta, ő is kivett egy cigarettát, aztán felállt, s lassan fel-alá kezdett járkálni, mintha állva jobban 

tudna gondolkozni. Nagyon jó cigaretták voltak, erősen tömöttek és jól csomagoltak, a papírjuk 

szokatlanul selymes. O’Brien ismét az órájára pillantott. 

- Jó lesz, ha visszatérsz a konyhába, Martin - mondta. - Negyedórán belül be kell kapcsolnom a 

teleképet. Mielőtt távozol, nézd meg jól ezeknek az elvtársaknak az arcát. Még találkozni fogsz velük. 

Én aligha. 

A kis ember sötét szeme, pontosan úgy, mint az ajtó előtt, végigfürkészte az arcukat. Viselkedésében 

nyoma sem volt a jóindulatnak. Emlékezetébe véste külsejüket, de nem érzett irántuk semmi 

érdeklődést, vagy nem mutatta, hogy érez. Winston arra gondolt, hogy egy mesterségesen 

létrehozott arc talán nem is képes változtatni kifejezését. Martin egyetlen szó vagy bármiféle 

köszönés nélkül kiment, zajtalanul csukva be maga mögött az ajtót. O’Brien fel-alá járkált, egyik kezét 

fekete overallja zsebébe dugta, a másikban cigarettáját tartotta. 

- Meg kell értenetek - mondta -, hogy sötétben fogtok harcolni. Mindig sötétben lesztek. Parancsokat 

kaptok, és engedelmeskedtek a parancsoknak, anélkül hogy tudnátok, miért. Később majd küldök egy 
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könyvet, amelyből megismerhetitek társadalmunk igazi természetét, s azt a stratégiát, amellyel szét 

fogjuk zúzni ezt a társadalmat. Ha elolvastátok a könyvet, teljesen tagjává váltok a Testvériségnek. De 

harcunk általános céljain s a pillanatnyi, közvetlen feladatokon kívül soha semmit sem fogtok tudni. 

Azt megmondom, hogy a Testvériség létezik, de nem mondhatom meg, hogy száz tagja van-e vagy 

tízmillió. Személyes tapasztalatok alapján még azt sem fogjátok tudni soha, hogy legalább egy 

tucatnyi tagja van-e. Három vagy négy személlyel lesztek kapcsolatban, s ha ezek eltűnnének, időről 

időre új kapcsolatokat teremtünk. Mivel ez az első kapcsolatotok, ez meg fog maradni. Ha 

parancsokat kaptok, azok tőlem fognak érkezni. Ha szükségesnek találjuk, hogy közöljünk valamit 

veletek, Martin lesz a közvetítőnk. Ha végül elfognak benneteket, vallani fogtok. Ez elkerülhetetlen. 

De nagyon kevés beismernivalótok lesz saját cselekedeteiteken kívül. Egy maroknyi jelentéktelen 

embernél többet nem fogtok tudni elárulni. Valószínűleg még engem sem fogtok tudni elárulni. 

Lehet, hogy addigra már halott leszek, vagy másvalakivé változom, más arcom lesz. 

Tovább járkált fel és alá a puha szőnyegen. Nagy teste ellenére feltűnően kecsesen lépkedett. Ez a 

kecsesség megnyilvánult egyéb mozdulataiban is, például ahogy zsebre dugta a kezét, vagy a 

cigarettájával babrált. Nem annyira az erő benyomását keltette az emberben, mint inkább a 

biztonságét és valamiféle iróniával színezett megértését. Akármilyen határozott volt, nem volt benne 

semmi a fanatikusokat jellemző egysíkú gondolkodásmódból. Mikor gyilkosságról, öngyilkosságról, 

nemi betegségekről, amputált testrészekről és megváltozatott arcokról beszélt, mindezt bizonyos 

finoman csípős gúnnyal tette. Mintha csak az lett volna a hangjában, hogy „Mindez elkerülhetetlen, 

mindezt meg kell cselekednünk, habozás nélkül. De nem kell majd ilyeneket cselekednünk, ha ismét 

érdemes lesz élni.” Winstonból szinte az imádatig fokozódott csodálatnak a hulláma áradt O’Brien 

felé. Pillanatnyilag megfeledkezett Goldstein árnyalakjáról. O’Brien hatalmas vállát és darabos, 

csúnya és mégis oly művelt arcát látva lehetetlenség volt elhinni, hogy ezt az embert le lehet győzni. 

Nem lehet olyan cselszövés, amellyel ő föl ne érne, olyan veszély, amelyet előre ne látna. Még Julia is 

láthatólag a hatása alá került. Megfeledkezett a cigarettájáról, és feszülten figyelt. O’Brien folytatta: 

- Hallottatok már mendemondákat a Testvériség létezéséről. Kétségtelen, hogy megvan róla a saját 

elképzelésetek is. Valószínűleg összeesküvők óriási alvilági szervezetének képzelitek, akik sejtszerűen, 

titokban gyűléseznek, üzeneteket firkálnak a falakra, s jelszavak vagy különleges kézmozdulatok 

segítségével ismerik fel egymást. Semmi ilyesmi nem létezik. A Testvériség tagjainak nincs módjukban 

egymásra ismerni, s egy-egy tag a többiek közül csak nagyon kevésnek a kilétéről tudhat. Még 

Goldstein maga sem tudná, ha a Gondolatrendőrség kezébe kerülne, megadni nekik a tagok teljes 

névsorát, de még csak olyan információt sem, amely egy teljes névsorhoz juttathatná őket. Ilyen 

névsor nem is létezik. A Testvériséget azért nem lehet megsemmisíteni, mert nem közönséges 

értelemben vett szervezet. Semmi más nem tartja össze, csak egy eszme, amely elpusztíthatatlan. 

Nem kaptok soha egyéb támogatást, csak ezt az eszmét. Nem lesz részetek sem bajtársiasságban, 

sem bátorításban. S ha végül elfognak bennetek, nem segítünk. Sohasem segítünk a tagjainkon. 

Legfeljebb, ha feltétlenül szükséges, hogy valakit elhallgattassunk, néha be tudunk csempészni a 

fogoly cellájába egy borotvapengét. Bele kell törődnötök, hogy eredmények nélkül és remény nélkül 

éljetek. Egy ideig dolgozni fogtok, aztán elfognak bennetek, vallani fogtok, s aztán meghaltok. Csak 

ezek lesznek a látható eredmények. Nincs esély rá, hogy bármilyen észrevehető változás létrejöjjön 

még a mi életünkben. Mi már halottak vagyunk. Igazi életünk a jövőben van. Egy maroknyi porként és 

csonthalmazként veszünk majd részt benne. De hogy milyen messze van ez a jövő, nem tudhatjuk. 

Lehet, hogy százévnyire. Jelenleg csak annyit tehetünk, hogy apránként kiszélesítjük az értelem 

területét. Nem léphetünk fel kollektíven. Tudásunkat kifelé csak egyéntől egyénig, nemzedékről 

nemzedékre terjeszthetjük. A Gondolatrendőrséggel szemben nincs más lehetőségünk. 
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Abbahagyta, és harmadszor is az órájára pillantott. 

- Mindjárt távoznod kell, elvtársnő - fordult Julia felé. - Várj csak. Az üveg még félig van borral. 

Megtöltötte a poharakat, s felemelte a magáét. 

- Most mire igyunk? - kérdezte, még mindig ugyanazzal a finom iróniával. - A Gondolatrendőrség 

kijátszására? Nagy Testvér halálára? Az emberiségre? A jövőre? 

- A múltra - felelte Winston. 

- A múlt fontosabb - helyeselt O’Brien komolyan. Kitették poharaikat, s Julia már fel is állt, hogy 

távozzék. O’Brien egy szekrény tetejéről levett egy kis dobozt, s átadott a lánynak egy lapos, fehér 

tablettát azzal, hogy tegye a nyelvére. Fontos, jelentette ki, hogy ne legyen borszaga: a 

felvonókezelők nagyon szemfülesek. Mihelyt az ajtó becsukódott mögötte, láthatólag meg is 

feledkezett a lány létezéséről. Megint járkált egy kicsit fel-alá, aztán megállt. 

- Néhány részletkérdést még meg kell beszélnünk - jelentette ki. - Feltételezem, hogy van valamilyen 

rejtekhelyed. 

Winston beszámolt a Mr. Charrington üzlete fölött lévő szobáról. 

- Pillanatnyilag megfelel. Később majd keresünk neked valami más rejtekhelyet. Fontos, hogy az 

ember gyakran változtassa a rejtekhelyeit. Közben küldök egy példányt a könyvből - Winston 

észrevette, hogy még O’Brien is szinte úgy ejti ki ezt a szót, mintha dőlt betűvel volna szedve -, 

Goldstein könyvéből, tudod, mihelyt csak lehetséges lesz. Beletelhetik néhány nap, míg szerezni 

tudok egyet. Képzelheted, hogy nincs sok belőle. A Gondolatrendőrség vadászik rá, s majdnem olyan 

iramban pusztítja, mint amilyenben mi elő tudjuk állítani. Különben ez nem sokat számít. A könyv 

elpusztíthatatlan. Ha az utolsó példány is elveszne, akkor is reprodukálni tudnánk szinte szóról szóra. 

Szoktál irattáskát vinni magaddal a munkahelyedre? - tette hozzá. 

- Igen, előírás szerint. 

- Milyen az a táska? 

- Fekete, nagyon kopott. Kétszíjas. 

- Fekete, kétszíjas, nagyon kopott... rendben van. A legközelebbi napok valamelyikén - pontos 

dátumot nem tudok mondani - délelőtti munkadarabjaid közt lesz egy sajtóhibát tartalmazó szöveg. 

Kérd, hogy ismételjék meg. Másnap irattáska nélkül menj munkába. A nap folyamán valamikor, az 

utcán megérinti majd egy férfi a karodat, s ezt fogja mondani: „Azt hiszem, te ejtetted el ezt az 

irattáskát.” Abban a táskában, amelyet átad, lesz Goldstein könyvének egy példánya. Tizennégy 

napon belül vissza kell szolgáltatnod. 

Egy pillanatig hallgattak. 

- Néhány percünk van még, mielőtt távoznod kell mondta O’Brien. - Találkozunk majd... ha 

találkozunk... 

Winston felnézett rá. - Ott, ahol nincs sötétség? - kérdezte tétovázva. 
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O’Brienen nem látszott meglepődés. Bólintott. - Ott, ahol nincs sötétség - felelte, mintha megértette 

volna a célzást. - S addig is, nincs valami mondanivalód, mielőtt távozol? Valami üzenet? Valamilyen 

kérdés? 

Winston elgondolkozott. Úgy érezte, semmi sincs már, amit meg kellene kérdeznie; még kevésbé 

érezte szükségét annak, hogy nagyképű általánosságokat mondjon. Az O’Briennel vagy a 

Testvériséggel közvetlenül összefüggő dolgok helyett valami összetett képféle merült fel a tudatában; 

benne volt ebben a képben az a sötét hálószoba, amelyben anyja töltötte utolsó napjait, a Mr. 

Charrington boltja fölötti szobácska, az üveg papírnyomó meg a rózsafa keretes rézmetszet. Szinte 

akaratlanul kérdezte: 

- Nem hallottad véletlenül azt a régi rigmust, amely úgy kezdődik, hogy: „Narancs és citrom, bongja 

St. Clement harangja”? 

O’Brien ismét bólintott. Szinte ünnepélyes méltósággal végigmondta a strófát: 

Narancs és citrom, bongja St. Clement harangja, 

Tartozol tíz fityinggel, St. Martin így csilingel, 

Mikor adod meg? kérdi komoran az Old Bailey, 

Majd ha lesz vagyonom, zengi a Shoreditch-templom. 

- Az utolsó sort is tudod! - kiáltott fel Winston. 

- Igen, az utolsó sort is tudom. S most már alighanem itt az ideje, hogy távozz. De várj csak. Hadd 

adjak neked is egy ilyen tablettát. 

Mikor Winston felállt, O’Brien kezet nyújtott. Hatalmas marka megropogtatta Winston tenyerének 

csontjait. Winston az ajtóból visszanézett, O’Brien azonban már kezdte kikapcsolni őt a tudatából. 

Kezét a telekép szabályozógombján tartva várakozott. Mögötte Winston láthatta az íróasztalt a zöld 

ernyős lámpával, a beszélírral és az iratokkal színültig teli drótkosarakkal. Az epizód lezárult. Harminc 

másodperc múlva - ötlött az eszébe - O’Brien tovább folytatja a Párt számára végzett, s rövid időre 

megszakított fontos munkáját. 

 

9 
Winston kocsonyás volt a fáradtságtól. Kocsonyás - ez a találó kifejezés. Ez jutott az eszébe 

önkéntelenül. Nemcsak hogy kocsonyásan lágynak érezte a testét, hanem kocsonyásan áttetszőnek 

is. Az volt az érzése, hogy ha felemelné a tenyerét, áttetszene rajta a napfény. Minden vére és nedve 

kiapadt az irtózatosan túlhajtott munka folyamán, s csak az idegek, a csontok és a bőr törékeny 

építménye maradt meg. Mintha mindent megsokszorozva érzett volna. Az overall marta a vállát, a 

járda ingerelte a talpát, s még markának kinyitása és összecsukása is olyan erőfeszítésbe került, hogy 

belecsikordultak az ízületei. 

Öt nap alatt több mint kilencven órát dolgozott. Mindenki így volt a Minisztériumban. Most már 

mindenen túl volt, s másnap reggelig a szó szoros értelmében nem volt semmi dolga, még 

pártmunkája sem. Hat órát tölthetett a rejtekhelyükön, s még kilencet a saját ágyában. Nyájas 

délutáni napsütésben, lassan ballagott egy piszkos utcán Mr. Charrington boltja felé. Fél szemmel az 

őrjáratokra ügyelt, de ugyanakkor - teljesen ésszerűtlenül - meg volt győződve róla, hogy ezen a 

délutánon nem fenyegeti annak a veszélye, hogy beleütközik valakibe. A kezében lógó nehéz 
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irattáska minden lépésnél a térdének ütődött, s végigbizsergette a lábszára bőrét. A táskában volt a 

könyv, amely már hat napja a birtokában volt, s még ki sem nyitotta, még csak nem is látta. 

A Gyűlölet Hetének hatodik napján - felvonulásokkal, szónoklatokkal, üvöltözéssel, énekszóval, 

zászlókkal, plakátokkal, filmekkel, viaszfigura kiállításokkal, dobok pergésével és kürtök harsogásával, 

menetelő lábak dobogásával, tankok hernyótalpainak nyikorgásával, repülőgépek tömegeinek 

dübörgésével, ágyúk dörgésével teli hat nap után -, mikor az izgatottság a tetőfokára hágott, s az 

Eurázsia iránt érzett általános gyűlölet olyan őrjöngéssé fokozódott, hogy ha a tömeg a kezébe 

keríthette volna a kétezer eurázsiai háborús bűnöst, akiket az ünnep utolsó napján nyilvánosan 

szándékoztak felakasztani, feltétlenül darabokra szaggatja őket - éppen ebben a pillanatban adták 

tudtul, hogy Óceánia mégsem Eurázsia ellen visel háborút, Óceánia ellenfele Keletázsia. Eurázsia 

szövetséges hatalom. 

Azt persze nem vallották be, hogy valamilyen változás történt. Egyszerűen csak köztudomású lett, 

rendkívüli gyorsasággal és mindenütt egy időben, hogy az ellenség Keletázsia és nem Eurázsia. 

Winston éppen egy tömeggyűlésen vett részt London belvárosának egyik terén, mikor a dolog 

történt. Este volt, a fehér arcokat és vörös zászlókat harsány fény öntötte el. A téren sok ezer ember 

zsúfolódott össze, egy külön blokkban mintegy ezerfőnyi iskolás gyermek szorongott a Kémek 

egyenruhájában. Egy vörös drapériával bevont emelvényről a Belső Párt egyik szónoka hergelte a 

tömeget: sovány, apró emberke, aránytalanul hosszú karokkal, széles, kopasz koponyáján csak 

néhány vékony hajfürt lengedezett. A paprikajancsiszerű, gyűlölettől eltorzult figura egyik markával a 

mikrofon nyakát szorongatta, miközben másik, csontos karja végén óriásinak tűnő mancsa 

fenyegetően markolászta a levegőt a feje fölött. A hangszórók jóvoltából ércesen csengő hangja a 

kegyetlenkedések, mészárlások, deportálások, fosztogatások, rablások, fogolykínzások, a polgári 

lakosság ellen intézett bombatámadások, propagandahazugságok, orvtámadások, megszegett 

szerződések végtelen sorozatáról üvöltözött. A szónokot hallgatva szinte lehetetlenség volt állításait 

el nem hinni s aztán fel nem dühödni rajtuk. A tömeg őrjöngése szinte pillanatonként felforrt, s a 

szónok hangját ezer meg ezer torokból fékezhetetlenül feltörő vadállati ordítás harsogta túl. A 

legvadabbul az iskolás gyerekek visítottak. Körülbelül húsz perce beszélt a szónok, mikor küldönc 

rohant fel az emelvényre, s egy cédulát dugott a markába. A szónok kibontotta és elolvasta, anélkül 

hogy félbeszakította volna a beszédét. Sem hangja, sem előadásmódja, sem mondanivalójának tartal-

ma nem változott semmit, csupán a szavak lettek hirtelen mások. Kimondott szavak nélkül is a 

megértés hulláma fodrozott végig a tömegen. Óceánia Keletázsia ellen visel háborút! A következő 

pillanatban iszonyú kavarodás támadt. A teret díszítő zászlók és plakátok mind rosszak! Legalább a 

felükön nem megfelelő arcképek vannak. Ez szabotázs! Goldstein ügynökeinek a műve! Zajos 

közjáték következett, amelynek során a plakátokat letépték a falakról, a zászlókat összehasogatták, 

és rájuk tapostak. A Kémek csodálatosan dolgoztak: felmásztak a háztetőkre és levagdosták a 

kéményeken lengő lobogókat. De két-három perc alatt vége volt az egésznek. A szónok, még mindig a 

mikrofon nyakát szorongatva, előregörbült vállal, szabad kezével a levegőt markolászva, megállás 

nélkül folytatta beszédét. Még egy perc, s a vadállati bosszúüvöltés ismét kitört a tömegből. A 

Gyűlölet pontosan úgy folyt tovább, mint azelőtt, csak a célpontja változott meg. 

Visszatekintve az esetre, Winstonra különösen az gyakorolt nagy benyomást, hogy a szónok éppen 

mondat közben kapcsolt át egyik vonalról a másikra, s nemcsak hogy szünetet nem tartott, de még a 

mondatszerkezetet sem törte meg. Abban a pillanatban azonban egyéb dolgok kötötték le Winston 

figyelmét. A zűrzavar perceiben történt, miközben a plakátokat tépdesték le, hogy egy férfi, akinek az 

arcát nem láthatta, megérintette a vállát, és így szólt: - Bocsánat, azt hiszem, te ejtetted el ezt az 
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irattáskát. - Szórakozottan, szó nélkül vette át a táskát. Tudta, hogy napokig nem lesz alkalma 

belenézni. Mikor a gyűlés véget ért, egyenesen az Igazság-minisztériumba ment, noha már majdnem 

huszonhárom óra volt. A Minisztérium egész személyzete hasonlóképpen cselekedett. A teleképeken 

át kiadott rendelkezésekre, amelyekkel visszahívták őket munkahelyeikre, alig volt szükség. 

Óceánia Keletázsia ellen visel háborút: Óceánia mindig is Keletázsia ellen viselt háborút. Öt esztendő 

politikai irodalmának nagy része most tökéletesen elavult. Villámgyorsan helyesbíteni kell mindenféle 

tudósítást és feljegyzést, újságokat, könyveket, röpiratokat, filmeket, hanglemezeket és fényképeket. 

Noha semmiféle utasítást nem adtak ki, mindenki tudta, hogy az osztály vezetői azt szeretnék: egy 

hét múlva egyetlen célzás se maradjon sehol az Eurázsiával való háborúra vagy a Keletázsiával való 

szövetségre. Gyötrelmes munka volt, annál is inkább, mert a vele kapcsolatos eljárásokat nem 

lehetett igazi nevükön nevezni. Az irattári osztályon mindenki napi tizennyolc órát dolgozott a 

huszonnégyből, kétszer három órás alvással megszakítva. Matracokat hoztak fel a pincéből és 

telerakták velük a folyosókat. Az ebéd, vacsora és reggeli szendvics és Győzelem-kávé volt, amelyet a 

kantin személyzete gördülő asztalokon hordott körbe. Winston, valahányszor abbahagyta a munkát, 

hogy aludjék egyet, igyekezett üresen hagyni az asztalát, s valahányszor visszabotorkált, bedagadt 

szemmel és fejfájósan, megint papírhengerözön borította az asztalt, mintha hó fújta volna be. A 

papírhengerek szinte eltemették a beszélírt, s leömlöttek a padlóra is, úgyhogy az első dolga mindig 

az volt, hogy rendezett oszlopokba rakta őket, s így helyet csinált magának a munkához. A 

legrosszabb az volt, hogy a munka egyáltalán nem volt gépies. Sok esetben csak a neveket kellett 

kicserélni, bizonyos részletesebb tudósításoknál azonban nagy gondra és képzelőerőre volt szükség. 

Egyes esetekben még alapos földrajzi tudás is kellett a háborúnak a világ egyik részéből a másikba 

való áthelyezéséhez. 

A harmadik napon már elviselhetetlenül fájt a szeme, s szinte percenként meg kellett törölnie a 

szemüvegét. Olyan volt ez, mint valami fárasztó fizikai munkával való kínlódás, amelyet igazság 

szerint nem lett volna szabad elvállalni, s amelyet mégis mindenki kínos gonddal igyekezett elvégezni. 

Ameddig csak vissza tudott emlékezni, sohasem zavarta az a tény, hogy minden szó, amelyet a 

beszélírba mormol, a tintaceruzájának minden vonása megfontolt hazugság. Ő is éppoly kínos 

gonddal ügyelt rá, mint bárki más az osztályon, hogy a hamisítás tökéletes legyen. A hatodik nap 

délelőttjén a papírhengerek áradata elapadt. Mintegy félóráig semmi sem hullott ki a csőpostából; 

aztán jött még egy henger, aztán semmi. Mindenütt körülbelül egy időben fogyott el a munka. 

Titokban mély sóhaj szakadt fel mindenkiből az osztályon. Végrehajtottak egy hatalmas feladatot, 

amelyről még csak említést sem lehet soha tenni. Most már lehetetlenség, hogy bárki is 

okmányszerűen bizonyíthassa: valamikor háborút viseltek Eurázsia ellen. Tizenkét órakor váratlanul 

kihirdették, hogy a Minisztérium minden dolgozója szabad másnap reggelig. Winston, akinél még 

mindig ott volt a könyvet tartalmazó irattáska, amelyet munka közben a lába közt tartogatott, s alvás 

közben maga alá helyezett, hazament, megborotválkozott, s majdnem elaludt a kádban, pedig a víz 

alig volt langyosnál melegebb. 

Ízületei szinte kéjesen csikorogtak, miközben felmászott a lépcsőn Mr. Charrington boltja fölé. Fáradt 

volt, de már nem volt álmos. Kinyitotta az ablakot, meggyújtotta a mocskos kis petróleumfőzőt, s 

föltett egy serpenyő vizet kávénak. Julia rögtön jön; addig ott van a könyv. Leült a rongyos 

karosszékbe, és kicsatolta az irattáska szíjait. 

Súlyos, fekete kötet volt, amatőr kötésben, a fedelén se név, se cím. A nyomás is szabálytalannak 

látszott egy kissé. A lapok szakadozottak voltak a szélükön, s könnyen szétestek, mintha a könyv sok 

kézen ment volna keresztül. A címlapon ez volt olvasható: 
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AZ OLIGARCHIKUS KOLLEKTIVIZMUS 

ELMÉLETE ÉS GYAKORLATA 

Írta: 

EMMANUEL GOLDSTEIN 

Winston olvasni kezdett. 

1. fejezet 

A TUDATLANSÁG: ERŐ 

Amikortól írásos emlékeink vannak, de valószínűleg már a neolit korszak végétől fogva, háromféle 

ember élt a világon: felül, középen és alul lévő. Sokféleképpen osztályozták őket, számtalan 

különböző elnevezésük volt, számarányuk és egymáshoz való viszonyuk korszakról korszakra 

változott; a társadalom lényegbeli felépítése azonban sohasem változott meg. Még óriási 

földrengések és látszólag visszafordíthatatlan változások után is mindig visszaállt ugyanez a képlet, 

éppen úgy, ahogy a giroszkópnak mindig helyreáll az egyensúlya, bármennyire kibillentik is 

valamelyik oldatra. 

E három embercsoport céljai teljesen összeegyeztethetetlenek... 

 

Winston abbahagyta az olvasást, főleg azért, hogy kellőképpen értékelje a tényt, hogy olvas, 

kényelemben és biztonságban. Egyedül volt: a szobában nem volt telekép, senki sem hallgatózott a 

kulcslyuknál, s nem érzett ideges ösztönzést, hogy a válla fölött hátrapillantson, vagy eltakarja 

kezével a lapot. Kellemes nyári levegő cirógatta az arcát. Valahonnan messziről gyermekek kiabálását 

lehetett hallani: magában a szobában azonban semmiféle hang sem hallatszott, csak az óra csendes 

ketyegése. Mélyebbre süppedt a karosszékben, s a lábát feltette a kandalló rácsára. Ez maga volt az 

üdvösség, az örökkévalóság. Hirtelen, ahogy az olyan könyvvel szokta tenni az ember, amelyikről 

tudja, hogy úgyis elolvassa és újraolvassa minden szavát, máshol nyitotta ki, a harmadik fejezetnél. Itt 

folytatta az olvasást: 

3. fejezet 

A HÁBORÚ: BÉKE 

A világnak három nagy szuperállamra való szakadása olyan esemény, amely már a huszadik század 

közepe előtt kétségtelenül előre látható volt. Európának Oroszország általi és a Brit Birodalomnak az 

Egyesült Államok általi elnyelése után a jelenleg létező három hatalom közül kettő, Eurázsia és 

Óceánia, lényegében már létrejött. A harmadik, Keletázsia, csak újabb évtizednyi zűravaros harcok 

után alakult ki elkülönült egységként. A három szuperállam közt a határok egyes helyeken 

önkényesek, más helyeken a hadiszerencsétől függően hullámzanak, általában azonban földrajzi 

vonalakhoz igazodnak. Eurázsia magába foglalja az európai és ázsiai szárazföld egész északi részét, 

Portugáliától a Bering-szorosig. Óceánia magába foglalja egész Amerikát, az Atlanti-szigeteket a brit 

szigetekkel együtt, Ausztrálázsiát és Afrika déli részét. Keletázsia, amely kisebb a másik kettőnél, és 

nyugat felé kevésbé határozottak a határai, magába foglalja Kínát és a tőle délre eső országokat, a 

japán szigeteket, és Mandzsúriának, Mongóliának és Tibetnek egy nagy, de állandóan hullámzó 

részét. 
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Ez a három szuperállam ilyen vagy olyan kombinációban állandóan háborút folytatott egymással az 

utolsó huszonöt év folyamán. Ez a háború azonban már nem az a kétségbeesett, megsemmisítő 

küzdelem, ami a huszadik század korábbi évtizedeiben volt. Korlátozott célú hadviselés ez olyan 

ellenfelek között, akik képtelenek elpusztítani egymást, anyagi okuk a küzdelemre nincs, és 

semmiféle lényeges ideológiai különbség nem választja el őket. Azt nem lehet állítani, hogy akár 

maga a hadviselés, akár a vele kapcsolatban uralkodó magatartás kevésbé vérszomjassá vagy 

lovagiasabbá vált volna. Ellenkezőleg: a háborús hisztéria mindhárom országban állandó és 

egyetemes; olyan cselekedeteket, mint a rablás, fosztogatás, gyermekek lemészárlása, egész népek 

rabszolgasorba vetése, a hadifoglyokkal szemben alkalmazott megtorlások - egészen az elevenen 

megfőzésig és eltemetésig -, szabályszerűnek tekintik, s ha nem az ellenség követi el őket, hanem a 

saját hadseregük, még érdemnek is. De fizikai értelemben a háború csak nagyon csekély számú 

embert foglalkoztat, főleg magas képzettségű szakembereket, s aránylag csekély veszteségeket okoz. 

A küzdelem, ha egyáltalán van ilyen, bizonytalan határokon folyik, amelyeknek hollétét az 

átlagember csak sejtheti, vagy pedig a tengeri utak stratégiailag fontos pontjait őrző úszó erődök 

körül. A civilizáció központjaiban a háború csak a fogyasztási javak állandó hiányát s időnként egy-egy 

rakétabomba robbanását jelenti, ami néhány tucat ember halálát okozhatja. A háború karaktere 

megváltozott. Pontosabban: megváltozott azoknak az okoknak a fontossági sorrendje, amelyek miatt 

háborút viselnek. Olyan indítékok, amelyeknek csak kisebb jelentőségük volt a huszadik század 

elejének nagy háborúiban, most uralkodó szerepet játszanak, s ezeket tudatosan keresik és újra meg 

újra felidézik. 

Hogy megérthessük a jelenlegi háború természetét - mert a néhány évenként megismétlődő 

újracsoportosulások ellenére ez a háború mindig ugyanaz a háború -, elsősorban azt kell tudomásul 

vennünk, hogy ebben a háborúban lehetetlen a döntés. A három szuperállam közül egyiket sem lehet 

soha meghódítani, még akkor sem, ha a másik kettő szövetséget köt ellene. Nagyon is egyenlő 

erejűek, s természetes védelmi lehetőségeik félelmetesek. Eurázsiát hatalmas területe védi, Óceániát 

az Atlanti-óceán és a Csendes-óceán végtelen vizei, Keletázsiát lakóinak szaporasága és szorgalma. 

Másodsorban, anyagi értelemben nincs is semmi, amiért harcolniuk kellene. Az önellátó gazdasági 

rendszerek kiépítésével, amelyekben a termelés és a fogyasztás egymáshoz igazodik, a piacokért 

folytatott küzdelem, amely az előző háborúk egyik fő oka volt, megszűnt, s a nyersanyagokért való 

versengés sem élet-halál kérdése többé. Tény, hogy mind a három szuperállam olyan óriási 

kiterjedésű, hogy szinte majdnem minden olyan nyersanyag a birtokában van, amelyre saját határain 

belül szüksége lehet. Amennyiben egyáltalán van valamilyen közvetlen gazdasági célja ennek a 

háborúnak, ez a munkaerőért folytatott küzdelem. A szuperállamok között egy nagyjából négyszög 

alakú terület fekszik, amelyet egyik sem tud véglegesen meghódítani, s amelynek négy csúcsát 

Tanger, Brazzaville, Darwin és Hongkong alkotja. Ezen a területen lakik a föld népességének 

körülbelül egyötöd része. Ennek a sűrűn lakott területnek a birtoklásáért, valamint az Északi-sarkért 

küzd állandóan a három hatalom. Gyakorlatilag soha egyik sem tudja uralma alá hajtani a vitatott 

terület egészét. Részletekben szokott állandóan gazdát cserélni, s a lehetőség, hogy egyik vagy másik 

töredékét váratlan hitszegésekkel elhódíthatják egymástól, a szövetségi rendszerek folytonos 

változását idézi elő. 

A vitás területeken értékes ásványok találhatók, s egyes részeken olyan fontos növényi anyagok 

teremnek, mint például a kaucsuk, amelyet hűvösebb éghajlat alatt aránylag költséges eljárással, 

szintetikus úton kell előállítani. Mindenekelőtt azonban az olcsó munkaerő kimeríthetetlen forrása ez 

a terület. Amelyik hatalom birtokában van az Egyenlítő környékének Afrikája, a Közel-Kelet, Dél-India, 

vagy az indonéziai szigetvilág, az olcsón és keményen dolgozó kulik százezrei és milliói fölött 
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rendelkezik. E területek lakói, akiket többé vagy kevésbé nyíltan rabszolgasorban tartanak, állandóan 

egyik hódító kezéről a másikéra kerülnek, s úgy használják fel őket, mint a szenet vagy az olajat, azaz 

még több fegyvert állítanak elő a munkájukkal, ami újabb területek meghódítását teszi lehetővé, ami 

által ismét több munkaerőhöz jutnak, ami megint több fegyver termelését jelenti, ezáltal megint több 

terület foglalható el, s így tovább a végtelenségig. Meg kell jegyeznünk, hogy a küzdelem valójában 

sohasem folyik a vitás területek határain túl. Eurázsia határai előre-hátra hullámzanak a Kongó-

medence és a Földközi-tenger északi partja közt; az Indiai-óceán és a Csendes-óceán szigeteit 

állandóan elfoglalja és visszafoglalja Óceánia és Keletázsia; Mongóliában az Eurázsia és Keletázsia 

közti választóvonal sohasem stabil; a Sark körül mind a három hatalom óriási területekre tart igényt, 

amelyek legnagyobbrészt lakatlanok és felderítetlenek; a hatalmi egyensúly azonban nagyjából 

mindig változatlan, s az egyes szuperállamok szívét alkotó területek mindig sértetlenek maradnak. Az 

Egyenlítő körüli kizsákmányolt népek munkájára valójában semmi szüksége nincs a világgazdaságnak. 

Semmivel sem gazdagíthatják a világot, mert termelvényeiket háborús célokra használják fel, s egy-

egy háború megindításának a célja mindig egy olyan kedvezőbb helyzet megteremtése, amelyben 

újabb háborút lehet indítani. A rabszolganépek teszik lehetővé munkájukkal az állandó hadviselés 

tempójának meggyorsítását. De ha nem léteznének, a világtársadalom struktúrája, s az az eljárás, 

amellyel e struktúra fenntartja magát, akkor sem lenne szükségszerűen más. 

A modern hadviselés elsődleges célja (ezt a célt a Belső Párt irányító elméi a duplagondol elveinek 

megfelelően beismerik és nem ismerik be) a gépek termékeinek elhasználása az általános 

életszínvonal emelése nélkül. Az a probléma, hogy mit csináljanak a fogyasztási javak fölöslegével, 

már a tizenkilencedik század vége óta ott lappangott az iparosodott társadalomban. Jelenleg, amikor 

kevés embernek van elegendő ennivalója, a probléma nyilvánvalóan nem égető, s még akkor sem 

válhatna azzá, ha mesterséges eljárásokkal nem pusztítanák a fölöslegeket. Napjaink világa meztelen, 

éhes, romba dőlt világ az 1914 előttihez képest, s még inkább annak látjuk akkor, ha azzal a 

képzeletbeli jövővel hasonlítjuk össze, amelyre annak a kornak az emberei számítottak. A huszadik 

század elején majdnem minden írástudó elméjében ott élt a látomás egy eljövendő társadalomról, 

amely hihetetlenül gazdag, munkától mentes, rendezett és kényelmes lesz - egy ragyogó és 

egészséges, üvegből, acélból és hófehér betonból épült világ. A tudomány és a technika csodálatos 

iramban fejlődött, s természetesnek látszott a feltevés, hogy továbbra is fejlődni fog. Ez a fejlődés 

azonban megállt, részben a háborúk és forradalmak hosszú sora okozta elszegényedés miatt, részben 

azért, mert a tudomány és technika haladása az empirikus gondolkodás függvénye, ez pedig nem 

maradhatott fenn egy szigorúan irányított társadalomban. Ami a világ egészét illeti, kezdetlegesebb 

ma, mint ötven évvel ezelőtt volt. Bizonyos elmaradott területeken történt fejlődés, s létrejöttek 

különböző találmányok is, amelyek valamiképpen mindig a hadviseléssel és a rendőri kémkedéssel 

voltak összefüggésben, a kísérletezés és a feltalálás azonban általában igen nagy mértékben elakadt, 

s az ezerkilencszázötvenes évek atomháborújának pusztításait sohasem hozták helyre teljesen. 

Mindazonáltal a gépesítéssel összefüggő veszélyek nem csökkentek. Attól a pillanattól fogva, amikor 

az első gép megjelent, minden gondolkodó ember számára világossá vált, hogy a nehéz emberi 

munka szükségessége s ezzel együtt az emberek egyenlőségének egy igen nagy akadálya is megszűnt. 

Ha a gépet tudatosan erre a célra használták volna, az éhséget, a robotot, a mocskot, a tudatlanságot 

és a betegségeket néhány nemzedék alatt ki lehetett volna küszöbölni. Mi több, anélkül hogy ilyen 

célra használták volna fel, pusztán egy automatikus folyamat eredményeképpen - mivel akkora 

gazdagságot termelt, amelyet lehetetlen volt időnként szét nem osztani -, a gép az átlagember 

életszínvonalát mintegy ötvenévnyi időtartamra igen nagy mértékben megemelte a tizenkilencedik 

század végén és a huszadik század elején. 
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De az is nyilvánvaló volt, hogy a jólét általános növekedése a hierarchikus társadalmi rend 

elpusztításával fenyeget - azazhogy bizonyos értelemben annak már elpusztítása is. Egy olyan 

világban, amelyben mindenki csak néhány órát dolgozik, elegendő ennivalója van, fürdőszobával és 

jégszekrénnyel ellátott házban lakik, s gépkocsi- vagy éppen repülőgép-tulajdonos, az egyenlőtlenség 

legszembetűnőbb s talán legjelentősebb formája már el is tűnt. Ha egyszer a jólét általánossá válik, el 

kell tűnniük a különbségeknek. Elképzelni kétségtelenül lehetséges egy olyan társadalmat, amelyben 

a jólétnek személyes tulajdonok és kényelmi cikkek formájában mindenki egyenlően részese s a 

hatalom ugyanakkor egy kis kiváltságos kaszt kezében marad. A gyakorlatban azonban egy ilyen 

társadalom nem lehet sokáig stabil. Ha mindenki egyforma kényelemnek és biztonságnak örvend, az 

emberek nagy tömegei, amelyeket a szegénység rendszerint elbutít, kiművelődnek, és megtanulnak 

önállóan gondolkodni; s ha egyszer ez megtörtént, előbb-utóbb rájönnek, hogy a kiváltságos 

kisebbségnek nincs semmi funkciója, s el fogják söpörni. Végeredményben hierarchikus társadalom 

csak a szegénységre és tudatlanságra épülhet. A földművelő múlthoz való visszatérés, amiről a 

huszadik század elején néhány gondolkodó álmodott, nem volt kivihető. Ütközött a gépesítésre irá-

nyuló törekvéssel, amely szinte az egész világon ösztönszerűvé vált, azonfelül egy iparilag elmaradott 

ország katonai szempontból kiszolgáltatta volna magát, s közvetve vagy közvetlenül behódolni 

kényszerült volna előbbre járó versenytársainak. 

A tömegek szegénységben tartására a javak termelésének korlátozása sem bizonyult kielégítő 

megoldásnak. Ez történt a kapitalizmus végső szakaszában, nagyjából 1920 és 1940 között. Sok 

ország gazdasági fejlődését hagyták megrekedni, a földeket nem művelték meg, a tőkeberuházásokat 

nem növelték, a lakosság nagy csoportjaitól elvették a munkalehetőséget, s állami jótékonyság révén 

éppen csak hogy életben tartották őket. De ennek is katonai gyengeség lett az eredménye, s mivel az 

így előidézett nyomorúság nyilvánvalóan szükségtelen volt, elkerülhetetlenül bekövetkezett a 

tömegek ellenállása. A probléma az volt: hogyan tartsák működésben az ipar gépezetét úgy, hogy a 

világ gazdasága ne növekedjék. Javakat kellett termelni, szétosztani azonban nem volt szabad őket. S 

a gyakorlatban a megoldás egyetlen módjának az állandó hadviselés bizonyult. 

A háború lényege a pusztítás - nem feltétlenül emberi életeké, hanem az emberi munka 

eredményeié. A háború lehetővé teszi, hogy darabokra törjük, a sztratoszférába röpítsük vagy a 

tenger mélyére süllyesszük azokat az anyagokat, amelyekkel, ha másképpen használnák fel őket, a 

tömegeket sokkal jobban ellátottá s ennek következtében, nagyobb távlatban, sokkal műveltebbé 

lehetne tenni. Még amikor nem pusztítanak is a fegyverek, előállításuk megfelelő módja a munkaerő 

felhasználásának, anélkül hogy fogyasztási cikkeket termelnénk. Egy úszó erőd megépítéséhez 

például annyi munkát használnak fel, amennyivel több száz teherhajót lehetne építeni. Aztán 

szétrombolják mint elavult dolgot, anélkül hogy bárkinek bármilyen anyagi hasznot hozott volna, s 

újabb óriási munkabefektetéssel egy másik úszó erődöt építenek. Elvben a háborús erőfeszítéseket 

mindig úgy tervelik ki, hogy azt a fölösleget eméssze fel, amely a lakosság elemi szükségleteinek 

kielégítése után marad fenn. A gyakorlatban a lakosság szükségleteit mindig alábecsülik, s az 

eredmény az, hogy az élethez szükséges dolgok fele állandóan hiányzik; ezt azonban hasznosnak is 

tekintik. Tervszerű politika, hogy még a kivételezett csoportokat is valahol a nélkülözés határán 

tartják, mert az általános szűkölködés állapota megnöveli az apró előjogok jelentőségét, s így az 

egyes csoportok közti különbséget is. A huszadik század elejének mértékével mérve még egy Belső 

Párt-tag is kemény, fáradságos életet él. Mégis: az a néhány kiváltság, amelyben részesül - a nagy és 

jól berendezett lakás, ruháinak jobb szövete, ételének, italának és dohányának jobb minősége, két-

három cselédje, magángépkocsija vagy helikoptere -, azt jelenti, hogy egészen más világban él, mint 

egy Külső Párt-tag, s a Külső Párt tagjai az alul lévő, általuk „prolik”-nak nevezett tömegekéhez képest 
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hasonlóképpen kedvezőbb helyzetben vannak. A társadalmi légkör olyan, mint egy ostromlott 

városé, ahol egy darab lóhús birtoklása jelenti a különbséget gazdagság és szegénység között. S 

ugyanakkor a tudat, hogy háborúban állunk, s következésképp veszélyben vagyunk, azzal jár, hogy a 

megmaradás természetes, elkerülhetetlen feltételének tartjuk azt, hogy minden hatalom egy kis 

kaszt kezében van. 

A háború, ezt látnunk kell, nemcsak hogy elvégzi a szükséges pusztítást, hanem lélektanilag is 

elfogadható módon végzi el. Elvben nagyon egyszerű lenne a világ munkaerő-fölöslegét templomok 

vagy piramisok építésére pazarolni, lyukakat ásatni és betemettetni őket, vagy éppen nagy 

mennyiségű javakat termeltetni s aztán felgyújtani. Ez azonban csak a gazdasági alapot teremtené 

meg a hierarchikus társadalom számára, az érzelmit nem. Ebből a szempontból nem a tömegek 

lelkiállapota fontos - az ő állásfoglalásuk nem érdekes mindaddig, amíg szorgalmasan dolgoznak -, 

hanem magáé a Párté. Még a legegyszerűbb párttagtól is elvárják, hogy serény, tevékeny, sőt: szűk 

határokon belül értelmes legyen, ugyanakkor azonban hiszékeny és tudatlan fanatikusnak is kell 

lennie, akinek uralkodó érzelmei a félelem, a gyűlölet, a hízelgés és a győzelmi mámor. Más 

szavakkal: a háborús állapotnak megfelelő mentalitása kell hogy legyen. Nem az a lényeg, hogy 

valóban van-e háború, s mivel döntő győzelem úgysem lehetséges, nem is az, hogy a háború jól 

megy-e vagy rosszul. Csak arra van szükség, hogy háborús állapot legyen. A tudathasadás, amelyet a 

Párt megkíván a tagjaitól, s amely háborús légkörben könnyebben elérhető, már majdnem általános, 

de minél magasabban van valaki a ranglétrán, annál szembeötlőbb. Éppen a Belső Pártban a 

legerősebb a háborús hisztéria és az ellenség gyűlölete. Vezető funkciójában gyakran tudnia kell egy 

Belső Párt-tagnak, hogy ez vagy az a háborús hír nem igaz, s gyakran annak is tudatában lehet, hogy 

valójában nincs is háború, vagy egészen más célokért folyik, mint a deklarált célok; az ilyen tudat 

azonban könnyen semlegesíthető a duplagondol technikájával. Tény, hogy egyetlen Belső Párt-tag 

sem inog meg egy pillanatra sem abban a szinte vallásos hitében, hogy a háború valódi, s hogy 

győzelemmel kell végződnie, vagyis Óceánia az egész világ vitathatatlan ura lesz. 

A Belső Párt minden tagja úgy hisz ebben az eljövendő győzelemben, mint valami hittételben. Úgy 

fogják elérni, hogy vagy fokozatosan egyre több területet hódítanak meg, s így építenek ki egy 

mindenen győzedelmeskedő hatalmi túlsúlyt, vagy pedig feltalálnak valamilyen új fegyvert, amely 

ellen nincs védekezés. Az új fegyverek utáni kutatás szüntelenül folyik, s egyike ez a még fennmaradt 

nagyon csekély számú tevékenységnek, amelyekben a feltaláló vagy tervező típusú szellem kiélheti 

magát. Óceániában jelenleg a régi értelemben vett tudomány szinte teljesen megszűnt létezni. Az 

újbeszélben nincs szó a „tudomány” fogalmára. A gondolkodás empirikus módszere, amelyen a múlt 

valamennyi tudományos eredménye alapult, ellentétben áll az Angszoc leglényegesebb elveivel. Még 

technikai fejlődés is csak akkor következik be, ha eredményeit valamiképpen fel lehet használni az 

emberi szabadság csökkentésére. A hasznot hajtó tudományok területén a világ vagy megtorpant, 

vagy visszafejlődött. A szántóföldeket ló vontatta ekével művelik meg, s közben könyveket írnak a 

gépesítésről. Létfontosságú dolgokkal kapcsolatban azonban - a gyakorlatban a háború és a rendőri 

kémkedés jelenti ezeket - még megkívánják, vagy legalább megtűrik az empirikus módszert. A Párt 

két célja: meghódítani az egész földet, s egyszer s mindenkorra eltörölni a független gondolkodás 

lehetőségét. Két nagy probléma van tehát, amelyet a Párt megoldani igyekszik. Az egyik: hogyan 

lehet megtudni, akaratuk ellenére, hogy mit gondolnak az emberek, a másik: hogyan lehet megölni 

több száz millió embert néhány másodperc alatt, előzetes figyelmeztetés nélkül. Amennyiben folyik 

még tudományos kutatás, annak ezek a tárgyai. Napjaink tudósa vagy a pszichológusnak és az 

inkvizítornak a keveréke, aki rendkívüli aprólékossággal tanulmányozza az arckifejezések, mozdulatok 

és hangsúlyok jelentését, és a kábítószerek, elektromos kezelések, a hipnózis és a testi kínzások 
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igazmondást kiváltó hatását vizsgálja; vagy pedig kémikus, fizikus vagy biológus, aki 

szaktudományának csak azokkal az ágaival foglalkozik, amelyek az élet elpusztításával függnek össze. 

A Béke-minisztérium hatalmas laboratóriumaiban és a brazíliai őserdőkben, az ausztráliai sivatagban 

és az Antarktisz elhagyatott szigetein elrejtett kísérleti állomásokon tudósok seregei dolgoznak 

fáradhatatlanul. Egyesek csak a jövendő háborúk kitervezésén munkálkodnak; mások egyre nagyobb 

hajtóerejű rakétabombákat, egyre hatásosabb robbanóanyagokat, egyre áthatolhatatlanabb 

védőlemezeket terveznek; megint mások új, még halálosabb gázok után kutatnak, vagy olyan oldható 

mérgek után, amelyeket akkora mennyiségben lehet előállítani, hogy egész kontinensek növény- és 

állatvilágát el lehessen pusztítani velük, vagy olyan járványcsírafajták után, amelyek minden 

lehetséges ellenszerrel szemben immunisak. Némelyikük olyan járművet igyekszik előállítani, amely 

úgy fúr utat magának a föld alatt, mint a tengeralattjáró a vízben, vagy olyan repülőgépet, amely 

éppoly független a bázisától, mint a vitorlás hajó; van olyan tudós is, aki még távolabbi lehetőségeket 

mérne fel, amilyen például a nap sugarainak összegyűjtése a világűrben sok ezer kilométernyi 

távolságban elhelyezett lencsék segítségével, vagy mesterséges földrengések és tengerárak 

előidézése a föld középpontjában lévő hő felhasználásával. 

E tervek közül azonban soha egyik sem fog még csak közel sem jutni a megvalósuláshoz, s a három 

szuperállam közül soha egyik sem fog számottevő fölénybe kerülni a másik kettővel szemben. Sokkal 

figyelemreméltóbb, hogy mind a három hatalomnak birtokában van már egy olyan fegyver, az 

atombomba, amely hatalmasabb, mint bármi, amit a most folyó kutatások során esetleg felfedeznek. 

Jóllehet a Párt, szokásához híven, magának igényli az atombomba feltalálásának dicsőségét, az első 

atombombák már az ezerkilencszáznegyvenes években megjelentek, s nagyarányú alkalmazásukra 

körülbelül tíz évvel később került sor először. Abban az időben több száz atombomba esett ipari 

központokra, főleg Oroszország európai részén, Nyugat-Európában és Észak-Amerikában. A 

következmény az lett, hogy valamennyi ország vezető csoportjai rájöttek: még néhány atombomba a 

szervezett társadalom végét s következésképpen az ő hatalmuk megszűnését jelentené. Ettől kezdve, 

noha formális egyezményt nem kötöttek, nem dobtak le több bombát. Mindhárom hatalom tovább 

folytatja az atombombák gyártását és felhalmozását a döntő alkalomra, amely meggyőződésük 

szerint előbb vagy utóbb bekövetkezik. S közben a hadviselés módja harminc vagy negyven éve szinte 

változatlan. A helikoptereket hatékonyabban alkalmazzák, mint régen, a bombázógépeket önhajtású 

lövedékekkel helyettesítették, a törékeny és mozgékony csatahajókat pedig a szinte el-

süllyeszthetetlen úszó erődökkel; különben alig történt valami fejlődés. A tank, a tengeralattjáró, a 

torpedó, a géppuska, sőt a puska és a kézigránát is használatban van még. A sajtóban és a 

teleképeken hírül adott vég nélküli mészárlások ellenére a korábbi háborúk kétségbeesett csatái, 

amelyekben gyakran emberek százezreit, sőt millióit ölték meg néhány hét alatt, soha többé nem 

ismétlődtek meg. 

A három szuperállam közül egyik sem kísérel meg soha olyan manővert, amely komoly vereség 

kockázatával jár. Ha nagyobb hadműveletre vállalkoznak, az rendszerint a szövetségesük elleni 

meglepetésszerű támadás. A stratégia, amelyet a három hatalom alkalmaz, vagy úgy tesz, mintha 

alkalmazna, ugyanaz. A séma, amely harcnak, alkudozásnak és jól időzített hitszegésnek a 

kombinációja, az, hogy olyan bázisgyűrűre tesznek szert, amely tökéletesen körülveszi egyik vagy 

másik rivális államot, aztán barátsági szerződést kötnek ezzel a riválissal, s békében maradnak vele 

mindaddig, amíg gyanakvását elaltatják. Ez alatt az idő alatt atombombákkal töltött rakétákat 

halmoznak fel valamennyi stratégiai ponton; végül egyszerre kilövik valamennyit, s ennek olyan 

pusztító a hatása, hogy az lehetetlenné teszi a megtorlást. Ekkor barátsági szerződést kötnek a 

megmaradt világhatalommal, s felkészülnek az újabb támadásra. Ez a terv, szinte mondanunk sem 
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kell, puszta lázálom, megvalósulása lehetetlen. Egyébként sohasem fordul elő, hogy az Egyenlítő és a 

Sark körüli vitás területeken kívül másutt is harcolnának; sohasem vállalkoznak ellenséges területre 

való behatolásra. Ez magyarázza azt a tényt, hogy egyes helyeken a szuperállamok közti határok 

önkényesek. Eurázsia például könnyen meghódíthatná a brit szigeteket, amelyek földrajzilag 

Európához tartoznak, vagy másfelől Óceánia számára is lehetséges volna, hogy előretolja határait a 

Rajnáig, sőt a Visztuláig. Ez azonban megsértené a kulturális integritás elvét, amelyet minden fél 

elfogad, bár sohasem fogalmazták meg. Ha Óceánia meghódítaná azokat a területeket, amelyeket 

hajdan Franciaországnak és Németországnak neveztek, akkor vagy ki kellene irtania e területek lakóit, 

ami nagy fizikai nehézséget jelentő feladat lenne, vagy pedig asszimilálnia kellene egy körülbelül 

százmilliós néptömeget, amely, legalábbis a technikai fejlődést illetően, nem áll Óceánia színvonalán. 

A probléma mindhárom szuperállam számára ugyanaz. Felépítésük feltétlenül szükségessé teszi, hogy 

külföldiekkel ne történjék érintkezés, kivéve - s csak megszabott mértékig - a hadifoglyokat és a 

színes rabszolgákat. Még a pillanatnyi hivatalos szövetségest is a legsötétebb gyanakvással figyelik. A 

hadifoglyoktól eltekintve, Óceánia átlagpolgára soha egy pillantást sem vethet eurázsiai vagy 

keletázsiai polgárra, s tilos számára az idegen nyelvek ismerete. Ha külföldiekkel érintkezhetne, rájö-

hetne, hogy azok is hozzá hasonló teremtmények, s hogy a legtöbb dolog, amit róluk hallott, 

hazugság. A lepecsételt világ, amelyben él, feltörhetne, s a félelem, gyűlölet és önelégültség, amelyek 

lelkiállapotának alapvonásai, elpárologhatnának. Ezért minden oldalon az a gyakorlat, hogy 

akármilyen gyakran cserél gazdát Perzsia, Egyiptom, Jáva vagy Ceylon, a fő határvonalakat soha 

semmi sem lépheti át, csak a bombák. 

Emögött egy olyan tény rejlik, amelyet hangosan sohasem emlegetnek, hallgatólagosan azonban 

közismert és elfogadott: az tudniillik, hogy az életkörülmények mindhárom szuperállamban 

tökéletesen azonosak. Óceániában Angszocnak nevezik az uralkodó elméletet, Eurázsiában 

neobolsevizmusnak, Keletázsiában pedig kínai neve van, amelyet halálimádatnak szoktak fordítani, az 

önkiirtás kifejezés azonban talán pontosabb. Óceánia polgárának semmit sem szabad ismernie a 

másik két elmélet tanításából, de utálnia kell őket, mint az erkölcsön és a józan észen kívül eső barbár 

gyalázatosságokat. Valójában a három elmélet alig különböztethető meg egymástól, s a társadalmi 

rendszerek, amelyek rájuk épülnek, semmiben sem különböznek. Mindenütt ugyanolyan piramis 

szerkezetű a társadalom felépítése, mindenütt ugyanúgy imádnak egy félistennek tekintett vezért, s 

ugyanolyan a gazdasági szisztéma, amelyet az állandó hadviselés következtében és érdekében 

tartanak fenn. Ebből következőleg nemcsak hogy a három szuperállam egyike sem hódíthatja meg a 

másikat, de ha megtenné, sem lenne semmi haszna belőle. Ellenkezőleg: amíg háborúban állnak 

egymással, egymást támogatják, mint három gabonakéve. És szokás szerint mind a három hatalom 

vezető csoportjai egyidejűleg tudatában vannak és nincsenek tudatában, hogy mit cselekszenek. 

Életüket a világ meghódításának szentelték, ugyanakkor azt is tudják, hogy a háborúnak örökké 

folytatódnia kell, méghozzá győzelem nélkül. S közben az a tény, hogy nem fenyegeti őket a 

meghódítás veszélye, lehetővé teszi a valóság megtagadását, ami sajátos jellemvonása az Angszocnak 

és a rivális gondolatrendszereknek. Itt meg kell ismételnünk, amit már mondottunk: hogy a háború, 

azáltal, hogy állandóvá lett, alapvetően megváltoztatta jellegét. 

A múlt korokban a háború előbb vagy utóbb befejeződött, rendszerint félreérthetetlen győzelemmel 

vagy vereséggel. A múltban a háború egyike volt azoknak a fő eszközöknek, amelyek révén az emberi 

társadalmak érintkezésben maradtak a fizikai valósággal. Valamennyi korszak valamennyi vezetője 

megpróbált hamis világnézetet kényszeríteni híveire, de nem engedhette meg magának, hogy olyan 

illúziót bátorítson, amely veszélyeztetné a katonai hatóerőt. Amíg a vereség a függetlenség 

elvesztését vagy más, általánosan nemkívánatos dolgot jelentett, a vereség elleni óvintézkedéseknek 
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komolynak kellett lenniük. Fizikai tényeket nem lehetett tudomásul nem venni. Filozófiában, 

vallásban, erkölcstanban, politikában kettő meg kettő lehetett öt, de ha valaki ágyút vagy 

repülőgépet tervezett, négynek kellett lennie. A megfelelő hatóerővel nem rendelkező nemzeteket 

előbb vagy utóbb mindig leigázták, s a kellő hatóerőért folytatott harc nem tűrt ábrándképeket. Sőt, 

a hatékonyság eléréséhez tanulni, okulni kellett tudni a múltból, ami azt jelenti, hogy meglehetősen 

pontos fogalmakkal kellett rendelkezni arra vonatkozólag, mi történt a múltban. Az újságok és a 

történelemkönyvek persze mindig szépítettek és elfogultak voltak, de az olyasféle hamisítás, amilyet 

ma művelnek, lehetetlen lett volna. A háború a józan ész biztosítéka volt, a vezető osztályokat 

illetően pedig a legfontosabb valamennyi biztosíték közül. Amíg a háborúkat meg lehetett nyerni 

vagy el lehetett veszteni, a vezető osztályok nem viselkedhettek teljesen felelőtlenül. 

Amikor azonban a háború szó szerint folytonossá válik, meg is szűnik veszélyesnek lenni. Ha a háború 

folytonos, nincs többé olyasmi, mint például a katonai szükségszerűség. A technikai fejlődés 

abbamaradt, s a legnyilvánvalóbb tényeket le lehet tagadni, semmibe lehet venni. Mint láttuk, 

háborús célok érdekében még mindig folytatnak tudományosnak nevezhető kutatásokat, ezek 

azonban lényegileg csak ábrándok. Nincs többé szükség hatékonyságra, még katonai hatóerőre sem. 

Óceániában semmi sem hatékony, kivéve a Gondolatrendőrséget. Mivel a három szuperállam 

mindegyike meghódíthatatlan, valójában mindegyik egy külön világ, amelyen belül biztonságban 

lehet gyakorolni szinte bármiféle gondolatelferdítést. A valóság kényszere csak a mindennapi élet 

szükségletein keresztül érvényesül - szükséges enni és inni, fedél alá húzódni és öltözködni, elkerülni 

azt, hogy mérget igyunk vagy kilépjünk egy ház legfelső emeletének ablakán és így tovább. Az élet és 

a halál, a testi gyönyör és a testi fájdalom között még van különbség, de ez minden. Elvágva a 

külvilággal való érintkezéstől s elvágva a múlttól, Óceánia polgára olyan, mint a csillagok közti űrben 

lebegő ember, akinek nincs módjában megtudni, merre van föl és merre van le. Egy ilyen állam 

vezetői akkora önkényurak, amekkorák még a fáraók vagy cézárok sem lehettek. Kénytelenek 

megakadályozni, hogy alattvalóik oly nagy számban haljanak éhen, ami már kényelmetlen tenne, 

kénytelenek a haditechnikának ugyanazt az alacsony színvonalát elérni, amit versenytársaik elértek; 

de ha egyszer ezt a minimumot teljesítették, a valóságot olyan alakba csavarhatják, amilyenbe 

akarják. 

A háború éppen ezért, ha az előző háborúk mértékével mérjük, merő szemfényvesztés. Olyan, mint 

amikor kérődző állatok harcolnak, amelyeknek a szarva olyan szögben hajlott, hogy képtelenek 

megsebezni egymást. De ha nem valódi is a háború, mégsem értelmetlen. Felemészti a fogyasztási 

javak fölöslegét, és segít fenntartani azt a sajátos lelki atmoszférát, amelyre egy hierarchikus 

társadalomban szükség van. A háború, ezt látnunk kell, ma már tisztán belügy. A múltban valamennyi 

ország vezető csoportjai - ha felismerték is közös érdekeiket, s ennek következtében korlátozták is a 

háború pusztító jellegét - egymás ellen harcoltak, s a győztes mindig kifosztotta a legyőzöttet. 

Napjainkban egyáltalán nem egymás ellen harcolnak. A háborút mindegyik vezető csoport saját 

alattvalói ellen indítja, s a cél nem az, hogy területeket hódítsanak meg, vagy a hódítást 

megakadályozzák, hanem az, hogy a társadalmi struktúrát érintetlenül fenntartsák. Maga a „háború” 

szó éppen ezért megtévesztővé vált. Valószínűleg pontosabbak lennénk, ha azt mondanánk, hogy a 

háború, azáltal, hogy folytonossá vált, megszűnt létezni. Az a sajátos nyomás, amelyet a neolit 

korszak és a huszadik század eleje közt gyakorolt az emberekre, eltűnt, s valami egészen más 

helyettesítette. Az eredmény körülbelül ugyanaz lenne, ha a három szuperállam, ahelyett hogy 

egymás ellen harcol, megegyezne, hogy örökös békében fog élni, mindegyik sértetlenül a maga 

határain belül. Mert ebben az esetben mindegyik még inkább önmagába zárt világot alkotna, örökre 

megszabadulva a külső veszély józanító befolyásától. Az olyan béke, amely valóban állandó, ugyanaz 
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lenne, mint az állandó háború. Ez a rejtett értelme - noha a párttagok nagy többsége csak felszínesen 

fogja fel - a Párt jelmondatának: A háború: béke. 

 

Winston egy pillanatra abbahagyta az olvasást. Valahol a messzi távolban rakétabomba robbant. A 

boldogító érzés, hogy egyedül van a tiltott könyvvel egy olyan szobában, amelyben nincs telekép, 

nem múlt el. A magány és a biztonság fizikai érzés volt, valahogy összekeveredve teste fáradtságával, 

a szék puhaságával s az ablakon beáramló szellő érintésével, amely az arcát simogatta. Bizonyos 

értelemben semmi újat nem mondott neki, de ez csak hozzájárult varázsához. Azt mondta el, amit ő 

mondott volna el, ha lehetővé vált volna számára, hogy rendezhesse szétszórt gondolatait. Egy olyan 

elme műve volt, amely hasonló az övéhez, de mérhetetlenül hatalmasabb, rendszeresebb, a 

félelemtől sokkal kevésbé lenyűgözött. A legjobb könyvek, értette meg, azok, amelyek azt mondják el 

az embernek, amit már tud. Éppen visszalapozott az 1. fejezethez, amikor meghallotta Julia lépéseit a 

lépcsőn, s felállt, hogy elébe menjen. A lány ledobta barna szerszámtáskáját a padlóra, s Winston 

karjába vetette magát. Több mint egy hete nem látták egymást. 

- Megkaptam a könyvet - mondta Winston, mikor kibontakoztak az ölelésből. 

- Ó, megkapta? Nagyszerű - felelte a lány minden különösebb érdeklődés nélkül, s már le is térdelt a 

petróleumfőző mellé, hogy megfőzze a kávét. 

Nem tértek vissza a tárgyra, amíg ágyban voltak egy félóráig. Az este elég hűvös volt, s magukra 

kellett húzniuk a takarót. Alulról felhallatszott az ismerős énekhang és a cipőcsoszogás a kövezeten. 

Az izmos vörös karú asszony, akit Winston első ittléte alkalmával látott, szinte elmaradhatatlan 

tartozéka volt az udvarnak. Úgy látszik, nem volt a napnak olyan órája, amikor ne járkált volna ide-

oda a mosóteknő és a szárítókötél között, hol ruhacsíptetőkkel a szájában, hol pedig epedő dalban 

törve ki. Julia az oldalán feküdt, s láthatólag elalvóban volt már. Winston a könyv után nyúlt, amely a 

padlón hevert, s az ágy fejének támaszkodva felült. 

- Ezt el kell olvasnunk - jelentette ki. - Magának is. A Testvériség minden tagjának el kell olvasnia. 

- Olvassa - felelte a lány lehunyt szemmel. - Olvassa hangosan. Így a legokosabb. És közben 

elmagyarázhatja nekem, amit olvas. 

Az óra mutatói hat órát, vagyis tizennyolcat mutattak. Még volt három-négy órájuk. Winston a 

térdének támasztotta a könyvet, s olvasni kezdett: 

 

1. fejezet 

A TUDATLANSÁG: ERŐ 

Amikortól írásos emlékeink vannak, de valószínűleg már a neolit korszak végétől fogva, háromféle 

ember élt a világon: felül, középen és alul lévő. Sokféleképpen osztályozták őket, számtalan 

különböző elnevezésük volt, számarányuk és egymáshoz való viszonyuk korszakról korszakra 

változott; a társadalom lényegbeli felépítése azonban sohasem változott meg. Még óriási 

földrengések és látszólag visszafordíthatatlan változások után is mindig visszaállt ugyanez a képlet, 

éppen úgy, ahogy a giroszkópnak mindig helyreáll az egyensúlya, bármennyire kibillentik is 

valamelyik oldalra. 

http://www.denesotto.hu/


   
 

További tanulmányokért látogass el a www.denesotto.hu weboldalra. 

DÉNES OTTÓ 

Bibliáról – gondolkodóknak 

 

 

Dokumentumtár 

 

 

- Ébren van, Julia? - kérdezte Winston. 

- Igen, drágám, figyelek, folytassa. Csodálatos. 

- Winston tovább olvasott. 

 

E három embercsoport céljai teljesen összeegyeztethetetlenek. A felül lévő célja az, hogy ott 

maradjon, ahol van. A középen lévőé, hogy helyet cseréljen a felül lévővel. Az alul lévők célja az, ha 

van céljuk - az alul lévőket ugyanis nagyon összetöri a robot, s csak időnként ébrednek a tudatára 

valaminek, ami mindennapi életükön kívül esik -, hogy eltöröljenek minden különbséget, s olyan 

társadalmat teremtsenek, amelyben minden ember egyenlő. Így aztán az egész történelem folyamán 

újból és újból megismétlődik egy fő körvonalaiban mindig azonos küzdelem. A felül lévők hosszú 

időszakokon át látszólag biztosan hatalmon vannak, de előbb vagy utóbb mindig elkövetkezik egy 

pillanat, amikor elvesztik vagy az önmagukba vetett hitüket, vagy azt a képességüket, hogy 

eredményesen kormányozzanak, vagy mind a kettőt. Ilyenkor megbuktatják őket a középen lévők, 

akik a maguk oldalára állítják az alul lévőket, azzal, hogy úgy tesznek, mintha a szabadságért és az 

igazságért harcolnának. Mihelyt a középen lévők elérték céljukat, az alul lévőket visszataszítják régi 

szolgai helyzetükbe, s belőlük lesz a felsőréteg. Nemsokára egy új középső csoport válik ki a másik két 

csoport valamelyikéből vagy mindkettőből, s a küzdelem újból megkezdődik. A három csoport közül 

egyedül az alsó az, amelyiknek sohasem sikerült, még átmenetileg sem, elérni céljait. Túlzás volna azt 

állítani, hogy anyagi értelemben nem volt fejlődés a történelem folyamán. Még ma is, amikor 

hanyatlási szakaszban vagyunk, fizikailag jobb helyzetben van az átlagember, mint néhány 

évszázaddal ezelőtt volt. De sem a jólét növekedése, sem a bánásmód enyhülése, sem a reform vagy 

forradalom nem hozta soha egy milliméterrel sem közelebb az emberi egyenlőséget. Az alul lévők 

nézőpontjából egyetlen történelmi változás sem jelent sokkal többet, mint uraik nevének változását. 

A tizenkilencedik század végétől fogva sok megfigyelő számára nyilvánvaló lett ennek a sablonnak az 

ismétlődése. Ekkor filozófiai iskolák keletkeztek, amelyek ciklikus folyamatként értelmezték a 

történelmet, s igyekeztek kimutatni, hogy az egyenlőtlenség az emberi élet megváltoztathatatlan 

törvénye. Ennek az elméletnek persze mindig voltak követői, most azonban jelentős változás 

mutatkozott a módban, ahogyan jelentkezett. A múltban a hierarchikus társadalmi forma 

szükségessége jellegzetesen a felsőosztály tanítása volt. Ezt prédikálták királyok és arisztokraták, 

papok és jogászok, s mindazok, akik rajtuk élősködtek, s általában ígéretekkel enyhítették, azzal, hogy 

egy síron túli képzelt világban majd kárpótlás jár érte. A középső réteg, amíg a hatalomért harcolt, 

mindig olyasféle jelszavakat használt, mint „szabadság”, „igazság” és „testvériség”. Most azonban az 

emberi testvériség fogalmát olyan emberek kezdték támadni, akik még nem voltak abban a 

helyzetben, hogy parancsolhassanak, csak remélték, hogy hamarosan eljön ez az idő. A múltban a 

középső réteg forradalmakat csinált az egyenlőség zászlaja alatt, aztán új zsarnokságot teremtett, 

mihelyt a régit megdöntötte. Az új középső csoportok lényegében előre meghirdették 

zsarnokságukat. A szocializmus elmélete, amely a tizenkilencedik század elején tűnt fel, s az utolsó 

szem volt egy eszmeláncban, amely az ókori rabszolgalázadásokig nyúlik vissza, még mélyen meg volt 

fertőzve az elmúlt korszakok utópizmusával. A szocializmusnak körülbelül 1900-tól fogva feltűnt 

valamennyi változatában azonban egyre nyíltabban feladták a szabadság és egyenlőség 

megteremtésének célkitűzését. A század közepén feltűnt új mozgalmaknak - Óceániában az 

Angszocnak, Eurázsiában a neobolsevizmusnak, Keletázsiában pedig, ahogy nevezni szoktuk, a 

halálimádatnak - már a szabadságnélküliség és az egyenlőtlenség állandósítása volt a tudatos célja. 
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Ezek az új mozgalmak persze a régiekből nőttek ki, igyekeztek megtartani nevüket, s színleg hűek 

maradtak azok ideológiájához. A célja azonban mindegyiknek az volt, hogy feltartóztassa a fejlődést, s 

egy megválasztott időpontban befagyassza a történelmet. A szokásszerű ingalengés még egyszer 

megtörtént, s aztán megállt. Mint máskor is, a középső csoport kilökte helyéről a felsőt, s belőle lett 

felső; ezúttal azonban, tudatos stratégia révén, a felső csoport állandóan meg tudja tartani pozícióját. 

A új tanok létrejöttének oka részben a történelmi tudás felhalmozódása és a történelmi érzék 

megnövekedése, ami a tizenkilencedik század előtt alig létezett. A történelem ciklikus mozgása 

érthető lett, vagy annak tűnt; s ha érthető, akkor megváltoztatható. A legfőbb, az alapvető ok 

azonban az, hogy már a huszadik század elején technikailag lehetségessé vált az emberi egyenlőség. 

Az még mindig igaz volt, hogy az emberek velük született képességei nem egyformák, s hogy a 

munkaterületek olyan módon specializálódtak, hogy az bizonyos egyéneknek a többiek rovására 

kedvez; de nem volt többé szükség osztálykülönbségekre vagy nagy eltérésekre a jólét területén. A 

régebbi korokban az osztálykülönbségek nemcsak elkerülhetetlenek voltak, hanem kívánatosak is. Az 

egyenlőtlenség volt a civilizáció ára. A gépi termelés fejlődésével azonban megváltozott a helyzet. Bár 

még mindig szükséges volt, hogy az emberek különböző fajta munkákat végezzenek, nem volt többé 

szükségszerű különböző társadalmi vagy gazdasági színvonalon élniük. Ennek következtében azoknak 

az új csoportoknak a szemszögéből, amelyek éppen azon a ponton voltak, hogy magukhoz ragadják a 

hatalmat, az emberi egyenlőség nem eszménykép volt többé, amelyért küzdeni kell, hanem veszély, 

amelyet el kell hárítani. Primitívebb korszakokban, amikor az igazságos és békés társadalom tényleg 

megvalósíthatatlan volt, nagyon könnyű volt hinni benne. Évezredeken át kísértette az emberi 

képzeletet egy földi paradicsom eszményképe, amelyben az emberek a testvériség állapotában, 

törvények és állati robot nélkül élhetnek együtt. S ez a látomás bizonyos fokig még azokat a 

csoportokat is hatalmában tartotta, amelyek az egyes történelmi változásokból hasznot húztak. A 

francia, angol és amerikai forradalmak örökösei részben hittek az emberi jogokról, a 

szólásszabadságról, a törvény előtti egyenlőségről és egyebekről szóló frázisaikban, s még azt is 

megengedték, hogy e frázisok bizonyos mértékig befolyásolják magatartásukat. A huszadik század 

negyedik évtizedétől kezdve azonban a politikai gondolkodás minden fontosabb áramlata 

tekintélyelvű lett. A földi paradicsom pontosan abban a pillanatban vesztette hitelét, amikor 

megvalósíthatóvá vált. Minden új politikai elmélet, bármilyen néven nevezte magát, a hierarchiához 

és az osztályokra tagozódáshoz vezetett vissza. S a látóhatár általános elsötétedése idején, amely 

1930 körül következett be, nemcsak hogy újból mindennaposak lettek olyan eljárások, amelyekkel 

már régen, bizonyos esetekben évszázadokkal azelőtt felhagytak - az ítélet nélküli bebörtönzés, a 

hadifoglyok rabszolgamunkára fogása, a nyilvános kivégzések, a vallomások kicsikarására szolgáló kín-

zás, túszok szedése és egész népek deportálása -, hanem olyan emberek is megtűrték, sőt 

védelmezték ezeket az eljárásokat, akik felvilágosultnak és haladó szelleműnek tartották magukat. 

Az Angszoc és versenytársai csak egy évtizednyi, a világ minden részében dúló háború, polgárháború, 

forradalom és ellenforradalom után bukkantak fel, mint teljesen kidolgozott politikai elméletek. 

Árnyékukat azonban már előrevetették a különböző, általában totalitáriusnak nevezett 

rendszerekben, amelyek korábban tűntek fel a század folyamán, s már régóta sejteni lehetett annak a 

világnak fő körvonalait, amely az uralkodó káoszból ki fog emelkedni. Ugyanúgy nyilvánvaló volt az is, 

hogy miféle emberek fogják irányítani ezt a világot. Az új arisztokrácia legnagyobbrészt 

hivatalnokokból, tudósokból, technikusokból, szakszervezeti szervezőkből, reklámszakemberekből, 

szociológusokból, tanítókból, újságírókból és hivatásos politikusokból alakult ki. Ezeket az embereket, 

akik a fix fizetést húzó középosztályból és a munkásosztály felsőbb rétegeiből származtak, az ipari 

monopóliumok és a központosított kormányzás sivár világa formálta ki és hozta össze. Az elmúlt 
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korok megfelelő csoportjaihoz képest kevésbé voltak pénzsóvárok, kevésbé csábította őket a 

fényűzés, éhesebbek voltak a puszta hatalomra, s főleg jobban tudatában voltak, hogy mit csinálnak, 

s nagyobb figyelmet fordítottak az ellenállás letörésére. Ez az utolsó különbség a döntő. A 

mostanihoz mérve a múlt összes önkényuralmi rendszerei lagymatagok és hatástalanok voltak. A 

vezető csoportokat bizonyos mértékig mindig megfertőzték a liberális eszmék, hajlandók voltak 

mindenféle el nem kötött szálakat hagyni, csak a nyílt cselekedetekkel törődni, s nem érdeklődni az 

után, hogy min gondolkoznak alattvalóik. Mai mértékkel mérve még a középkor katolikus egyháza is 

elnéző volt. Ennek részben az az oka, hogy a múltban egyetlen kormánynak sem állt módjában 

polgárait állandó felügyelet alatt tartani. A nyomtatás feltalálása azonban megkönnyítette a 

közvélemény befolyásolását, s a film és a rádió tovább fejlesztette ezt a folyamatot. A televízió 

felfedezésével, s azzal, hogy a technika haladása lehetővé tette, hogy ugyanazon a készüléken 

egyidejűleg adni és venni lehessen, vége lett a magánéletnek. Minden polgár, vagy legalábbis minden 

olyan polgár, aki elég fontos ahhoz, hogy érdemes legyen szemmel tartani, a napnak mind a 

huszonnégy órájában a rendőrség szeme előtt s a hivatalos propaganda hallótávolságán belül 

tartható, elzárva a gondolatok kicserélésének minden lehetőségétől. Annak a lehetősége, hogy 

minden alattvalót rákényszerítsenek nemcsak az Állam akaratának való feltétlen engedelmességre, 

hanem arra is, hogy tökéletesen egyforma nézeteket valljanak, most áll fenn először. 

Az ötvenes és hatvanas évek forradalmi időszaka után a társadalom, mint mindig, újból felső, 

középső és alsó csoportokra tagozódott. Az új felső csoport azonban, elődeitől eltérően, nem 

ösztönösen cselekedett; tudta, mire van szüksége ahhoz, hogy helyzetét biztosítsa. Arra már régen 

rájöttek, hogy az oligarchia egyedüli biztos alapja a kollektivizmus. A gazdagság és az előjogok akkor 

védhetők meg a legkönnyebben, ha közösen birtokolják őket. A magántulajdon úgynevezett 

eltörlése, amelyre a század közepén került sor, a valóságban azt jelentette, hogy a tulajdon sokkal 

kevesebb kézben összpontosult, mint azelőtt; ám az új tulajdonosok egyének tömege helyett egy 

csoportot képeztek. Egyénileg egyetlen párttagnak sincs semmije, a jelentéktelen személyi 

tulajdonokat kivéve. Kollektívan a Párté minden Óceániában, mert a Párt ellenőriz mindent, s a Párt 

rendelkezik a termékek felett, úgy, ahogy jónak látja. A Forradalmat követő években a Párt szinte 

ellenállás nélkül léphetett ebbe az uralkodó pozícióba, mert az egész folyamatot úgy tüntették fel, 

mint a kollektivizálás egyik aktusát. Mindig az volt a feltevés, hogy ha a tőkésosztályt kisajátítják, 

utána a szocializmusnak kell következnie; s a tőkéseket kétségbevonhatatlanul kisajátították. A 

gyárakat, bányákat, földeket, házakat, szállítóeszközöket - mindent elvettek tőlük; s mivel ezek a 

dolgok nem voltak többé magántulajdonban, ebből az következett, hogy köztulajdonban kell lenniük. 

Az Angszoc, amely a korábbi szocialista mozgalomból nőtt ki, s örökölte annak frazeológiáját, valóban 

végrehajtotta a szocialista program fő tételét, azzal az előre látott és előre kitervelt eredménnyel, 

hogy a gazdasági egyenlőtlenség állandósult. 

De a hierarchikus társadalom állandósulásának problémái ennél mélyebbre nyúlnak. Egy uralkodó 

csoport csak négyféle módon bukhat meg. Vagy legyőzik kívülről, vagy annyira ki nem elégítően 

kormányoz, hogy a tömegek fellázadnak ellene, vagy megengedi, hogy erős és elégedetlen középső 

csoport jöjjön létre, vagy pedig elveszti önbizalmát és a kormányzásra való hajlamát. Ezek az okok 

nem külön-külön hatnak, rendszerint mind a négy jelen van bizonyos mértékig. Az az uralkodó osztály 

tud állandóan hatalmon maradni, amelyik mind a négy ellen védekezni képes. Végső fokon a döntő 

tényező magának az uralkodó osztálynak a szellemi attitűdje. 

Századunk közepe után az első veszély ténylegesen megszűnt. A világon osztozkodó három hatalom 

gyakorlatilag legyőzhetetlen, s csak lassú demográfiai változások révén válhatna meghódíthatóvá, ezt 
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pedig a kormányzat puszta erővel elháríthatja. A második veszély szintén csak elméleti. A tömegek 

sohasem lázadnak fel önszántukból, és sohasem lázadnak fel csupán azért, mert el vannak nyomva. 

Amíg nincs lehetővé téve számukra, hogy mértékük legyen az összehasonlításhoz, igazában soha nem 

is fognak a tudatára ébredni annak, hogy el vannak nyomva. A múlt ismétlődő gazdasági válságai 

immár szükségtelenek, s nem is engedik, hogy ilyesmi előfordulhasson; egyéb, hasonlóan nagy 

zavarok előfordulhatnak és elő is fordulnak, anélkül azonban, hogy politikai következményeik 

lennének, hisz nincs rá lehetőség, hogy az elégedetlenség kifejezhető legyen. Ami a túltermelés 

problémáját illeti, amely a gépi technika fejlődése óta társadalmunkban lappang, ezt az állandó 

hadviselés segítségével oldják meg (lásd a 3. fejezetet), amely a közszellem kellő mértékig való 

felizgatására is jó. Jelenlegi vezetőink szempontjából tehát igazi veszélyt csak egy új, tehetséges, 

kihasználatlan, hatalomra éhes emberekből álló csoport kialakulása s a liberalizmusnak és 

szkepticizmusnak a saját soraikban való elhatalmasodása jelent. Vagyis a probléma: nevelési 

probléma. Egyfelől a kormányzó csoport, másfelől a közvetlenül alatta lévő nagyobb végrehajtó 

csoport tudata folytonos idomításának a problémája. A tömegek tudatát csak negatív módon kell 

befolyásolni. 

Adva lévén ez a háttér, bárki kikövetkeztetheti - ha nem ismerné még - az óceániai társadalom 

általános szerkezetét. A piramis csúcsán Nagy Testvér található. Nagy Testvér csalhatatlan és 

mindenható. Minden sikert, minden teljesítményt, minden győzelmet, minden tudományos fel-

fedezést, minden ismeretet, minden bölcsességet, minden boldogságot, minden értéket közvetlenül 

az ő vezérsége és sugalmazása következményének tartanak. Nagy Testvért soha senki nem látta. Egy 

arc a deszkakerítéseken, egy hang a teleképben. Bizonyosra vehetjük, hogy sohasem fog meghalni, s 

máris igen bizonytalan, hogy mikor született. Nagy Testvér az az álarc, amelyben a Párt a világ 

számára megmutatkozik. Szerepe az, hogy gócpontja legyen a szeretetnek, félelemnek és 

tiszteletnek, vagyis azoknak az érzelmeknek, amelyeket könnyebb egy egyén, mint egy szervezet iránt 

érezni. Nagy Testvér után következik a Belső Párt, amelynek taglétszáma hatmillióban van 

megszabva, vagyis valamivel kevesebben, mint Óceánia lakosságának két százaléka. A Belső Párt után 

következik a Külső Párt. Ha a Belső Pártot az Állam agyaként jellemezzük, a Külsőt joggal 

hasonlíthatjuk a kezéhez. Ez után következnek a néma tömegek, amelyeket „prolik”-ként szoktunk 

emlegetni; ezek a népességnek körülbelül nyolcvanöt százalékát teszik ki. Fentebb használt 

osztályozási terminológiánkkal élve a prolik jelentik az alsó csoportot, hisz az Egyenlítő vidékének 

rabszolganépei, amelyek folyton egyik hódító kezéről a másikéra kerülnek, nem állandó vagy 

nélkülözhetetlen részei a társadalmi struktúrának. 

Elvileg a tagság e három csoportban nem öröklődik. A Belső Párthoz tartozó szülők gyermeke - 

elméletileg - nem születik Belső Párt-tagnak. A Párt valamelyik ágába való felvétel egy tizenhat éves 

korban leteendő vizsgához van kötve. Nem tesznek semmiféle faji megkülönböztetést, s egyik 

tartomány sem részesül előnyben a többivel szemben. Zsidók, négerek, tiszta indiánvérű dél-

amerikaiak is találhatók a Párt legfelső soraiban, s minden terület tisztviselőit mindig az illető terület 

lakosai közül emelik ki. Óceánia egyik részében sem lehet a lakosoknak az az érzésük, hogy ők csak 

gyarmati népség, amelyet egy távoli fővárosból kormányoznak. Óceániának nincs fővárosa, és 

címzetes feje egy olyan személy, akinek tartózkodási helyét senki sem ismeri. Az Állam semmilyen 

szempontból nincs centralizálva, kivéve, hogy köznyelve elsősorban az angol, s hivatalos nyelve az 

újbeszél. Vezetőit nem vérségi kötelékek tartják össze, hanem a közös tanhoz való hűség. Igaz, hogy 

társadalmunk rétegekre van osztva, méghozzá nagyon mereven, s emiatt első pillanatra úgy tűnik, 

mintha öröklött határai lennének az egyes rétegeknek. A különböző csoportok közti ide-oda áramlás 

sokkal kisebb mértékű, mint a kapitalizmus idején, vagy éppen az ipar előtti korokban volt. A Párt két 
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ága közt végbemegy bizonyos számú tagcsere, de csak annyi, amennyi biztosítja, hogy a Belső Pártból 

kiszoruljanak az ingatagok, s a Külső Párt nagyravágyó tagjai ártalmatlanná váljanak azáltal, hogy 

felemelkedhetnek. Proletároknak a gyakorlatban nincs megengedve, hogy a Párt tagjai lehessenek. A 

legtehetségesebbeket közülük, akik az elégedetlenséget elhintenék, egyszerűen felkutatja és 

megsemmisíti a Gondolatrendőrség. A dolgok ilyen állapota azonban nem szükségszerűen állandó, s 

nem is elveken alapszik. A Párt nem osztály a szó régi értelmében. Nem törekszik a hatalomnak saját 

gyermekei számára való átadására; s ha nem volna más mód arra, hogy a legtehetségesebb 

embereket tartsák legfelül, készek lennének egy egészen új nemzedéket verbuválni a proletariátus 

soraiból. A válságos években az ellenzék semlegesítését nagymértékben elősegítette az a tény, hogy 

a Párt nem volt örökletes testület. A régifajta szocialista, akit az „osztálykiváltság”-nak nevezett 

valami elleni harcra neveltek, feltételezte, hogy ami nem örökölhető, az nem is lehet állandó. Nem 

látta be, hogy az önkényuralom folytonosságának nem kell feltétlenül fizikainak lennie, s azon sem 

gondolkozott el, hogy az örökletes arisztokráciák mindig rövid életűek voltak, míg az egy-egy eszmét 

magukévá tevő szervezetek, mint például a katolikus egyház, néha évszázadokig vagy évezredekig 

fennmaradtak. Az oligarchikus uralom lényege nem az apáról fiúra való öröklés, hanem egy bizonyos 

világnézetnek s egy bizonyos életmódnak a maradandósága, amelyet a halott az élőre kényszerít. Egy 

uralkodó csoport uralkodó csoport lesz mindaddig, amíg ki tudja jelölni jogutódait. A Párt nem 

vérének, hanem önmagának örökletessé tételével törődik. Nem fontos, hogy ki gyakorolja a 

hatalmat, feltéve, hogy a hierarchikus struktúra mindig ugyanaz marad. 

A korunkat jellemző összes hiedelmek, szokások, hajlamok, érzelmek, lelki beállítottságok valójában 

azt célozzák, hogy fenntartsák a Párt misztikumát, s megakadályozzák, hogy a jelenkori társadalom 

igazi természetét fel lehessen fogni. Fizikai értelemben vett lázadás, vagy bármilyen megmozdulás, 

amely lázadást idézhet elő, lehetetlen. A proletároktól nincs mit félni. Magukra hagyva tovább 

dolgoznak, szaporodnak és halnak, nemzedékről nemzedékre, évszázadról évszázadra, s nemcsak 

hogy lázadásra nem fognak érezni semmilyen ösztönzést, hanem még azt sem lesznek képesek 

felfogni, hogy a világ másféle is lehetne. Ők csak akkor válhatnának veszélyessé, ha az ipari technika 

fejlődése szükségessé tenné, hogy magasabb fokon képezzék őket. Mivel azonban a katonai és 

kereskedelmi versengés nem fontos többé, a népoktatás színvonala ténylegesen hanyatlóban van. 

Hogy milyen véleményeik vannak vagy nincsenek a tömegeknek, azt közömbös dolognak tekintik. A 

tömegek számára megengedhetetlen az értelem szabadsága, hisz azoknak nincs intelligenciájuk. Egy 

párttag esetében viszont a legjelentéktelenebb tárggyal kapcsolatos legcsekélyebb véleményelhajlás 

sem tűrhető meg. 

A párttag születésétől haláláig a Gondolatrendőrség megfigyelése alatt áll. Még akkor sem lehet 

bizonyos benne, hogy egyedül van, ha egyedül van. Bárhol legyen, akár alszik, akár nem, akár 

dolgozik, akár pihen, fürdőkádban vagy ágyban: megfigyelhetik anélkül, hogy tudná. Egyetlen 

cselekedete sem közömbös. Baráti kapcsolatait, szórakozásait, felesége és gyermekei iránti 

magatartását, ha egyedül van, arckifejezését, az álmában mormolt szavakat, sőt még jellegzetes 

testmozdulatait is gyanakvással szemlélik. Felfedeznek nemcsak minden tényleges vétséget, hanem 

minden különcséget is, bármilyen jelentéktelen az; felfedezik szokásainak bármilyen változását, 

minden ideges modorosságát, amely valamilyen lelki tusa tünete lehet. Egyáltalán semmiben sincs 

szabad választása. Ugyanakkor cselekedeteit nem szabályozza törvény, sem nyíltan megfogalmazott 

magatartáskódex. Óceániában nincs törvény. Azok a gondolatok és cselekedetek, amelyek 

leleplezésük esetén feltétlenül halált jelentenek, nincsenek hivatalosan megtiltva, s a végnélküli 

tisztogatások, letartóztatások, kínzások, bebörtönzések és elgőzösítések nem ténylegesen elkövetett 

bűnökért kirótt büntetések, hanem csupán olyan személyek kikapcsolása, akik bűnt követhetnének el 
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valamikor a jövőben. A párttagtól nemcsak azt követelik meg, hogy helyes nézetei, hanem azt is, hogy 

helyes ösztönei legyenek. A tőle megkívánt nézetek és állásfoglalások közül sokat sohasem hatá-

roztak meg nyíltan, s nem is határozhatnának meg a nélkül, hogy fel ne fednék ezáltal az Angszocban 

rejlő ellentmondásokat. Ha az ember természettől párthű (újbeszélül: jógondolos), minden 

körülmények között tudni fogja, anélkül hogy töprengene rajta, mi a helyes nézet vagy az óhajtott 

érzelem. Mindenesetre bonyolult szellemi tréning alkalmazásával is igyekeznek elérni, hogy ne is 

akarjon és ne is legyen képes valamilyen tárgyról alaposabban elgondolkodni. Ez a tréning, amelynek 

már gyermekkorában alávetik, az újbeszél bűnstop, feketefehér és duplagondol szavai köré 

csoportosul. 

Egy párttagtól elvárják, hogy ne legyenek egyéni érzelmei, és sohase szűnjék meg lelkesedni. 

Feltételezik róla, hogy állandóan őrjöngve gyűlöli a külső ellenséget és a belső árulókat, ujjong a 

győzelmeken, s megalázkodik a Párt hatalma és bölcsessége előtt. Azt az elégedetlenséget, amelyet 

sivár, ki nem elégítő élete idéz elő, mesterségesen kifelé irányítják, s megosztják olyan eszközök 

révén, mint például a Két Perc Gyűlölet, s töprengéseit, amelyek esetleg szkeptikus vagy éppen 

lázadó magatartást kelthetnének, eleve elfojtatják korán elsajátított belső fegyelme segítségével. Az 

önfegyelmezés első és legegyszerűbb fokozatát, amely már a gyermeknek is megtanítható, újbeszélül 

bűnstop-nak nevezik. A bűnstop azt a képességet jelenti, hogy az ember szinte ösztönszerűen meg 

tud torpanni bármilyen veszedelmes gondolat küszöbén. Benne foglaltatik az a képesség, hogy ne 

értsen meg analógiákat, ne vegyen észre logikai tévedéseket, értse félre a legegyszerűbb érveket is, 

ha azok az Angszoc iránt ellenségesek, s szakítson meg vagy űzzön el magától minden olyan 

gondolatsort, amely eretnekség felé vezethet. A bűnstop tehát lényegében oltalmazó butaságot 

jelent. A butaság azonban nem elég. Ellenkezőleg: a teljes értelemben vett párthűség megköveteli, 

hogy az ember olyan tökéletesen ellenőrzése alatt tartsa saját lelki folyamatait, ahogyan a fakír uralja 

a testét. Az óceániai társadalom végeredményben azon a hiten alapszik, hogy Nagy Testvér 

mindenható, és a Párt csalhatatlan. Mivel azonban a valóságban Nagy Testvér nem mindenható és a 

Párt nem csalhatatlan, fáradhatatlan rugalmasságra van szükség a tények kezelésében. A kulcsszó itt 

a feketefehér. Mint oly sok újbeszél szónak, ennek is két, egymásnak ellentmondó jelentése van. 

Ellenfélre alkalmazva azt jelenti, hogy az illető szemérmetlenül, a nyilvánvaló tényeknek 

ellentmondva azt állítja, hogy a fekete fehér. Párttagra alkalmazva azonban azt jelenti, hogy az illető 

lojálisan hajlandó a feketéről az állítani, hogy fehér, ha a pártfegyelem ezt kívánja. De jelenti azt a 

képességet is, hogy az ember elhiggye, hogy a fekete fehér, sőt tudja, hogy a fekete fehér, s 

elfelejtse, hogy valaha bárki is az ellenkezőjét hitte. Ez megköveteli a múlt folytonos változtatását, ezt 

pedig az a gondolkodásmód teszi lehetővé, amely lényegében minden egyebet is magába foglal s 

amelynek újbeszélül duplagondol a neve. 

A múlt megváltoztatása két okból szükséges. Ezek közül az egyik másodlagos, s hogy úgy mondjuk, 

óvintézkedés jellegű. E másodlagos ok az, hogy a párttag, akárcsak a proletár, részben azért tűri el a 

jelenlegi állapotokat, mert nincs mivel összehasonlítania őket. El kell vágni őt a múlttól, éppúgy, mint 

az idegen országoktól, mert azt kell hinnie, hogy jobban él, mint ősei, s hogy az anyagi jólét 

átlagszínvonala állandóan emelkedik. A múlt kiigazításának sokkal fontosabb indítéka azonban az, 

hogy meg kell őrizni a Párt csalhatatlanságát. Ez nemcsak azt jelenti, hogy mindenféle szónoklatot, 

statisztikát és feljegyzést állandóan az adott helyzethez kell igazítani s így mutatni meg, hogy a Párt 

jóslatai minden esetben beteljesedtek. Azt is jelenti ez, hogy soha nem ismerhető be semmiféle 

változás sem az elméletben, sem a politikai vonalvezetésben. Mert aki megváltoztatja véleményét 

vagy éppen a politikáját, gyengeségről tesz tanúságot. Ha tehát például Eurázsia vagy Keletázsia 

(akármelyik lehet) a jelenlegi ellenség, akkor mindig ennek az országnak kellett az ellenségnek lennie. 
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S ha a tények mást mondanak, akkor a tényeket kell megváltoztatni. Ilyenformán állandóan újraírják 

a történelmet. A múltnak ez a napról napra folyó meghamisítása, amelyet az Igazság-minisztérium 

hajt végre, éppoly szükséges a rendszer szilárdságához, mint az elnyomó és kémkedő tevékenység, 

amelyet a Szeretet-minisztérium végez. 

A múlt változtathatósága az Angszoc fő tétele. A múlt eseményeinek, állítják, nincs objektív létük, 

csak az írásos emlékekben és az emberek emlékezetében élnek tovább. A múlt az, amit a feljegyzések 

és az emlékezet megőriznek. S mivel teljesen a Párt szabályozza tanainak gondolatait, 

következésképpen a múlt az, amit a Párt annak szán. S ugyancsak a fentiekből következik, hogy 

jóllehet a múlt változtatható, soha egyetlen konkrét esetben sem változott meg. Mert ha a pillanatnyi 

szükségletnek megfelelően akármilyen új formát adtak is neki, akkor ez az új változat lett a múlt, és 

másféle múlt soha nem létezhetett. Ez a szabály érvényes akkor is, ha - mint gyakran megtörténik - 

ugyanazt az eseményt kell egyetlen év folyamán többször megmásítani a valósághoz képest. A Párt 

mindig az abszolút igazság birtokában van, márpedig ami abszolút, az sohasem lehetett más. Mint 

látni fogjuk, a múlt szabályozása elsősorban az emlékezet edzésétől függ. Pusztán gépies cselekvés 

kell ahhoz, hogy biztosra vegyük: minden írásos emlék megegyezik a pillanatnyi hivatalos elmélettel. 

De emlékezni is úgy kell az eseményekre, mintha a kívánt módon történtek volna. S ha az embernek 

át kell rendeznie az emlékeit vagy meg kell másítania az írásban megörökített tényeket, akkor el kell 

felejtenie, hogy ezt cselekedte. Ennek az eljárásnak a fortélyát éppen úgy meg lehet tanulni, mint 

bármilyen más elmetornáét. A párttagok többsége meg is tanulja, s megtanulja mindenki, aki 

értelmes s ugyanakkor párthű. Óbeszélül ezt az eljárást, elég szókimondóan, „valóságszabályozásnak” 

nevezik. Újbeszélül duplagondol a neve, jóllehet a duplagondol fogalmába még sok minden 

beletartozik. 

A duplagondol azt a képességet jelenti, hogy valaki egyidejűleg két, egymásnak ellentmondó nézet 

birtokában van, s mindkettőt elfogadja. A pártértelmiségi tudja, hogy milyen irányba kell 

megváltoztatnia emlékeit; tehát azt is tudja, hogy tréfát űz a valósággal; a duplagondol 

alkalmazásával azonban mindjárt meg is nyugtatja magát, hogy a valóságon semmilyen csorba nem 

esett. Az eljárásnak tudatosnak kell lennie, különben nem hajtható végre kielégítő pontossággal; de 

ugyanakkor öntudatlannak is kell lennie, különben a hamisítás és a bűntudat érzését kelti. A 

duplagondol az Angszoc igazi lényege, hiszen a Párt alapvető ténykedése, hogy tudatosan csal, s 

közben szilárdan ragaszkodik annak feltételezéséhez, hogy tisztességesen jár el. Megfontolt 

hazugságokat mondani s közben őszintén hinni bennük, elfelejteni bármilyen tényt, ha 

időszerűtlenné vált, s aztán, ha ismét szükség van rá, előkotorni a feledésből éppen csak a szükséges 

időre, tagadni az objektív valóság létezését s ugyanakkor számításba venni a tagadott valóságot - 

mindez elengedhetetlenül szükséges. Még a duplagondol szó használatakor is szükség van a 

duplagondol alkalmazására. A szó használatával ugyanis elismeri az ember, hogy meghamisítja a 

valóságot; a duplagondol azonnali alkalmazásával kitörli ennek tudatát; s így tovább a végtelenségig: 

a hazugsággal mindig az igazság elé ugrik. Végeredményben a Párt a duplagondol segítségével vált 

képessé arra - s mint tudjuk, évezredekig képes lehet rá -, hogy megállítsa a történelem folyamát. 

Valamennyi múltbeli oligarchia vagy azért bukott meg, mert megcsontosodott, vagy azért, mert 

elpuhult. Vagy korlátolttá és elbizakodottá váltak, nem igazodtak a változó körülményekhez, s ezért 

megdöntötték őket, vagy pedig liberálisak lettek és elgyávultak, engedményeket tettek, amikor 

erőszakot kellett volna alkalmazniuk, s megint csak megdöntötték őket. Tehát, mondhatni, vagy 

tudatos, vagy tudattalan voltuk buktatta meg őket. A Pártnak sikerült megteremtenie egy olyan 

gondolatrendszert, amelyben mindkét állapot egyidejűleg megvan. A Párt uralmát semmilyen más 
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értelmi alapon nem lehetne tartósítani. Ha valaki uralkodni akar, s uralmát folytonossá akarja tenni, 

értenie kell a valóságérzék kificamításához. Az uralkodás titka ugyanis az önmagunk 

csalhatatlanságába vetett hit párosítása a múlt tévedéseiből való tanulni tudással. 

Talán mondanunk sem kell, hogy a duplagondol legkifinomultabb gyakorlói azok, akik feltalálták s 

tudják, hogy ez az ész rászedésének hatalmas rendszere. A mi társadalmunkban éppen azok látják a 

legkevésbé olyannak a világot, amilyen, akik a legjobban tudják, hogy mi történik. Általában: minél 

nagyobb fokú a tudás, annál nagyobb a csalás; a legokosabb ember a legőrültebb. Világosan 

illusztrálja ezt az a tény, hogy a háborús hisztéria intenzitása együtt növekszik a társadalmi létrán való 

emelkedéssel. A legésszerűbb magatartást a háborúval kapcsolatban a vitás területek rabszolganépei 

tanúsítják. Az ő számukra a háború pusztán folyamatos elemi csapás, amely úgy söpör végig rajtuk, 

mint az árapály hullámai. Számukra teljesen közömbös, hogy melyik fél győz. Tudják, hogy egy 

uralomváltás csak azt jelenti, hogy új gazdák számára kell végezniük ugyanazt a munkát, amit addig 

végeztek, s hogy új gazdáik ugyanúgy bánnak majd velük, mint a régiek. Az alig valamivel jobb 

bánásmódban részesülő munkások, akiket „prolik”-nak nevezünk, csak néha vannak tudatában a 

háborúnak. Ha szükséges, őrjöngő félelembe és gyűlöletbe lehet kergetni őket, de magukra hagyva 

képesek hosszú időre elfelejteni, hogy háború van. Igazi háborús lelkesedés csak a Párt s főleg a Belső 

Párt soraiban található. A világ meghódításában azok hisznek a legszilárdabban, akik tudják, hogy ez 

lehetetlen. Az ellentéteknek - a tudásnak és a tudatlanságnak, a cinizmusnak és a fanatizmusnak - ez 

a sajátos összekapcsolása az óceániai társadalom egyik fő jellemzője. A hivatalos ideológia olyan 

területeken is bővelkedik ellentmondásokban, ahol semmi gyakorlati oka sincs rá. Így például a Párt 

elutasítja és lenézi valamennyi elvet, amelyen eredetileg a szocialista mozgalom alapult, s azzal 

tetszeleg, hogy a szocializmus nevében teszi ezt. Olyan megvetést tanúsít a munkásosztály iránt, 

amilyenre az elmúlt századokban nem volt példa, s ugyanakkor a párttagokat olyan egyenruhába 

öltözteti, amely valamikor a munkások jellegzetes ruhája volt. Tervszerűen aláaknázza a családi 

összetartást, s ugyanakkor vezérét olyan néven nevezi, amely a családiasság érzelmeire apellál. Még 

annak a négy minisztériumnak a neve is, amely a kormányzást végzi, arcátlan módon tüntet a tények 

szándékos elferdítésével. A Béke-minisztérium háborúval foglalkozik, az Igazság-minisztérium 

hazugságokkal, a Szeretet-minisztérium kínzással, s a Bőség-minisztérium éheztetéssel. Ezek az 

ellentmondások nem véletlenek, s nem is közönséges színlelésből erednek: duplagondol-

gyakorlatoknak vannak szánva. Mert csak ellentmondások összebékítésével lehet a hatalmat a 

végtelenségig megőrizni. Semmilyen más módon nem lehet az ősidőktől tartó ciklikus folyamatot 

megszakítani. Ha az emberi egyenlőséget örökre el akarják hárítani - ha a felső csoport, ahogy nevez-

tük, állandóan meg akarja tartani helyét -, akkor az uralkodó elmeállapotnak a szabályozott őrületnek 

kell lennie. 

De van még egy kérdés, amelyet mindeddig szinte teljesen elhanyagoltunk. Éspedig: miért kell 

megakadályozni az emberi egyenlőséget? Feltéve, hogy az eljárás mechanizmusát helyesen írtuk le, 

mi az indítóoka ennek az óriási, gondosan kitervezett erőfeszítésnek, amellyel be akarják fagyasztani 

a történelmet egy adott pillanatban? 

Itt jutunk el a központi titokhoz. Mint láttuk, a Párt, s főleg a Belső Párt misztikuma a duplagondol-on 

alapszik. De még ennél is mélyebben rejlik az igazi indítóok, a sohasem firtatott ösztön, amely 

elsődlegesen vezetett a hatalom megragadásához s hozta létre a duplagondol-t, a 

Gondolatrendőrséget, az állandó háborút s mind a többi szükséges tartozékot. Ez az indítóok 

valójában... 
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Winston úgy ébredt tudatára a csendnek, mint amikor valaki egy új hangra eszmél. Rájött, hogy Julia 

egy idő óta nagyon csendes. A lány az oldalán feküdt, meztelen felsőtesttel, kezét az arca alá téve, s 

egy fekete hajfürt hullott a szemébe. Keble lassan és szabályosan emelkedett és süllyedt. 

- Julia. 

Semmi válasz. 

- Julia! Ébren van? 

Semmi válasz. A lány elaludt. Winston becsukta a könyvet, gondosan letette a padlóra, lefeküdt, és 

magukra húzta a takarót. 

Még nem tudta meg, tűnődött, a végső titkot. A hogyant már megértette, a miértet még nem. Akár a 

3. fejezet, az 1. fejezet sem mondott neki igazában semmit, amit eddig ne tudott volna; csak 

rendszerezte meglévő ismereteit. Elolvasásuk után azonban még biztosabb volt benne, mint azelőtt, 

hogy nem őrült. Az, hogy kisebbségben van, ha akár egymaga alkotja a kisebbséget, még nem jelenti 

azt, hogy őrült valaki. Van igazság, és van hazugság, s ha akár az egész világ ellenében is az igazsághoz 

ragaszkodunk, még nem vagyunk őrültek. A lenyugvó nap egy sárga sugara ferdén besütött az 

ablakon, s ráhullott a párnára. Lehunyta a szemét. Az arcára tűző napsugár s a lánynak testéhez 

simuló puha teste valami erőt adó, altató, bizakodó érzést ébresztett benne. Biztonságban van, 

minden rendben van. Úgy aludt el, hogy azt mormogta: „A józan ész nem statisztika dolga”, azzal az 

érzéssel, hogy e megállapításban mélységes bölcsesség rejlik. 

 

Amikor felébredt, az volt a benyomása, hogy hosszú ideig aludt, de egy pillantást vetve az ódivatú 

órára, megállapította, hogy még csak húsz óra harminc van. Egy kis ideig még bóbiskolt; aztán 

felharsant az udvaron a megszokott dal: 

Reménytelen ábránd volt csak, 

Áprilisi múló nap, 

Az álmaim mégis felkavartak, 

S a szívemet elloptad. 

A zagyva dal, úgy látszik, megőrizte népszerűségét. Még mindig mindenfelé énekelték. Túlélte a 

Gyűlölet Dalát. Julia fölébredt a hangra, kéjesen kinyújtózott, és felkelt az ágyból. 

- Éhes vagyok - jelentette ki. - Hadd főzzek még egy kis kávét! Az ördögbe is! Kialudt a főző és a víz 

hideg. - Felemelte a főzőt és megrázta. - Nincs benne olaj. 

- Talán kaphatunk egy kicsit az öreg Charringtontól. 

- Furcsa. Meg mernék rá esküdni, hogy tele volt. Felveszem a ruhám - tette hozzá. - Úgy látszik, lehűlt 

az idő. 

Winston is felkelt, és felöltözött. A fáradhatatlan hang tovább énekelt: 

Azt mondják, az idő gyógyít, 

Hogy feledni is lehet - 

A mosolyok s könnyek mégis, most is 

Kínozzák a szívemet. 

http://www.denesotto.hu/


   
 

További tanulmányokért látogass el a www.denesotto.hu weboldalra. 

DÉNES OTTÓ 

Bibliáról – gondolkodóknak 

 

 

Dokumentumtár 

 

Miután összecsatolta az overallja övét, az ablakhoz sétált. A nap nyilván lement a házak mögé; már 

nem sütött be az udvarra. A kőkockák nedvesek voltak, mintha csak az imént mosták volna fel őket, s 

Winstonnak az volt az érzése, hogy az eget is megmosták, olyan frissen és halványan kéklett a 

kémények közt. Az asszony fáradhatatlanul járkált ide-oda, bedugaszolta és kidugaszolta a száját, 

énekelt és elcsendesedett, s egyre újabb és újabb pelenkákat teregetett ki. Winston eltűnődött rajta, 

vajon az asszony mosónő-e, vagy egyszerűen csak húsz-harminc unoka rabszolgája. Julia odalépett 

melléje; együtt bámultak le, szinte megbűvölve, a robusztus figurára. Miközben Winston az asszony 

jellegzetes tartását figyelte, amint vastag karját a kötél felé nyújtja, s hatalmas, kancára emlékeztető 

farát kidülleszti, első ízben döbbent rá, hogy szép. Eddig még sohasem jutott eszébe, hogy egy 

ötvenéves női test, amelyet a gyermekszülés óriási méretekre növesztett, aztán a munka 

megkeményített és eldurvított, amíg olyan érdes nem lett, mint egy túlérett répa, szép is lehet. Pedig 

az volt, s különben is, miért ne lehetne az? - gondolta. Az izmos, gránittömbhöz hasonló, határozott 

körvonalak nélküli test s a reszelős, vörös bőr úgy viszonyult egy lánytesthez, mint a csipkebogyó a 

csipkerózsához. Miért kellene alsóbbrendűnek tekinteni a gyümölcsöt a virágnál? 

- Gyönyörű - mormolta. 

- Legalább egy méter a csípője kerülete - jegyezte meg Julia. 

- Ez szépségének a stílusa - állapította meg Winston. 

Könnyedén átkarolta Julia hajlékony derekát. A lány combja csípőtől térdig az övéhez tapadt. Az ő 

testükből sohasem származhat gyermek. Ezt az egyet nem engedhetik meg maguknak. Csak szájról 

szájra, agyról agyra adhatják tovább a titkot. Annak az asszonynak ott lenn nincs agya, csak erős 

karja, meleg szíve és termékeny méhe. Eltűnődött rajta, vajon hány gyermeket szülhetett. Könnyen 

lehet, hogy tizenötöt. Rövid ideig, talán egy évig, virágzott, mint a szépséges vadrózsa, aztán hirtelen 

megdagadt, mint a megtermékenyült gyümölcs, megkeményedett, megvörösödött és eldurvult, s 

aztán egy életen át mosott, súrolt, foltozott, főzött, sepert, takarított, stoppolt, súrolt, mosott, előbb 

a gyermekeire, aztán az unokáira, több mint harminc évig, szünet nélkül. S a végén még mindig 

énekel. A misztikus tisztelet, amelyet az asszony iránt érzett, valahogy összekeveredett a sápadt, 

felhőtlen ég látványával, amely a kémények mögött határtalan messzeségekbe nyúlt. Különös volt 

elgondolni, hogy az ég mindenki számára mindenütt ugyanaz, itt is, Eurázsiában is, Keletázsiában is. S 

az ég alatt az emberek is egyformák - szerte a világon mindenfelé sok száz- és ezermillió éppen olyan 

ember él, mint ez az asszony, emberek, akik nem tudnak egymás létezéséről, akiket gyűlölet- és 

hazugságfalak választanak el egymástól, és mégis majdnem pontosan egyformák - emberek, akik 

sohasem tanultak gondolkozni, de raktározzák szívükben, méhükben és izmaikban azt az erőt, amely 

egyszer majd felforgatja a világot. Ha lehet még egyáltalán reménykedni valamiben, csak a prolikban 

lehet! Anélkül, hogy végigolvasta volna a könyvet, tudta, hogy Goldstein végső megállapítása is 

feltétlenül ez. A jövő a proliké. De vajon bizonyos lehet-e abban, hogy ha eljön az ő idejük, az általuk 

felépített világ nem lesz éppolyan idegen az ő, Winston Smith számára, mint a Párt világa? Igen, 

bizonyos lehet, mert hisz az a világ a józan ész világa lesz. Ahol egyenlőség van, ott józan ész is van. 

Előbb-utóbb be fog következni: az erő öntudattá alakul át. A prolik halhatatlanok; az ember nem 

kételkedhetett ebben, ha elnézte ezt a pompás figurát az udvaron. A végén csak fel fognak ébredni. S 

mielőtt ez megtörténne - lehet, hogy csak egy évezred múlva -, addig is életben maradnak, 

mindennek ellenére, akár a madarak, testről testre adva át egymásnak azt az életerőt, amelyben a 

Pártnak nincs része s amelyet nem tud elölni. 

- Emlékszik arra a rigóra - kérdezte -, amelyik nekünk énekelt ott az erdő szélén, azon az első napon? 
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- Nem nekünk énekelt - felelte Julia. - A saját gyönyörűségére énekelt. Sőt még arra sem. Csak 

énekelt. 

A madarak énekelnek, a prolik énekelnek, a Párt nem énekel. Szerte a világon, Londonban és New 

Yorkban, Afrikában és Brazíliában, a határokon túli rejtelmes és tilos országokban, Párizs és Berlin 

utcáin, a végtelen orosz síkság falvaiban, Kína és Japán bazáraiban - mindenütt ott áll ugyanaz az 

erős, legyőzhetetlen figura, akit óriássá növesztett a munka és a gyerekszülés, aki születésétől 

haláláig csak gürcöl, és mégis énekel. Ezekből az erős ágyékokból egy napon meg kell születnie egy 

öntudatos lényekből álló fajnak. Mi halottak vagyunk; a jövő az övék. De részünk lehet ebben a 

jövőben, ha életben tartjuk az agyat, mint ahogy ők életben tartják a testet, s továbbadjuk a titkos 

tanítást, hogy kettő meg kettő négy. 

- Halottak vagyunk - szólalt meg Winston. 

- Halottak vagyunk - visszhangozta Julia kötelességtudóan. 

- Halottak vagytok - ismételte meg egy érces hang a hátuk mögött. 

Szétrebbentek. Winston belei szinte jéggé dermedtek. Látta, hogy Julia szeme egészen elfehéredik az 

írisz körül, arca tejsárgába vált. A rúzsfoltok, amelyek még mindig ott voltak az arccsontjain, olyan 

élesen kiugrottak, mintha semmi összefüggésben nem lennének az alattuk lévő bőrrel. 

- Halottak vagytok - ismételte meg az érces hang. 

- A kép mögül jött - lehelte Julia. 

- A kép mögül jött - felelte a hang. - Ott maradni, ahol vagytok! Nem mozdulni, amíg parancsot nem 

kaptok rá! 

Megkezdődött, végre megkezdődött! Semmit sem tehettek, csak álltak, egymás szemébe meredve. 

Hogy meneküljenek, hogy kirohanjanak a házból, mielőtt még nem késő - ilyen gondolat eszükbe sem 

jutott. Elképzelhetetlen volt, hogy ne engedelmeskedjenek a falból jövő érces hangnak. Csikorgás 

hallatszott, mintha egy reteszt húztak volna el, s betört üveg reccsenése. A kép leesett a padlóra, s 

mögötte láthatóvá vált a telekép. 

- Most már látnak is minket - mondta Julia. 

- Most már látunk is benneteket - válaszolta a hang. - A szoba közepére állni! Háttal egymásnak! 

Kezeket összekulcsolni a tarkón! Nem érni egymáshoz! 

Nem értek egymáshoz, de Winstonnak úgy tűnt, mintha érezné Julia testének remegését. Vagy talán 

csak a saját teste remegése volt. Azt még meg tudta akadályozni, hogy a foga vacogjon, a térdének 

azonban nem tudott parancsolni. Trappoló csizmák zaja hangzott fel alulról, a házban is, kint is. Az 

udvar valószínűleg tele volt emberekkel. Valamit végighúztak a kövezeten. Az asszony éneke hirtelen 

abbamaradt. Hosszú gördülő zaj hallatszott, mintha a mosóteknőt végiggurították volna az udvaron, 

aztán dühös hangok zűrzavara, végül egy fájdalomkiáltás. 

- Körülvették a házat - szólalt meg Winston. 

- Körülvettük a házat - ismételte meg a hang. 

Hallotta, hogy Julia összekoccantja a fogait. 
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- Azt hiszem, búcsút mondhatunk egymásnak - mondta a lány. 

- Búcsút mondhattok egymásnak - mondta a hang is. S aztán egy másik, egészen másfajta hang, 

amelyről az volt a benyomása Winstonnak, hogy már hallotta, közbevágott: 

- Különben, ha már a tárgynál vagyunk: Ágyad fejéhez itt jön egy fáklya, Itt meg egy balta, fejed 

levágja! 

Valami reccsent az ágyon Winston háta mögött. Egy létra végét lökték be az ablakon, s betörték vele 

a keretet. Valaki beugrott az ablakon. A lépcsőn csizmák dobogtak felfelé. A szoba megtelt izmos, 

fekete egyenruhás emberekkel, vaspatkós csizma volt a lábukon és gumibot a kezükben. 

Winston már nem remegett. Még a szemét is alig mozdította. Egyvalami volt csak fontos: csendben 

maradni, csendben maradni, s nem adni okot rá, hogy megüssék! Az egyik férfi, akinek az álla sima 

volt és díjbirkózóra emlékeztetett, s a szája csak egy repedés volt az állában, megállt előtte, s 

elgondolkozva egyensúlyozta gumibotját hüvelyk- és mutatóujja közt. Winston a szemébe nézett. A 

meztelenség érzése, a tudat, hogy keze a tarkóján van, s arca és egész teste ki van szolgáltatva, szinte 

elviselhetetlen volt. A férfi kidugta fehér nyelve hegyét, megnyalta a helyet, ahol ajkának kellett 

volna lennie, aztán továbbment. Újabb reccsenés hallatszott. Valaki felkapta az asztalról az üveg 

papírnyomót, és darabokra törte a kandalló kövén. 

A koralldarabka, a rózsaszínű kis szilánk, mint egy cukorból készült rózsabimbó valamilyen 

süteményről, végiggurult a padlón. Milyen kicsi, gondolta Winston, milyen kicsi volt mindig is! Zihálás 

és puffanás hallatszott a háta mögött, s olyan erős rúgást kapott a bokájába, hogy majdnem 

elvesztette az egyensúlyát. Az egyik férfi ököllel belevágott Julia gyomrába s a lány összecsuklott, 

mint egy zsebvonalzó. Elterült a padlón, és levegő után kapkodott. Winston egy milliméterrel sem 

merte elfordítani a fejét, a lány ólomszínű, rángó arca azonban néha a látószögébe került. Még 

rettegése közben is mintha saját testében érezte volna a fájdalmat, a halálos kínt, amely mégsem 

olyan borzasztó, mint a lélegzethez jutásért való küzdelem. Tudta, milyen az: a szörnyű, agonizáló 

fájdalom, amely folyton jelen van, de még nem lehet szenvedni miatta, mert mindenekelőtt 

lélegzethez kell jutni. Aztán két férfi felemelte a lányt a térdénél és a vállánál fogva, és kicipelte a 

szobából, mint egy zsákot. Winston egy pillantást vetett az arcra, felülről lefelé - sárga volt és 

elgyötört, szeme csukva, s a rúzsfolt még mindig ott volt rajta mindkétfelől; ennyit látott belőle 

utoljára. 

Halálos csendben állt. Még senki sem ütötte meg. Gondolatok kezdtek átvillanni az agyán, önként 

felbukkanó, de tökéletesen érdektelennek látszó gondolatok. Eltűnődött rajta, vajon elfogták-e Mr. 

Charringont. Eltűnődött rajta, mit csinálhattak az asszonnyal az udvaron. Rájött, hogy nagyon kellene 

vizelnie, s ezen egy kissé meglepődött, hiszen csak két vagy három órája vizelt. Észrevette, hogy a 

kandallópárkányon álló óra kilencet, vagyis huszonegyet mutat. A világosság azonban nagyon erősnek 

tűnt. Nem kellene sötétebbnek lennie augusztusban este huszonegy órakor? Eltűnődött rajta, vajon 

nem tévesztették-e el mégis Juliával az időt - nem annyit aludtak-e, hogy az óra körbejárt, s ők azt 

gondolták, húsz óra harminc van, mikor valójában másnap reggel nyolc óra harminc volt. De nem 

folytatta tovább a gondolatot. Nem volt érdemes. 

Újabb, könnyebb léptek hangzottak fel odakinn. Mr. Charrington lépett a szobába. A fekete 

egyenruhás férfiak viselkedése hirtelen alázatosabb lett. Valami megváltozott Mr. Charrington 

külsejében. Pillantása az üveg papírnyomó darabjaira esett. 

- Felszedni! - szólalt meg éles hangon. 
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Egy ember lehajolt, hogy teljesítse a parancsot. A külvárosi kiejtés eltűnt; Winston hirtelen ráébredt, 

hogy kinek a hangját hallotta néhány perccel előbb a teleképből. Mr. Charrington még mindig ócska 

ujjas mellényében volt, majdnem ősz haja azonban feketévé változott. Szemüvegét sem viselte. 

Egyetlen éles pillantást vetett Winstonra, mintha személyazonosságát állapítaná meg; aztán nem 

fordított rá több figyelmet. Még fel lehetett ismerni, de már nem ugyanaz az ember volt. Teste 

kiegyenesedett, s mintha megnőtt volna. Arcán csak apró változások mentek végbe, mégis 

tökéletesen átalakították. A fekete szemöldök nem volt olyan bozontos, a ráncok eltűntek, az arcnak 

szinte minden vonása más lett; még az orra is rövidebbnek látszott. Egy harmincöt év körüli férfi 

éber, hideg arca volt. Winston rájött: életében először lát valakit, akiről biztosan tudja, hogy a 

Gondolatrendőrség tagja. 

 

 

Harmadik rész 

1 
Nem tudta, hol van. Feltételezte, hogy a Szeretet-minisztériumban, de nem volt rá módja, hogy 

megbizonyosodjék róla. 

Magas, ablaktalan, ragyogó fehér porcelánfalú cellában volt. Rejtett lámpák hideg fénnyel árasztották 

el a helyiséget, s halk, szünet nélküli zümmögés hallatszott; sejtette, hogy ez a levegőellátással van 

valahogy összefüggésben. A falak körül pad vagy inkább polc húzódott végig, éppen csak olyan széles, 

hogy le lehessen rá ülni. Csak az ajtónál nem volt pad, s az ajtóval szemközt kübli állt, faülőke nélkül. 

Négy telekép volt a cellában, mindegyik falon egy. 

A gyomra tompán fájt. Egyfolytában azóta, amióta belökték a zárt kocsiba és elhurcolták. De éhes is 

volt, maró, természetellenes éhséget érzett. Lehet, hogy huszonnégy órája nem evett, lehet, hogy 

harminchat. Még most sem tudta, s nyilván sohasem fogja megtudni, hogy reggel volt-e vagy este, 

amikor letartóztatták. Amióta letartóztatták, nem evett. 

Olyan mozdulatlanul ült a keskeny padon, ahogy csak tudott, térdén keresztbe tett kezekkel. Már 

megtanult mozdulatlanul ülni. Ha váratlan mozdulatot tett, ráordítottak a teleképből. De az élelem 

utáni vágy elhatalmasodott rajta. Legjobban egy darab kenyérre vágyott. Az volt a rögeszméje, hogy 

az overallja zsebében van néhány kenyérmorzsa. Sőt: lehetséges - s ezt azért gondolta, mert időnként 

valami mintha megcsiklandozta volna a lába szárát -, hogy egy jókora darab kenyérhéj van ott. Végül 

is a kísértés, hogy megkeresse, legyőzte félelmét; a zsebébe csúsztatta egyik kezét. 

- Smith! - üvöltött fel a telekép. - Smith W. 6079! Ki a kezet a zsebből a cellában! 

Ismét mozdulatlanul ült, térdén keresztbe tett kezekkel. Mielőtt idehozták, egy másik helyen is volt: 

minden bizonnyal egy közönséges börtönben vagy a járőrök által használt ideiglenes zárkában. Nem 

tudta, mennyi időt töltött ott; néhány órát mindenesetre; óra és napvilág hiányában nehéz volt időt 

becsülni. Lármás, pokolian bűzös hely volt az. Olyasféle cellába lökték, amilyenben most ült, de az 

éktelenül mocskos volt, s állandóan tíz-tizenöt ember szorongott benne, többségük közönséges 

bűnöző, de akadt köztük néhány politikai fogoly is. Csendben ült a fal mellett, mocskos testek között 

szorongva, és sokkal jobban lekötötte a félelem és a gyomrát kínzó fájdalom, semhogy alaposan 

megnézhette volna a körülötte lévőket, de még így is észrevette a meglepő különbséget a pártfoglyok 
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és a többiek magatartása közt. A pártfoglyok hallgatagok és ijedtek voltak, a közönséges bűnözők 

azonban láthatólag senkivel sem törődtek. Sértéseket vágtak az őrök fejéhez, hevesen ellenálltak, 

mikor a cókmókjukat elszedték tőlük, trágár szavakat irkáltak a padlóra, titkon magukkal hozott 

ételeket ettek, amelyeket ruháik titokzatos rejtekhelyeiről kapartak elő, s még a teleképet is 

túlüvöltötték, mikor megpróbált rendet teremteni köztük. Másfelől némelyikük láthatólag jó 

viszonyban volt az őrökkel, gúnynevükön szólították őket, s megpróbáltak cigarettát kunyerálni tőlük 

az ajtón lévő kémlelőlyukon keresztül. Az őrök is bizonyos elnézéssel bántak a közönséges 

bűnözőkkel, még akkor is, amikor keményen kellett volna bánniuk velük. Sok szó esett a 

kényszermunkatáborokról. A legtöbb fogoly arra számított, hogy oda küldik. Winston megtudta 

elejtett szavaikból, hogy a táborokban „minden stimmel”, ha az embernek jó összeköttetései vannak, 

és ismeri a dörgést. Lehet vesztegetni, kedvezményeket szerezni, mindenféle csempészáruhoz jutni, 

van ott homoszexualitás és prostitúció, sőt még krumpliból desztillált tilos alkohol is. Bizalmi 

pozíciókat csak a közönséges bűnözők kapnak, főleg a gengszterek és gyilkosok, akik valami 

arisztokráciafélét alkotnak a kényszermunkatáborokban. Minden mocskos munkát a politikai 

foglyokkal végeztetnek. 

Állandóan jött-ment a mindenféle fogoly: kábítószerkereskedők, tolvajok, rablók, zugárusok, 

részegek, prostituáltak. Némelyik részeg olyan erőszakos volt, hogy a többi fogolynak össze kellett 

fognia, hogy legyűrhesse. Egy óriási, hatvan körüli, nagy, lelógó mellű, rugdalózó és üvöltöző asszonyi 

roncsot, akinek vastag ősz hajfürtjei tusakodás közben kibomlottak, négy őr cipelt be, négyfelől 

kapaszkodva belé, elgáncsolták, mert megpróbált beléjük rúgni, s ledobták Winston ölébe, úgyhogy 

annak majdnem eltört a combcsontja. Az asszony feltápászkodott, s utánuk üvöltötte: - A k... 

anyátok! - Aztán, észrevéve, hogy valami egyenetlen dolgon ül, lecsúszott Winston térdéről a padra. 

- Ezer bocs, szivikém - mondta. - Nem ültem vóna rád, csak ezek a poloskafészkek oda löktek. Mit 

tudják ők, hogy kell bánni egy hölggyel, mi? - Elhallgatott, megveregette a mellét, és böfögött. - Ezer 

bocs - folytatta -, nagyon kutyául vagyok. 

Előrehajolt, és alaposan telehányta a padlót. 

- Most mán jobb - jelentette ki, miközben behunyt szemmel hátradőlt. - Sose szabad visszatartani, én 

aszondom. Ki vele, amíg friss a gyomrodban. Az ám. 

Felélénkült, megfordult, hogy újból szemügyre vegye Winstont, s láthatólag rögtön megtetszett neki. 

Egyik hatalmas karjával átölelte a vállát, és magához húzta, sör- és okádékszagot lehelve az arcába. 

- Hogy hívnak, szivikém? - kérdezte. 

- Smithnek - felelte Winston. 

- Smithnek? - ismételte meg az asszony. - Jaj, de mulatságos! Engem is Smithnek hívnak. Hajjaj - tette 

hozzá érzelgősen -, az anyád lehetnék. 

Lehetne az anyja, gondolta Winston. Körülbelül olyan korú és testalkatú, s valószínű, hogy az 

emberek megváltoznak egy kissé húszévi kényszermunkatábor után. 

Senki más nem szólt hozzá. Meglepő volt, hogy a közönséges bűnözők mennyire nem törődtek a 

pártfoglyokkal. Valami közönyös lebecsüléssel „prolik”-ként emlegették őket. A pártfoglyok 

láthatólag féltek bárkihez s különösen egymáshoz szólni. Egyetlenegyszer, amikor két párttag, 

mindkettő nő, préselődött szorosan melléje a padon, hallott ki a hangok zűrzavarából néhány 

sebtiben elsuttogott szót; valami „egy-nulla-egyes szobát” említettek, amit nem értett. 
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Talán két vagy három órája hozták ide. Gyomrában a tompa fájdalom egy pillanatra sem szűnt meg, 

de néha erősebb volt, néha gyengébb, s gondolatainak köre ennek megfelelően terjedt ki vagy 

szűkült össze. Ha jobban fájt, csak magára a fájdalomra s élelem utáni vágyára gondolt. Ha kevésbé, 

rettegés fogta el. Ezekben a pillanatokban olyan elevenen látta előre, mi fog történni vele, hogy a 

szíve vadul dobogni kezdett, s a lélegzete elállt. Érezte a gumibotok ütéseit a könyökén s a vaspatkós 

csizmákat a lábszárcsontjain; látta magát a padlón fetrengeni, amint kitört fogai közt kegyelemért 

üvölt. Juliára alig gondolt. Képtelen volt tartósan rágondolni. Szerette a lányt, és nem akarta elárulni; 

de ez csak egy tény volt, amelyet úgy tudott, ahogyan a számtani szabályokat tudta. Most nem érzett 

szerelmet iránta, sőt még azon is alig tűnődött, hogy mi történik vele. Gyakrabban gondolt O’Brienre, 

fel-fellobbanó reménnyel. O’Brien feltétlenül tudja, hogy letartóztatták. Azt mondta, a Testvériség 

sohasem próbálja megmenteni a tagjait. De ott a borotvapenge; ha tehetik, el fogják küldeni a borot-

vapengét. Talán öt másodperc is beletelik, amíg az őrök beronthatnak a cellába. A penge égető 

hűvösséggel fog belemarni, s még ujjaiba is, amelyekkel a pengét fogja, csontig belevág. Minden 

gondolata a beteg testhez tért vissza, amely a legkisebb fájdalomtól is iszonyodott. Nem volt 

bizonyos benne, hogy fel fogja használni a borotvapengét, még ha lesz is rá lehetősége. 

Természetesebbnek látszott pillanatról pillanatra tovább létezni, elfogadni újabb tízpercnyi életet, 

még ha biztosan tudja is, hogy a végén a kínzás következik. 

Néha megpróbálta megszámolni a porcelántéglákat a cella falain. Nem volt nehéz, de valahol mindig 

eltévesztette. Gyakrabban töprengett azon, hogy hol van és milyen napszak lehet. Egyik pillanatban 

bizonyosra vette, hogy odakinn világos nappal van, a következőben ugyanolyan biztos volt benne, 

hogy sűrű sötétség. Itt, ezt ösztönszerűen tudta, sohasem oltják el a villanyt. Ez az a hely, ahol soha 

sincs sötétség; most jött rá, miért érezte úgy, hogy O’Brien megértette a célzást. A Szeretet-

minisztériumon nincsenek ablakok. Cellája lehet az épület szívében, vagy a külső fal mentén; lehet tíz 

szint mélyen a föld alatt, vagy harminc emelet magasságban fölötte. Gondolatban helyiségről 

helyiségre járt, s abból, hogy mit érez a teste, próbálta megállapítani, hogy magasan a levegőben 

lebeg-e, vagy el van temetve mélyen a föld alatt. 

Csizmák dobogása hangzott fel odakinn. Az acélajtó csattanva kinyílt. Fiatal tiszt lépett át fürgén a 

küszöbön, csinos, fekete egyenruhás alak, akinek mintha mindenütt ki lett volna fényesítve a bőre, és 

sápadt, egyenes vonású arca olyan volt, mint egy viasz álarc. Intett a kint lévő őröknek, hogy hozzák 

be a foglyot, akit idevezettek. Ampleforth, a költő botorkált be a cellába. Az ajtó csattanva zárult be 

mögötte. 

Ampleforth egy-két bizonytalan mozdulatot tett jobbra-balra, mintha azt képzelné, hogy van egy 

másik ajtó is, amelyiken kimehet, aztán elkezdett fel-alá járkálni. Még nem vette észre Winstont. 

Zavaros szeme körülbelül egy méterrel Winston feje fölött meredt a falra. Nem volt rajta cipő; nagy, 

mocskos ujjai kibújtak harisnyája lyukain. Több napja nem borotválkozhatott. Csenevész szakáll 

borította az arcát a pofacsontjáig, s ettől olyan lett az arckifejezése, mint valami útonállóé, ami 

sehogy sem illett össze nagy, gyönge testével és ideges mozdulataival. 

Winston egy kissé föléledt letargiájából. Meg kell szólítania Ampleforthot, meg kell kockáztatnia, 

hogy ráordítsanak a teleképből. Még az is elképzelhető, hogy Ampleforth hozta a borotvapengét. 

- Ampleforth! - mondta. 

Nem ordítottak rá a teleképből. Ampleforth megrettenve megállt. Pillantása lassan megállapodott 

Winstonon. 
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- Ó, Smith! - szólalt meg. - Te is! 

- Hogy kerülsz ide? 

- Őszintén szólva... - Félszegen leült a Winstonnal szemközti padra. - Csak egyetlen bűn van, nem? - 

kérdezte. 

- És elkövetted? 

- Nyilván. 

Egyik kezét a homlokához emelte, s egy pillanatig a halántékát nyomkodta, mintha megpróbálna 

visszaemlékezni valamire. 

- Megtörténik az ilyesmi - kezdte határozatlanul. Egyetlenegy esetre tudok visszaemlékezni... 

egyetlen lehetséges esetre. Meggondolatlanság volt, kétségtelenül. Kipling költeményeinek végleges 

kiadását készítettük elő. Én meghagytam az „Isten” szót az egyik sor végén. Nem cselekedhettem 

másképp! - tette hozzá szinte méltatlankodva, s Winstonra emelte a tekintetét. - Lehetetlen volt 

megváltoztatni a sort. A „tövisben” szóra rímelt. Napokig gyötörtem az agyam. Nem volt más rím. 

Arckifejezése megváltozott. Az izgatottság eltűnt róla, s egy pillanatra mintha öröm töltötte volna el. 

Valamiféle intellektuális hév, a tudálékos ember öröme villant át mocskos, gyér szőrzetű arcán, azé az 

emberé, aki felfedezett valamilyen haszontalan tényt. 

- Eszedbe jutott valaha - kérdezte -, hogy az angol költészet egész történetét eleve meghatározta az a 

körülmény, hogy nyelvünkben kevés a rímelő szó? 

Nem, ez a különös gondolat sohasem jutott eszébe Winstonnak. S az adott körülmények közt nem is 

érezte nagyon fontosnak vagy érdekesnek. 

- Nem tudod, milyen napszak van? - kérdezte. 

Ampleforth ismét megrettent. 

- Nemigen gondolkoztam még rajta. Két napja lehet, hogy letartóztattak... vagy talán három. - 

Körüljártatta tekintetét a falakon, mintha azt remélné, hogy ablakot talál valahol. - Ezen a helyen 

nincs különbség éjszaka és nappal közt. El sem tudom képzelni, hogy lehetne számon tartani az időt. 

Néhány percig összevissza beszélgettek mindenféléről, aztán minden különösebb ok nélkül rájuk 

ordított a telekép, s elhallgattatta őket. Winston nyugodtan ült, keresztbe tett kezekkel. Ampleforth, 

aki nagyon is nagy darab ember volt ahhoz, hogy kényelmesen ülhessen a keskeny padon, 

nyugtalanul izgett-mozgott, vékony kezével hol az egyik, hol a másik térdét kulcsolva át. A telekép 

ráugatott, hogy ne mozogjon. 

Eltelt egy kis idő. Húsz perc vagy egy óra - nehéz lett volna eldönteni. Aztán megint csizmák dobogása 

hangzott fel odakint. Winston gyomra összerándult. Hamarosan, nagyon hamar, talán öt perc múlva, 

talán már most, azt fogja jelenteni a csizmák trappolása, hogy rajta a sor. 

Az ajtó kinyílt. A hideg arcú fiatal tiszt lépett a cellába. Kurta kézmozdulattal Ampleforthra mutatott. 

- Százegyes szoba - mondta. 

Ampleforth gyámoltalanul lépkedett kifelé az őrök közt, az arcán zavartság és értetlenség honolt. 

Hosszúnak tűnő idő telt el. Winston gyomrában újra feléledt a fájdalom. Gondolatai ugyanazon az 
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úton jártak körbe-körbe, mint a nyomtatóló. Csak hat gondolata volt. A fájdalom a gyomrában; egy 

darab kenyér; a vér és az üvöltés; O’Brien; Julia; a borotvapenge. Újból görcs állt a beleibe; 

közeledtek a nehéz csizmák. Mikor az ajtó kinyílt, a légáramlattal izzadságszag csapott be. Parsons 

lépett a cellába. Rövid khakinadrág és trikó volt rajta. 

Ezúttal Winston döbbent meg úgy, hogy elfeledkezett magáról. 

- Te itt? - kiáltott fel. 

Parsonsnak Winstonra vetett pillantásában nem volt sem érdeklődés, sem meglepődés, csak 

boldogtalanság. Elkezdett sebesen fel-alá járkálni, mert képtelen volt mozdulatlan maradni. Időnként 

kiegyenesítette kövér térdét, mely láthatóan remegett. Tágra nyitott szemmel meredt maga elé. 

- Hogy kerülsz ide? - kérdezte Winston. 

- Gondolatbűn! - felelte Parsons, szinte pityeregve. Hanglejtésében benne volt bűne tökéletes 

beismerése, s ugyanakkor valamilyen hitetlenkedő iszonyat is amiatt, hogy egy ilyen szó őrá 

alkalmazható. Megállt Winstonnal szemben, s mohón faggatni kezdte: - Mit gondolsz, csak nem lőnek 

agyon, öregfiú? Nem lőhetik agyon az embert, ha nem csinált semmit... csak gondolt, amiről nem 

tehet! Tudom, hogy csak kihallgatás lesz. Én bízom bennük! Bizonyára hallották a híremet, igaz? Te 

tudod, miféle fickó vagyok én. A magam módján nem vagyok rossz fiú. Nagy ész se vagyok persze, de 

tudok lelkesedni. Megpróbáltam a legjobb tudásom szerint dolgozni a Pártért, igaz? Megúszom öt 

évvel, mit gondolsz? Vagy legalább tízzel? Egy magamfajta fickó bizonyára egy munkatáborban is 

hasznossá tudja tenni magát. Csak nem lőnek agyon, mert egyetlenegyszer letértem a vágányról? 

- Bűnös vagy? - kérdezte Winston. 

- Persze hogy bűnös vagyok! - kiáltotta Parsons, alázatos pillantást vetve a teleképre. - Csak nem 

hiszed, hogy a Párt letartóztat egy ártatlan embert? - Békaszerű arca ünnepélyesebbé vált, sőt kissé 

álszent kifejezést öltött. - A gondolatbűn félelmetes dolog, öregfiú - jelentette ki bölcselkedve. - 

Alattomos dolog. Elkövetheti az ember anélkül, hogy tudna róla. Tudod, hogyan követtem el? 

Álmomban! Igen, ez az igazság. Itt vagyok én, örökké csak dolgoztam, igyekeztem megtenni, ami 

tőlem tellett - sose tudtam, hogy valami rossz gondolat is akadhat az agyamban. S aztán beszélni 

kezdtem álmomban. Tudod, mit mondtam? 

Lehalkította a hangját, mint amikor valaki orvosi célból trágárságot kénytelen mondani. 

- „Le Nagy Testvérrel!” Igen, ezt mondtam! Ezt mondtam, úgy látszik, többször egymás után. Magunk 

közt szólva, öregfiú, boldog vagyok, hogy elfogtak, mielőtt még tovább fejlődött volna a dolog. 

Tudod, mit fogok mondani, ha bíróság elé állítanak? „Köszönöm - ezt fogom mondani -, köszönöm, 

hogy megmentettek, mielőtt késő lett volna.” 

- Ki jelentett fel? - kérdezte Winston. 

- A kislányom - felelte Parsons fájdalmas büszkeséggel. - A kulcslyukon át hallgatózott. Meghallotta, 

mit mondtam, s másnap feljelentett a járőrnél. Csinos fogás egy hétéves kölyöktől, mi? Egy csöppet 

sem tudok neheztelni érte. Igazában büszke vagyok rá. Ez azt mutatja, hogy megfelelő szellemben 

neveltem. 

Újból sebesen föl-alá járt a cellában, időnként vágyódó pillantást vetve a küblire. Aztán hirtelen 

letolta a nadrágját. 
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- Bocsánat, öregfiú, nem tehetek róla. A várakozástól van. 

Széles farával a küblire nehezedett. Winston eltakarta a kezével az arcát. 

- Smith! - üvöltött fel a telekép. - Smith W. 6079! Ne takard el az arcod! A cellákban tilos eltakarni az 

arcot! 

Winston levette a kezét az arcáról. Parsons hangosan és bőségesen ürített. Utána kiderült, hogy az 

öblítő nem működik, s a cella még órákig éktelenül bűzlött. Parsonst elvitték. Újabb foglyok jöttek és 

mentek. 

Egyet közülük, egy asszonyt, a „százegyes szobába” irányítottak, s Winston észrevette, hogy a nő 

összerándult és belesápadt, mikor meghallotta ezeket a szavakat. Annyi idő telt el, hogy ha reggel 

hozták ide, akkor most délután lehetett, vagy ha délután, akkor éjfél. Hat fogoly volt a cellában, 

férfiak és nők. Mindnyájan mozdulatlanul ültek. Winstonnal szemközt egy férfi ült, akinek áll nélküli, 

kiugró fogazatú arca pontosan olyan volt, mint valami nagy, ártalmatlan rágcsálóé. Kövér, szeplős 

arca alul olyan zacskót képezett, hogy szinte lehetetlen volt nem arra gondolni, hogy egy kis 

élelemraktárt rejteget ott. Sápadtszürke szeme félénken rebbent arcról arcra, s gyorsan 

továbbpillantott, ha elkapta valakinek a tekintetét. 

Nyílt az ajtó, s újabb foglyot hoztak be, akinek a látványától Winston egy pillanatra megborzongott. 

Mindennapi, átlagos külsejű férfi volt, mérnök vagy technikus. Az ijesztő az arca soványsága volt. 

Olyan volt, mint egy csontváz. Soványsága miatt szája és szeme aránytalanul nagynak látszott, s a 

pillantásából mintha valakinek vagy valaminek a gyilkos, engesztelhetetlen gyűlölete sugárzott volna. 

A férfi leült a padra, nem messze Winstontól. Winston nem nézett rá újból, a megkínzott, 

csontvázszerű arc azonban olyan elevenen élt az agyában, mintha a szeme előtt lett volna. Hirtelen 

rájött, hogy mi izgatja. A férfit agyonéheztették. Valószínűleg ugyanez jutott eszébe egyszerre 

majdnem mindenkinek a cellában. Alig észrevehető izgalom támadt körös-körül a padon. Az áll 

nélküli férfi pillantása újra meg újra a csontvázarcú ember felé rebbent, aztán bűntudatosan 

elmenekült róla, majd valami megint ellenállhatatlanul visszavonzotta. Izegni-mozogni kezdett 

ültében. Végül felállt, nehézkesen keresztülbotorkált a cellán, benyúlt az overallja zsebébe, s 

szégyenlős arccal átnyújtott egy piszkos kenyérdarabot a csontvázarcú embernek. 

Őrjöngő, fülsiketítő üvöltés harsant a teleképből. Az áll nélküli férfi ugrott egyet ijedtében. A 

csontvázarcú gyorsan a háta mögé dugta a kezét, mintha az egész világnak meg akarná mutatni, hogy 

visszautasította az ajándékot. 

- Bumstead! - üvöltött a telekép. - Bumstead J. 2713! Eldobni azt a kenyérdarabot! 

Az áll nélküli férfi a padlóra ejtette a kenyeret. 

- Maradj állva, ott, ahol vagy! - folytatta a hang. - Arccal az ajtónak! Ne mozdulj! 

Az áll nélküli férfi engedelmeskedett. Kövér, zacskós arca remegett. Az ajtó kicsapódott. Amint a 

fiatal tiszt belépett és félreállt, felbukkant mögüle egy alacsony, zömök őr, óriási karokkal és 

vállakkal. Megállt az áll nélküli férfival szemközt, s aztán a tiszttől kapott jelre irtózatos ütést mért az 

áll nélküli férfi szájára, beleadva teste egész súlyát. Az ütés ereje szinte felkapta a férfit a padlóról. 

Teste keresztülzuhant a cellán, és a kübli talapzatán akadt meg. Egy pillanatig eszméletlenül feküdt, s 

fekete vér ömlött a szájából és az orrából. Alig hallható kiáltás vagy inkább nyögés bukott ki belőle, 
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valószínűleg nem is tudott róla. Aztán feltápászkodott, és bizonytalanul négykézlábra állt. A patakzó 

vérrel és nyállal együtt egy műfogsor két fele esett ki a száján. 

A foglyok mozdulatlanul ültek, térdükön keresztbe tett kézzel. Az áll nélküli férfi visszakapaszkodott a 

helyére. Arca alsó részén elfeketedett a hús. Szája alaktalan, piros tömeggé dagadt, fekete lyukkal a 

közepén. Időről időre egy kis vér cseppent az overallja mellére. Szürke szeme megint arcról arcra 

rebbent, még bűntudatosabban, mint az előbb, mintha megpróbálná kitalálni, mennyire nézik le a 

többiek megaláztatása miatt. 

Nyílt az ajtó. A tiszt kurta kézmozdulattal a csontvázarcú emberre mutatott. 

- Százegyes szoba - mondta. 

Zihálás és izgatott lihegés hallatszott Winston mellett. A férfi térdre vetette magát, s összekulcsolta a 

kezét. 

- Elvtárs! Tiszt elvtárs! - kiáltotta. - Nem létezik, hogy oda kell vinned! Hát nem mondtam el mindent? 

Mit akarnak még tudni? Nincs semmi, amit ne vallanék be, semmi! Csak mondd meg, mi kell, s én 

rögtön bevallom! Írd le, és én aláírom - akármi is az! Csak a százegyes szobát ne! 

- Százegyes szoba - ismételte meg a tiszt. 

A férfi arca, amely már eddig is nagyon sápadt volt, olyan színt öltött, amilyet Winston még sose 

látott. Határozottan, félreérthetetlenül sötétzöld lett. 

- Csináljatok velem akármit! - üvöltötte. - Hetekig éheztethettek! Fejezzétek be és hagyjatok 

meghalni! Lőjetek agyon! Akasszatok fel! Ítéljetek el huszonöt évre! Azt akarjátok, hogy még valakit 

feljelentsek? Csak mondjátok meg, ki az, és én mindent elmondok róla, amit csak akartok! Nem 

törődőm vele, ki az, vagy mit csináltok vele! Feleségem van és három gyerekem. Elfoghatjátok 

mindnyájukat, és a szemem előtt vághatjátok el a torkukat, ott fogok állni, és végignézem. De ne 

vigyetek a százegyes szobába! 

- Százegyes szoba - ismételte a tiszt. 

A férfi őrjöngve pillantott körbe a többi foglyon, mintha az az ötlete támadt volna, hogy valaki mást 

lökhet oda áldozatul maga helyett. Tekintete megállapodott az áll nélküli férfi összezúzott arcán. 

Kinyújtotta egyik sovány karját. 

- Őt kellene odavinni, nem engem! - ordította. - Te nem hallottad, mit mondott, mikor arcba vágták. 

Adjatok módot rá, és én minden szavát elmondom. Ő a Párt ellensége, nem én! - Az őrök előbbre 

léptek. A férfi hangja rikácsolássá torzult. - Nem hallottátok? - ismételte meg. Valami baj van a 

teleképpel! Ő az, aki nektek kell. Őt vigyétek, ne engem! 

A két izmos őr lehajolt, hogy a karjánál fogva megragadja. Abban a pillanatban a férfi végigvágta 

magát a cella padlóján, és megmarkolta a padlót tartó vaslábak egyikét. Tagolatlanul üvölteni 

kezdett, mint egy állat. Az őrök le akarták tépni a vasrúdról, de bámulatos erővel kapaszkodott bele. 

Vagy húsz másodpercig rángatták. A foglyok mozdulatlanul ültek., térdükön keresztbe tett kezekkel, 

mereven néztek maguk elé. Az üvöltés abbamaradt: a férfinak már csak a kapaszkodásra futotta a 

lélegzetéből. Aztán egy másfajta kiáltás hangzott fel. Az egyik őr csizmája egyetlen rúgásával eltörte a 

férfi egyik kezén az ujjakat. Talpra rángatták. 

- Százegyes szoba - ismételte meg újra a tiszt. 
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A férfit kivezették. Lehajtott fejjel, tántorogva lépkedett, összezúzott kezét szorongatva. Minden 

harci kedv elszállt belőle. 

Hosszú idő telt el. Ha éjfélkor vitték el a csontvázarcú embert, akkor most reggel lehetett; ha reggel, 

akkor most délután. Winston egyedül volt, s órákig egyedül maradt. Olyan kínos volt a keskeny padon 

ülni, hogy néha felállt és körbesétált, s a telekép nem utasította rendre. A kenyérdarab még ott 

hevert, ahová az áll nélküli férfi ejtette. Eleinte kemény erőfeszítésre volt szüksége, hogy ne nézzen 

rá, most azonban az éhséget szomjúság váltotta fel. Szája ragacsos és rossz ízű volt. A zümmögő hang 

és a változatlan fehér fény elgyengítette, valami ürességérzés támadt a fejében. Felkelt, mert a 

csontjaiban sajgó fájdalmat már nem bírta elviselni, aztán szinte ugyanabban a pillanatban újra le is 

ült, mert annyira szédült, hogy nem tudott megállni a lábán. Valahányszor sikerült egy kissé erőt 

vennie testi érzésein, újra elfogta a rémület. Néha valami homályos reménykedéssel gondolt 

O’Brienre és a borotvapengére. Elképzelhető volt, hogy a borotvapenge az ételébe rejtve kerül be 

hozzá, ha egyáltalán kap még enni. Juliára csak homályosan gondolt. A lány valahol másutt szenved, 

talán még irtózatosabban, mint ő. Lehet, hogy éppen ebben a pillanatban üvölt a fájdalomtól. Ha 

megmenthetném Juliát azzal, hogy kétszeres fájdalmat vállalok, megtenném? Igen, megtenném - 

gondolta. De ez csak eszének elhatározása volt, mert tudta, hogy így illik határoznia. Érezni nem így 

érzett. Ezen a helyen semmit sem érez az ember, csak fájdalmat és a fájdalom előzetes tudatát. 

Különben is: lehetséges-e, ha az ember tényleg szenved, bármilyen okból azt kívánnia, hogy 

növekedjék a fájdalma? Erre a kérdésre azonban még nem tudott válaszolni. 

Ismét közeledtek a csizmák. Nyílt az ajtó. O’Brien lépett be. 

Winston talpra ugrott. A megdöbbentő látvány minden óvatosságától megfosztotta. Hosszú évek óta 

először feledkezett meg a telekép jelenlétéről. 

- Téged is hatalmukba kerítettek?! - kiáltott fel. 

- Engem már régen hatalmukba kerítettek - felelte O’Brien szelíd, szinte sajnálkozó iróniával. Széles 

vállú őr bukkant fel mögötte, hosszú, fekete gumibottal a kezében. 

- Te tudtad ezt, Winston - mondta O’Brien. - Ne csapd be önmagad. Tudtad ezt... mindig tudtad. 

Igen, most jött rá, hogy mindig tudta. De most nem volt alkalma ezen gondolkozni. Szemét egyre csak 

az őr kezében lévő gumiboton tartotta. Akárhová lesújthat: a koponyájára, a fülcimpájára, a 

felsőkarjára, a könyökére... 

A könyöke! Térdre bukott, szinte megbénulva, összezúzott könyökét másik kezével szorongatva. 

Minden sárga fénybe borult. Érthetetlen, érthetetlen, hogy egyetlen ütés ilyen fájdalmat okozhat! A 

fény kitisztult, s látta, hogy a másik két ember lenéz rá. Az őr nevetett a szenvedésén. Egy kérdésre 

mindenesetre megkapta a választ. Soha, a világ minden kincséért sem kívánhatja az ember, hogy 

növekedjék a fájdalma. A fájdalommal kapcsolatban csak egyvalamit kívánhat: hogy szűnjék meg. A 

világon semmi sem olyan rossz, mint a testi fájdalom. A fájdalom színe előtt nincsenek hősök, 

nincsenek hősök, gondolta újra meg újra, miközben a padlón fetrengett, s hasztalanul szorongatta 

tehetetlenné vált bal karját. 
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2 
Olyasvalamin feküdt, amit tábori ágynak érzett, csakhogy magasabban volt, s valahogy oda volt 

rögzítve, úgyhogy nem tudott mozdulni. A szokottnál erősebbnek tűnő fény esett az arcára. O’Brien 

állt mellette, s figyelmesen nézett le rá. A másik oldalon egy fehér köpenyes ember állt, fecskendővel 

a kezében. 

Még a szeme kinyitása után is csak fokozatosan ébredt tudatára környezetének. Az volt a benyomása, 

hogy valami egészen más világból úszik fel ebbe a szobába, valamilyen víz alatti világból, egészen 

alulról. Hogy meddig volt ott lenn, nem tudta. Letartóztatása óta nem látott sem sötétséget, sem 

nappali világosságot. Különben sem voltak folyamatosak az emlékei. Voltak időszakok, amikor tudata, 

még az a tudatféle is, amely alvás közben él, elhalt, s csak egy üres szakasz után kezdődött újra. Hogy 

ezek a szakaszok napokig, hetekig vagy csak másodpercekig tartottak-e, nem tudta. 

Azzal a könyökére mért első ütéssel kezdődött a lidércnyomás. Később rájött, hogy minden, ami 

akkor történt, csak bevezetés volt, a szokásos vallatás, amelyen majdnem minden fogolynak át kell 

esnie. Volt egy hosszú bűnlista - kémkedés, szabotázs és hasonlók -, amelyet mindenkinek magától 

értetődően be kellett vallania. A vallomás formalitás volt, de a kínzás valódi. Hogy hányszor verték, és 

meddig tartottak a verések, arra nem tudott visszaemlékezni. Mindig öt-hat fekete egyenruhás 

ember kínozta egyszerre. Néha ököllel, néha gumibottal, néha acélrúddal, néha csizmával. Néha a 

padlón fetrengett, szégyentelenül, mint az állat, céltalan és reménytelen erőlködéssel tekergetve ide-

oda a testét, hogy kikerülje a rúgásokat, s csak még több rúgást kapott a bordáiba, a gyomrába, a 

könyökére, a lábszárcsontjába, a lágyékába, a heréjébe, a gerincoszlopa végére. Néha addig folyt ez, 

míg nem is azt érezte kegyetlen, szörnyű és megbocsáthatatlan dolognak, hogy még tovább verik, 

hanem azt, hogy nem tudja arra kényszeríteni magát, hogy elveszítse az eszméletét. Volt eset, mikor 

az idegei annyira felmondták a szolgálatot, hogy mielőtt ütni kezdték volna, már kegyelemért 

üvöltött - mikor egy ütésre emelt ököl puszta látása elég volt ahhoz, hogy valódi és képzelt bűnök 

egész soráról valljon. Voltak esetek, mikor elhatározta, hogy semmit sem fog vallani, mikor minden 

szót úgy kellett belőle kikényszeríteni, hogy közben zihált a fájdalomtól, s voltak esetek, mikor 

gyengeségében megpróbált megalkudni önmagával, mikor azt mondta magában: „Vallani fogok, de 

most még nem vallok. Ki kell tartanom, amíg a fájdalom elviselhetetlen nem lesz. Még három rúgás, 

még két rúgás, s aztán mindent elmondok, amit csak akarnak.” Néha addig ütötték, hogy már nem 

tudott lábra állni, aztán mint egy zsák krumplit, bedobták egy cella kőpadlójára, ott hagyták néhány 

órára, amíg összeszedte magát, ekkor kivitték, és tovább verték. Néha hosszabb ideig is békén 

hagyták. Ezekre az időszakokra csak homályosan emlékezett, mert főleg alvással vagy eszméletlenül 

töltötte őket. Visszaemlékezett egy cellára, amelyben volt egy deszkaágy, egy falból kinyúló polcféle, 

egy bádogmosdó és forró leves, kenyér és néha kávé. Visszaemlékezett egy mogorva borbélyra, aki 

lekaparta az állát, és lenyírta a haját, s néhány buzgó, ellenszenves emberre, akik fehér köpenyben a 

pulzusát tapogatták, a reflexeit vizsgálták, kifordították a szemhéját, érdes ujjaikkal végigkutatták, 

hogy nem tört-e csontja, s injekciókat döftek a karjába, hogy elaltassák. 

A verések ritkultak, főleg csak fenyegették és ijesztgették vele, hogy újrakezdik, ha feleletei nem 

lesznek kielégítőek. Vallatói most már nem fekete egyenruhás gonosztevők voltak, hanem 

pártértelmiségiek, gyors mozgású, villogó szemű kövér kis emberkék, akik egymást váltva vallatták, 

néha - ezt csak sejtette, bizonyos nem lehetett benne - tíz, tizenkét óráig is egyfolytában. Ezek a 

nyomozók is gondoskodtak róla, hogy állandóan legyenek kisebb fájdalmai, de nem a fájdalom volt 

az, amire elsősorban alapoztak. Pofozták, a fülét csavarták, a haját húzták, fél lábra állították, nem 

engedték vizelni, éles fénnyel az arcába világítottak, míg a szeme megtelt könnyel; mindezzel 
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azonban csak az volt a céljuk, hogy megalázzák, és képtelenné tegyék az érvelésre és 

magyarázkodásra. Fő fegyverük a könyörtelen faggatás volt, amely órákon át tartott, közben 

csapdákat állítottak neki, mindent kiforgattak, amit mondott, minden pillanatban meggyőzték, hogy 

hazudik és ellentmond önmagának, míg végül sírva fakadt a szégyentől és az idegkimerüléstől. Néha 

egy tucatszor is sírva fakadt, egyetlen kihallgatás alkalmával. A legtöbbször csak mocskolták, s ha 

bizonytalankodott, azzal fenyegették, hogy ismét az őrök kezére adják; néha azonban hirtelen 

hangnemet váltottak, elvtársnak nevezték, az Angszoc és Nagy Testvér nevében a jóérzésére 

hivatkoztak, és szomorúan megkérdezték tőle, vajon nem maradt-e benne annyi hűség a Párt iránt, 

hogy azt kívánná, bár ne követte volna el azt a gonoszságot, amit elkövetett. Amikor az idegei el 

voltak csigázva a többórás vallatástól, olykor éppen ez a kérdés idézte elő, hogy könnyekben tört ki. A 

faggató hangok végül is tökéletesebben összezúzták, mint az őrök öklei és csizmái. Puszta szájjá vált, 

amely kimondott, kézzé, amely aláírt mindent, amit csak kívántak tőle. Egyedüli gondja az volt, hogy 

kitalálja, mit akarnak hallani, és gyorsan bevallja, mielőtt újra verni kezdenék. Bevallotta, hogy magas 

rangú párttagokat gyilkolt meg, lázító röpiratokat terjesztett, közpénzeket sikkasztott, katonai 

titkokat adott el, s mindenféle szabotázsra vetemedett. Bevallotta, hogy a keletázsiai kormány 

fizetett kémje már 1968 óta. Bevallotta, hogy vallásos, a kapitalizmus híve, és szexuálisan perverz. 

Bevallotta, hogy megölte a feleségét, jóllehet tudta, s vallatóinak is tudniuk kellett, hogy felesége 

még él. Bevallotta, hogy évekig személyes kapcsolatban állt Goldsteinnel, s tagja volt egy földalatti 

szervezetnek, amelyben csaknem mindenki benne volt, akit valaha is ismert. Könnyebb volt, ha 

mindent bevallott, és mindenkit kompromittált. Különben is, bizonyos értelemben mindez igaz volt. 

Igaz volt, hogy ellensége a Pártnak, s a Párt szemében nem volt különbség gondolat és tett között. 

Voltak másféle emlékei is. Összefüggéstelenül rajzolódtak ki az agyában, mint mindenfelől 

sötétséggel körülvett képek. 

Ott volt egy cellában, ahol sem sötét, sem világos nem lehetett, mert egy szempáron kívül semmit 

sem látott. Valahol a közelében valamilyen szerkezet lassan és szabályosan ketyegett. A szemek 

egyre nagyobbak és fényesebbek lettek. Ő egyszerre csak kilibegett székéből, belemerült a szemekbe, 

s a szemek elnyelték. 

Bele volt szíjazva egy székbe, amelyet számlapok vettek körül, s vakító fény sütött rá. Egy fehér 

köpenyes ember figyelte a számlapokat. Nehéz csizmák dobogása hangzott fel odakint. Az ajtó 

felpattant. A viaszarcú tiszt lépett be, két őr kíséretében. 

- Százegyes szoba - szólt a tiszt. 

A fehér köpenyes ember meg se fordult. Winstonra sem nézett; csak a számlapokat figyelte. 

Gurult végig egy hatalmas, kilométernyi széles, ragyogó aranyfényben úszó folyosón, s közben 

torkaszakadtából üvöltve és kacagva vallott. Mindent bevallott, még azt is, amit a kínzás során 

sikerült elhallgatnia. Elmondta egész élete történetét olyan embereknek, akik már úgyis ismerték. 

Vele voltak az őrök, a többi nyomozó, a fehér köpenyes emberek, O’Brien, Julia, Mr. Charrington, 

mindnyájan együtt gurultak a folyosón, s kacagva ordítoztak. Valami félelmetes dolog, ami régóta a 

jövőbe volt ágyazva, valahogy kimaradt, nem történt meg vele. Minden rendben volt, nem volt többé 

fájdalom, életének legutolsó részletét is felfedték, megértették, megbocsátották. 

A deszkaágyon arra riadt, hogy majdnem bizonyosan O’Brien hangját hallotta. A vallatás folyamán, 

ámbár sohasem látta, mindig az volt az érzése, hogy O’Brien ott áll mellette. O’Brien irányított 

mindent. Ő szabadította az őröket Winstonra, s ő akadályozta meg, hogy megöljék. Ő döntötte el, 
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mikor kell a fájdalomtól üvöltenie, mikor kell pihenéshez jutnia, mikor kell ennie, mikor kell aludnia, 

mikor kell a gyógyszereket a karjába fecskendezni. Ő tette fel a kérdéseket és sugalmazta a 

feleleteket. Ő volt a kínzó, ő volt a védelmező, ő volt az inkvizítor, ő volt a barát. S egyszer - Winston 

nem emlékezett rá, olyankor történt-e, amikor kábítószerektől aludt el, vagy amikor normálisan, vagy 

éppen egy olyan pillanatban, amikor teljesen ébren volt - egy hang ezt mormolta a fülébe: - Ne 

aggódj, Winston; a védelmem alatt állsz. Hét éve tartalak szemmel. Most eljött a fordulópont. Meg 

foglak menteni, tökéletessé foglak tenni. - Nem volt bizonyos benne, hogy O’Brien hangját hallja, de 

ugyanaz a hang volt, amely hét évvel azelőtt, abban a másik álomban azt mondta neki: „Találkozunk 

majd ott, ahol nincs sötétség”. 

Vallatásának semmilyen befejezésére nem emlékezett. Megint egy sötét időszak, s aztán ez a cella 

vagy szoba, amelyben most fekszik a hátán, s nem tud mozdulni. Teste minden lényeges pontján le 

volt rögzítve. Még a koponyája hátsó része is oda volt fogva valahogy. O’Brien komolyan s kissé 

szomorúan nézett le rá. Alulról durvának és megviseltnek látszott az arca, táskás volt a szeme, s 

fáradt vonások húzódtak az orrától az álla felé. Idősebb volt, mint Winston gondolta; talán 

negyvennyolc vagy ötvenéves lehetett. Egy számlapon tartotta a kezét, amelynek a tetején billentyű 

volt, s számok futottak körbe rajta. 

- Megmondtam - szólalt meg O’Brien -, hogy ha ismét találkozunk, itt fogunk találkozni. 

- Igen - felelte Winston. 

Minden figyelmeztetés nélkül, pusztán O’Brien kezének egy apró mozdulatára, fájdalomhullám 

öntötte el a testét. Ijesztő fájdalom volt, mert nem értette, mi történik, s az volt az érzése, hogy 

halálos sebet kapott. Nem tudta, hogy valóban megtörtént-e, vagy villamossággal idézték elő a 

hatást; teste azonban egészen kicsavarodott a formájából, izületei lassan elszakadtak. Jóllehet a 

kíntól a veríték is kiütközött a homlokán, a legrosszabb az attól való félelem volt, hogy eltörik a 

hátgerince. Összeszorította a fogát, s az orrán keresztül lélegzett nagy nehezen, megpróbálva 

hallgatni, ameddig csak lehetséges. 

- Most attól félsz - szólalt meg O’Brien, Winston arcát figyelve -, hogy mindjárt eltörik valamid. 

Különösen attól félsz, hogy a hátgerinced fog eltörni. Élénken magad elé képzeled, hogy elpattan a 

gerincoszlopod, és kifolyik belőle a velő. Ugye, hogy erre gondolsz, Winston? 

Winston nem felelt. O’Brien elengedte a billentyűt a számlapon. A fájdalomhullám majdnem olyan 

gyorsan elvonult, ahogyan jött. 

- Ez negyven volt - mondta O’Brien. - Láthatod, hogy a számok ezen a számlapon százig emelkednek. 

Leszel szíves nem elfelejteni beszélgetésünk folyamán, hogy hatalmamban áll fájdalmat okozni 

neked, amikor s amilyen mértékben csak akarom. Ha hazudsz, ha csűrni-csavarni próbálod a 

dolgokat, vagy éppen a szokottnál kisebb intelligenciájúnak tetteted magadat, üvölteni fogsz a 

fájdalomtól. Megértetted? 

- Igen - felelte Winston. 

O’Brien modora megenyhült. Elgondolkozva megigazította a szemüvegét, s egy-két lépést tett fel s 

alá. Mikor megszólalt, hanga udvarias és türelmes volt. Arckifejezése mint egy orvosé, tanítóé vagy 

éppen papé, aki inkább magyarázni és meggyőzni akar, mint büntetni. 

- Azért fáradozom veled, Winston - mondta -, mert érdemes vagy a fáradságra. Pontosan tudod, mi a 

baj veled. Tudod már évek óta, bár mindig harcoltál e tudat ellen. Szellemileg zavart vagy. 
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Emlékezetdefektusokban szenvedsz. Képtelen vagy visszaemlékezni valóban megtörtént 

eseményekre, és meggyőzöd magad arról, hogy más, soha meg nem történt eseményekre emlékszel. 

Ez szerencsére gyógyítható. Te sohasem kúráltad magad, mert nem akartad. Akaratodnak 

legcsekélyebb megerőltetésére sem voltál hajlandó. Nagyon jól tudom, hogy még most is ragaszkodsz 

betegségedhez, mert azt hiszed róla, hogy erény. Vegyünk mindjárt egy példát. E pillanatban melyik 

hatalom ellen visel háborút Óceánia? 

- Mikor letartóztattak, Óceánia Keletázsia ellen viselt háborút. 

- Keletázsia ellen. Helyes. S Óceánia mindig is Keletázsia ellen viselt háborút, vagy nem? 

Winstonnak elakadt a lélegzete. Szólásra nyitotta a száját, s aztán mégsem szólt. Nem tudta 

elfordítani tekintetét a számlapról. 

- Az igazságot, Winston. A te igazságodat. Mondd el, hogy szerinted mire emlékszel. 

- Arra emlékszem, hogy letartóztatásom előtt csak egy héttel is még egyáltalán nem viseltünk 

háborút Keletázsia ellen. Szövetségben voltunk vele. A háború Eurázsia ellen folyt. Ez négy évig 

tartott. Azelőtt meg... 

O’Brien egy kézmozdulattal megállította. 

- Egy másik példa - mondta. - Néhány évvel ezelőtt egy valóban nagyon komoly tévedés áldozata 

lettél. Azt hitted, hogy három ember, három egykori párttag, név szerint Jones, Aaronson és 

Rutherford - akiket árulás és szabotázs miatt kivégeztek, miután a lehető legteljesebb beismerő 

vallomást tették -, nem követte el azokat a bűnöket, amelyekkel vádolták őket. Azt hitted, hogy láttál 

egy félreérthetetlen dokumentumot, amely azt bizonyította, hogy vallomásuk hamis volt. Egy 

bizonyos fényképről képzelődsz. Azt hiszed, hogy ezt a képet ténylegesen a kezedben tartottad. 

Olyasféle fénykép volt, mint ez. 

Téglalap alakú újságpapírdarabka jelent meg O’Brien ujjai közt. Körülbelül öt másodpercig Winston 

látószögébe került. Egy fénykép volt, s nem volt kétséges az azonossága. A fénykép volt. Annak a 

Jonest, Aaronsont és Rutherfordot New York-i pártkiküldetésükön ábrázoló fényképnek egy másik 

példánya, amelyre tizenegy évvel ezelőtt véletlenül rábukkant, s azonnal meg is semmisítette. Csak 

egy pillanatig volt a szeme előtt, aztán ismét eltűnt. De látta, kétségtelenül látta! Kétségbeesetten, 

kínos erőlködéssel igyekezett felsőtestét utánafordítani. De lehetetlen volt csak egy centiméternyire 

is elmozdulnia valamilyen irányba. Még a számlapról is megfeledkezett. Minden vágya az volt, hogy a 

fényképet ismét kezében tarthassa, vagy legalább láthassa. 

- Létezik! - kiáltotta. 

- Nem létezik! - felelte O’Brien. 

Keresztülment a szobán. A szemközti falban volt egy emlékezetlyuk. O’Brien felemelte a dróthálót. A 

könnyű papírdarabkát elkapta és elsodorta a meleg légáram; megsemmisült a fellobbanó lángban. 

O’Brien visszafordult a faltól. 

- Hamu - jelentette ki. - Teljesen felismerhetetlen hamu. Por. Nem létezik. Sohasem létezett. 

- De létezett! Létezik! Létezik az emlékezetemben! Emlékszem rá! Te is emlékszel rá! 

- Én nem emlékszem rá - felelte O’Brien. 
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Winston elcsüggedt. Ez duplagondol volt. Halálos tehetetlenséget érzett. Ha bizonyos lehetett volna 

abban, hogy O’Brien hazudik, lényegtelennek tűnt volna a dolog. De lehetséges volt, hogy O’Brien 

valóban elfelejtette a fényképet. S ha így van, akkor azt is el kellett felejtenie, hogy letagadta, hogy 

emlékszik rá, s el kellett felejtenie az elfelejtés műveletét is. Hogy bizonyosodhatnék meg az ember 

arról, hogy ez pusztán csak ámítás? Talán csakugyan beállhat ez az őrült szellemi ficam; ez a gondolat 

letaglózta Winstont. 

O’Brien elgondolkodva nézett le rá. Most még inkább olyan volt az arckifejezése, mint a tanítóé, aki 

egy eltévelyedett, de sokat ígérő gyermekkel vesződik. 

- Van a Pártnak egy jelmondata, amely a múlt feletti uralomról szól - mondta. - Légy szíves 

elmondani. 

- Aki uralja a múltat, az uralja a jövőt is; aki uralja a jelent, az uralja a múltat is - darálta 

engedelmesen Winston. 

- Aki uralja a jelent, az uralja a múltat is - ismételte meg O’Brien, s helyeslően bólintott. - A te 

véleményed szerint, Winston, a múlt valóságosan létezik? 

Winstont ismét elfogta a tehetetlenség érzése. Pillantása a számlap felé röppent. Nemcsak azt nem 

tudta, hogy akkor menekül-e meg a fájdalomtól, ha „igen”-t felel, vagy ha „nem”-et, hanem még azt 

sem, hogy melyik választ tartja valóban igaznak. 

O’Brien elmosolyodott. - Te nem vagy filozófus, Winston - állapította meg. - Mostanáig sohasem 

gondolkoztál rajta, mit jelent a létezés. Felteszem hát szabatosabban a kérdést. Létezik a múlt 

ténylegesen a térben? Van valahol itt vagy másutt egy szilárd tárgyakból álló világ, ahol a múlt még 

mindig történőben van? 

- Nincs. 

- Akkor hát hol létezik a múlt, ha egyáltalán létezik? 

- A feljegyzésekben. Le van írva. 

- A feljegyzésekben. És? 

- Az emlékezetben. Az emberek emlékezetében. 

- Az emlékezetben. Akkor rendben van. Mi, a Párt uralunk minden feljegyzést, s mi uraljuk az 

emberek emlékezetét is. Tehát uraljuk a múltat. Igaz? 

- De hogyan vethettek véget annak, hogy az emberek emlékezzenek? - kiáltott fel Winston, 

pillanatnyilag ismét megfeledkezve a számlapról. - Az emlékezés önkéntelen. Rajtunk kívül álló dolog. 

Hogy uralhatjátok az emlékezetet? Az enyémet sem uraltátok! 

O’Brien ismét szigorúbb lett. Kezét a számlapra helyezte. 

- Ellenkezőleg - felelte -, te nem uraltad. Ez juttatott ide. Azért vagy itt, mert megbuktál 

alázatosságból, önfegyelemből. Nem voltál hajlandó meghódolni, ami pedig a józan ész ára. Inkább 

akartál őrült, egyszemélyes kisebbség lenni. Csak a fegyelmezett elme láthatja a valóságot, Winston. 

Te azt hiszed, hogy a valóság valami objektív, külső, önmagában létező dolog. Azt is hiszed, hogy a 

valóság természete magától értetődő. Mikor becsapod önmagad, azt gondolva, hogy látsz valamit, 

feltételezed, hogy mindenki más is ugyanazt látja, mint te. Én azonban azt mondom, Winston, hogy a 
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valóság nem külső dolog. A valóság az emberi agyban létezik, és sehol másutt. Nem az egyének 

agyában, amely tévedhet, és minden esetben hamar el is pusztul, hanem a Párt agyában, amely 

kollektív és halhatatlan. Bármi is az, amit a Párt igaznak tart, az igaz. Lehetetlen a valóságot látni, ha 

nem a Párt szemével néz az ember. Ez az a tény, amelyet meg kell tanulnod, Winston. Véghez kell 

vinned önmagad megsemmisítését, s ehhez meg kell erőltetned az akaratodat. Meg kell alázkodnod, 

hogy meggyógyulhass. 

Néhány pillanatnyi szünetet tartott, mintha időt akarna engedni, hogy amit mondott, tudatosuljon 

Winstonban. 

- Emlékszel - folytatta aztán -, azt írtad a naplódba, hogy „A szabadság az, ha szabadságunkban áll 

kimondani, hogy kettő meg kettő négy”? 

- Igen - felelte Winston. 

O’Brien felemelte a balkezét, befelé fordított tenyérrel, s hüvelykujját behajtva, négy ujját 

kinyújtotta. 

- Hány ujjamat mutatom, Winston? 

- Négyet. 

- S ha a Párt azt mondja, hogy ez nem négy, hanem öt akkor hányat? 

- Négyet. 

Szava fájdalmas zihálásba fulladt. A számlap mutatója ötvenötre ugrott. Winston egész testét kiverte 

a veríték. Tüdejében elakadt a levegő, s aztán mély sóhajokban tört ki ismét; még fogait összeszorítva 

sem tudta visszatartani. O’Brien négy ujját még mindig kinyújtva figyelte. Engedett a billentyűn. 

Ezúttal a fájdalom csak egy kissé enyhült. 

- Hány ujj ez, Winston? 

- Négy. 

A mutató hatvanra ugrott. 

- Hány ujj ez, Winston? 

- Négy! Négy! Mi egyebet mondhatok? Négy! 

A mutató valószínűleg ismét feljebb ugrott. Winston azonban nem látta. Látókörét betöltötte a nagy 

darab, szigorú arc és a négy ujj. Az ujjak úgy meredeztek szeme előtt, mint óriási oszlopok, 

elmosódottan, s mintha vibráltak volna - de félreismerhetetlenül csak négy ujj volt. 

- Hány ujj ez, Winston? 

- Négy! Állítsd meg! Állítsd meg! Hogy vagy képes folytatni? Négy! Négy! 

- Hány ujj ez, Winston? 

- Öt! Öt! Öt! 

- Nem, Winston, így nem ér semmit. Hazudsz. Még mindig azt gondolod, hogy négy. Hány ujj ez? 
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- Négy! Öt! Négy! Ahányat akarsz. Csak állítsd meg, szüntesd meg a fájdalmat! 

Hirtelen ülve találta magát, s O’Brien karja ölelte át a vállát. Talán elvesztette néhány másodpercre az 

öntudatát. A kötelékeket, amelyek testét lefogták, meglazították. Nagyon fázott, reszketésén nem 

tudott uralkodni, fogai vacogtak, könnyek csorogtak le az arcán. Egy pillanatig úgy csüggött 

O’Brienen, mint egy csecsemő, válla körül a súlyos kar különös módon megnyugtatta. Az volt az 

érzése, hogy O’Brien a védelmezője, hogy a fájdalom valahonnan kívülről, valamilyen más forrásból 

jön, s O’Brien az, aki meg akarja menteni tőle. 

- Lassan tanulsz te, Winston - mondta O’Brien gyengéden. 

- Mit csináljak? - pityeregte Winston, - Mit csináljak, ha látom, mi van a szemem előtt? Kettő meg 

kettő négy. 

- Néha, Winston. Néha öt. Néha három. Néha egyszerre mind a három. Keményebben kell 

próbálkoznod. Nem könnyű meggyógyulni. 

Lefektette Winstont az ágyra. Tagjain ismét megszorították a kötelékeket, a fájdalom azonban elmúlt, 

és a remegés megszűnt, csak gyenge maradt utána és fázott. O’Brien bólintott a fehér köpenyes 

embernek, aki mozdulatlanul állt az egész eljárás alatt. A fehér köpenyes ember lehajolt, és egészen 

közelről belenézett Winston szemébe, megtapogatta a pulzusát, a mellkasára tette a fülét, itt-ott 

megkopogtatta; aztán O’Brien felé bólintott. 

- Még egyszer - szólt O’Brien. 

A fájdalom elöntötte Winston testét. A mutató nyilván hetvenre vagy hetvenötre ugrott. Ezúttal 

behunyta a szemét. Tudta, hogy az ujjak még mindig ott vannak, s még mindig csak négy. Csak az volt 

a fontos, hogy életben maradjon valahogy, amíg a görcs el nem múlik. Már nem is törődött vele, hogy 

kiabál-e vagy sem. A fájdalom ismét alábbhagyott. Kinyitotta a szemét. O’Brien visszaengedte a 

billentyűt. 

- Hány ujj ez, Winston? 

- Négy. Feltételezem, hogy négy. Ha képes volnék rá, ötöt látnék. Igyekszem ötöt látni. 

- Mit akarsz: meggyőzni engem, hogy ötöt látsz, vagy valóban ötöt látni? 

- Valóban ötöt látni. 

- Még egyszer - szólt O’Brien. 

A mutató talán nyolcvanra vagy kilencvenre ugrott. Winston csak időnként volt képes ráeszmélni, 

hogy miért van fájdalma. Összeszorított szemhéja mögött mintha egy ujjerdő lejtett volna táncot, az 

ujjak összefonódtak és kibontakoztak, eltűntek egymás mögött és újra megjelentek. Megpróbálta 

megszámolni őket: nem emlékezett rá, hogy miért. Csak azt tudta, hogy lehetetlen megszámolni 

őket, s hogy ez valamiképpen a négy és öt közötti rejtélyes azonosság következménye. A fájdalom 

ismét csillapodott. Mikor kinyitotta a szemét, rájött, hogy még mindig ugyanazt látja. Számtalan ujj 

suhant minden irányba, mintha fák mozogtak volna, újra meg újra keresztezve egymást. Megint 

lehunyta a szemét. 

- Hány ujjamat mutatom, Winston? 
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- Nem tudom. Nem tudom. Ha tovább folytatod, megölsz. Négyet, ötöt, hatot - becsületemre, nem 

tudom. 

- Ez már jobb - szólt O’Brien. 

Tű hatolt Winston karjába. Szinte ugyanabban a pillanatban boldogsággal teli, gyógyító melegség 

öntötte el egész testét. Már majdnem el is felejtette a fájdalmat. Kinyitotta a szemét, és hálásan 

nézett fel O’Brienre. A durva, barázdás, csúnya és mégis oly értelmes arc láttán túlcsordult a szíve. Ha 

mozdulni tudott volna, kinyújtotta és O’Brien karjára tette volna a kezét. Még sohasem szerette oly 

őszintén, mint ebben a pillanatban, s nemcsak azért, mert megszüntette a fájdalmat. A régi érzés, 

hogy alapjában véve nem számít, barát-e O’Brien vagy ellenség, újból visszatért. O’Brien valaki, akivel 

lehet beszélni. Talán nem is annyira azt kívánja az ember, hogy szeressék, inkább azt, hogy 

megértsék. O’Brien az őrület határáig megkínozta, s bizonyos, hogy rövidesen a halálba küldi. Nem 

számít. Bizonyos értelemben, ami mélyebben gyökerezik, mint a barátság, egymás bizalmasai ők; 

valahol, bár a lényeges szavakat sohasem mondhatják ki, van egy hely, ahol találkozhatnak és 

beszélgethetnek. O’Brien olyan arckifejezéssel nézett le rá, amelyből arra lehetett következtetni, 

hogy az ő agyában is ugyanez a gondolat támadt. Mikor megszólalt, a hangja könnyed, társalgási 

hang volt. 

- Tudod, hol vagy, Winston? - kérdezte. 

- Nem tudom. Csak sejtem. A Szeretet-minisztériumban. 

- Tudod, mióta vagy itt? 

- Nem tudom. Napok, hetek, hónapok óta... azt hiszem, hogy hónapok óta. 

- És mit gondolsz, miért hozzuk ide az embereket? 

- Hogy megvallassátok őket. 

- Nem, nem ezért. Próbáld meg még egyszer. 

- Hogy megbüntessétek őket. 

- Nem! - kiáltotta O’Brien. Hanga rendkívüli módon megváltozott, s arca hirtelen szigorú s ugyanakkor 

élénk lett. - Nem! Nemcsak azért, hogy vallomást csikarjunk ki belőlük, sem azért, hogy 

megbüntessük őket. Megmondjam, miért hoztunk ide? Hogy meggyógyítsunk! Hogy épelméjűvé 

tegyünk! Hajlandó vagy végre megérteni, Winston, hogy azok közül, akiket idehozunk, soha senki se 

kerül ki gyógyulatlanul a kezünk közül? Minket nem érdekelnek azok az ostoba bűnök, amelyeket 

elkövettél. A Pártot nem érdeklik a cselekedetek; mi csak a gondolattal törődünk. Mi nem csupán 

elpusztítjuk ellenségeinket; mi megváltoztatjuk őket. Fel tudod fogni, mit jelent ez? 

Winston fölé hajolt. Arca a közelség miatt óriásinak tűnt s förtelmesen csúnyának, mivel alulról látta. 

S ezenkívül valami egzaltáltsággal, valami őrült feszültséggel volt telítve. Winston szíve ismét 

összeszorult. Ha lehetett volna, mélyebbre süpped az ágyba. Bizonyosra vette, hogy O’Brien mindjárt 

teker egyet a számlapon, teljesen öncélúan. Ebben a pillanatban azonban O’Brien elfordult. Néhány 

lépést tett fel s alá. Aztán kevésbé indulatosan folytatta: 

- Az első, amit meg kell értened, az, hogy ezen a helyen nincs vértanúság. Olvastál a múlt 

vallásüldözéseiről. A középkorban ott volt az inkvizíció. Kudarcot vallottak vele. Azért kezdték el, hogy 

kipusztítsák az eretnekséget, s azzal végződött, hogy örökkévalóvá tették. Minden máglyán 
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megégetett eretnek helyébe ezer új támadt. Miért? Mert az inkvizíció nyilvánosan ölte meg 

ellenségeit, s megölte őket, bár még nem bántak meg semmit; sőt éppen azért ölte meg őket, mert 

nem bántak meg semmit. Emberek haltak meg azért, mert nem akarták elhagyni hitüket. 

Természetes, hogy minden dicsőség az áldozaté volt, s minden szégyen az inkvizítoré, aki megégette 

őt. Később, a huszadik században, ott voltak az úgynevezett totalitárius rendszerek. Ott voltak a 

német nácik és az orosz kommunisták. Az oroszok kegyetlenebbül üldözték az eretnekséget, mint az 

inkvizíció. S azt képzelték, hogy tanultak a múlt tévedéseiből; mindenesetre tudták, hogy nem szabad 

vértanúkat csinálni. Mielőtt áldozataikat nyilvános tárgyalásra kiállították, óvatosságból nekiláttak 

elpusztítani méltóságukat. Kínzással és magánzárkával addig gyötörték őket, míg megvetendő, 

alázatos férgekké váltak, akik bármit bevallottak, amit a szájukba adtak, önmagukat gyalázták, 

egymást vádolták, egymásra hárították bűneiket, s kegyelemért könyörögtek. S alig néhány év múlva 

mégis megismétlődött ugyanaz. A halottak vértanúkká lettek, lealacsonyodásukat elfelejtették. Miért 

történt ismét így? Elsősorban azért, mert a vallomásaik nyilvánvalóan kierőszakoltak és hamisak 

voltak. Mi nem követünk el ilyenfajta hibákat. Minden itt kimondott vallomás igaz. Mi tesszük őket 

igazzá. S mindenekelőtt mi nem engedjük, hogy a halott fellázadjon ellenünk. Fel kell hagynod azzal 

az elképzeléssel, hogy az utókor igazolni fog, Winston. Az utókor sohasem fog hallani rólad. 

Kiemelünk a történelem folyamatából. Gázzá változtatunk, és kibocsátunk a sztratoszférába. Semmi 

sem marad belőled: még egy nyilvántartásban szereplő név sem, még egy élő agyban lévő emlék 

sem. Megsemmisítünk a múltban éppúgy, mint a jövőben. Sohasem létezett leszel. 

Akkor miért fáradnak a kínzásommal, gondolta Winston hirtelen keserűséggel. O’Brien megtorpant, 

mintha Winston hangosan kimondta volna gondolatát. Nagy, csúnya arca közelebb nyomult, szeme 

összeszűkült. 

- Most azt gondolod - mondta -, ha egyszer tökéletesen meg akarunk semmisíteni, tehát a legkisebb 

mértékben sem számít, mit mondasz vagy teszel, akkor miért fáradunk azzal, hogy előbb 

megvallatunk. Ezt gondoltad, ugye? 

- Igen - felelte Winston. 

O’Brien halványan elmosolyodott. 

- Te egy hiba vagy a mintán, Winston. Egy folt, amelyet ki kell törölnünk. Hát nem az imént mondtam, 

hogy mi mások vagyunk, mint a múlt inkvizítorai? Mi nem elégszünk meg a negatív 

engedelmességgel, még a legnyomorultabb megalázkodással sem. Ha végül is megadod magad 

nekünk, annak saját szabad akaratodból kell történnie. Mi nem azért pusztítjuk el az eretneket, mert 

ellenáll nekünk; amíg ellenáll, soha nem pusztítjuk el. Mi megtérítjük, hatalmunkba kerítjük a lelke 

legbensejét, újjáalakítjuk. Kiégetünk belőle minden rosszat és minden képzelődést; a magunk 

oldalára állítjuk, nem látszatra, hanem őszintén, szívvel-lélekkel. Magunk közül valóvá tesszük, 

mielőtt megöljük. Elviselhetetlen számunkra, hogy egy hibás gondolat létezhessék bárhol a világon, 

akármennyire titkos és erőtlen is. Még a halál pillanatában sem engedhetünk meg semmiféle 

elhajlást. A régi időkben az eretnek úgy ment a máglyára, hogy még eretnek volt, kinyilvánította 

eretnek voltát, örült neki. Még az orosz tisztogatások áldozata is rejtegethetett lázadást a 

koponyájában, miközben agyonlövetése helyére lépkedett. Mi azonban kifogástalanná tesszük az 

agyat, mielőtt kioltjuk. A régi zsarnokságok parancsa a „Ne tedd” volt. A totalitárius rendszereké a 

„Tedd”. A mienk: „Legyél”. Azok közül, akiket idehozunk, soha senki sem áll nekünk ellen. Mindenkit 

tisztára mosunk. Még azt a három nyomorult árulót - Jonest, Aaronsont és Rutherfordot - is 

megtörtük a végén, akiknek te egykor hittél az ártatlanságában. Magam is részt vettem a 
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vallatásukban. Láttam, hogyan törtek össze fokozatosan, hogyan nyögtek, csúsztak hason, sírtak - s a 

végén nem a fájdalom vagy a félelem, hanem a megbánás műveltette ezt velük. Mire végeztünk 

velük, már csak emberhüvelyek voltak. Semmi sem maradt bennük, csak a szomorúság amiatt, amit 

cselekedtek, s a szeretet Nagy Testvér iránt. Megható volt látni, mennyire szeretik. Könyörögtek, 

hogy gyorsan lőjük őket agyon, hogy addig halhassanak meg, amíg tiszta a lelkük. 

Szinte ábrándozóvá vált a hangja. Az egzaltáltság, az eszelős lelkesültség még ott ült az arcán. Nem 

tetteti magát, gondolta Winston: nem képmutató; hisz minden kimondott szavában. Ami a legjobban 

lesújtotta Winstont, az saját értelmi alsóbbrendűségének tudata volt. Figyelte a nehézkes és mégis 

kecses, ide-oda járkáló alakot, aki hol kikerült a látóköréből, hol ismét visszakerült oda. O’Brien 

mindenképpen nagyobb lény, mint ő. Nem lehetett olyan gondolata, sem most, sem a múltban, 

amelyet O’Brien régóta ne ismert, meg ne vizsgált és meg ne cáfolt volna. Elméje magában foglalta 

Winston elméjét. De akkor hogyan lehet, hogy O’Brien őrült? O’Brien megállt, és lenézett rá. Hangja 

ismét szigorúvá vált. 

- Ne képzeld, hogy megmenekülsz, Winston, akármilyen tökéletesen megadod is magad nekünk. Soha 

senkit sem kímélünk meg, aki egyszer eltévelyedett. S még ha úgy döntünk is, hogy természetes 

halálodig életben hagyunk, akkor sem szabadulsz meg soha tőlünk. Le fogunk törni addig a pontig, 

ahonnan nincs visszatérés. Olyan dolgok fognak történni veled, amelyeket nem fogsz tudni kiheverni, 

ha ezer évig élsz is. Soha többé nem leszel képes mindennapi emberi érzelmekre. Minden meghal 

benned. Soha többé nem leszel képes szerelemre, barátságra, nem leszel képes örülni az életnek, 

nem leszel képes nevetni, érdeklődni valami iránt, nem leszel képes bátorságra, becsületességre. 

Üres leszel. Üresre facsarunk, aztán megtöltünk önmagunkkal. 

Elhallgatott és jelt adott a fehér köpenyes embernek. Winston a tudatában volt, hogy valamilyen 

súlyos készüléket tolnak a feje mögé. O’Brien leült az ágy mellé úgy, hogy arca majdnem egy szinten 

volt Winston arcával. 

- Háromezer - szólt oda Winston feje fölött a fehér köpenyes embernek. 

Két, kissé nyirkos tapintású, puha párna kapcsolódott Winston halántékára. Megrettent. Fájdalom 

következik, újfajta fájdalom. O’Brien egyik kezét biztatóan, szinte nyájasan az övére tette. 

- Ezúttal nem fog fájni - mondta. - Nézz állandóan a szemembe. 

Ebben a pillanatban irtózatos robbanás történt, vagy valami, ami olyan, mint a robbanás, bár nem 

volt bizonyos benne, zajjal járt-e. Egy vakító fénycsík kétségtelenül felvillant. Winston nem érzett 

fájdalmat, csak mintha földre sújtották volna. Noha eddig is a hátán feküdt, az a különös érzése 

támadt, hogy leütötték, s így került ebbe a helyzetbe. Egy borzasztó, fájdalom nélküli ütés terítette le. 

A fejében is történt valami. Mikor visszanyerte látóképességét, eszébe jutott, hogy kicsoda és hol 

van, s felismerte az arcába meredő arcot is; de valahol egy nagy üres folt volt benne, mintha egy 

darabot kivettek volna az agyából. 

- Nem maradandó - mondta O’Brien. - Nézz a szemembe. Melyik ország ellen visel háborút Óceánia? 

Winston gondolkozott. Tudta, mit kell Óceánián értenie, s hogy ő maga Óceánia egyik polgára. 

Emlékezett Eurázsiára és Keletázsiára is; azt azonban nem tudta, hogy melyik melyik ellen visel 

háborút. Sőt annak sem volt tudatában, hogy egyáltalán háború van. 

- Nem emlékszem. 

http://www.denesotto.hu/


   
 

További tanulmányokért látogass el a www.denesotto.hu weboldalra. 

DÉNES OTTÓ 

Bibliáról – gondolkodóknak 

 

 

Dokumentumtár 

 

- Óceánia Keletázsia ellen visel háborút. Most már emlékszel? 

- Igen. 

- Tizenegy évvel ezelőtt te egy legendát alkottál három emberről, akiket árulásért halálra ítéltek. 

Bebeszélted magadnak, hogy láttál egy papírdarabot, amely ártatlanságukat bizonyította. Ilyen 

papírdarab sohasem létezett. Te találtad ki, s később odáig jutottál, hogy hinni kezdtél benne. Most 

pontosan visszaemlékszel arra a pillanatra, amikor kitaláltad. Emlékszel? 

- Igen. 

- Az előbb eléd tartottam az ujjaimat. Öt ujjat láttál. Emlékszel? 

- Igen. 

O’Brien kinyújtotta bal keze ujjait, a hüvelykujját eldugva. 

- Itt van öt ujjam. Öt ujjat látsz? 

- Igen. 

S egy futó pillanatig csakugyan látta is őket, mielőtt agyában megváltozott a díszlet. Öt ujjat látott, 

torzítás nélkül. Aztán ismét szabályszerű lett minden, s tolongva tért vissza lelkébe a régi félelem, a 

gyűlölet és a zavar. De volt egy kétségtelenül világos pillanata - nem tudta, meddig tartott, talán 

harminc másodpercig -, amikor O’Brien valamennyi új állítása egy üres foltot töltött be és feltétlen 

igazsággá vált, amikor kettő meg kettő éppoly könnyen lehetett volna három is, mint öt, ha arra lett 

volna szükség. Ez a pillanat elenyészett, mielőtt még O’Brien leengedte volna a kezét, de ha nem 

tudta is visszaidézni, emlékezni tudott rá, mint amikor valaki élénken visszaemlékszik valamilyen 

élményre életének egy távoli időszakából, amikor még ténylegesen más személy volt. 

- Láthatod - mondta O’Brien -, hogy a dolog mindenesetre lehetséges. 

- Igen - felelte Winston. 

O’Brien elégedett arccal állt fel. Winston látta, hogy a bal oldalán álló fehér köpenyes ember eltör 

egy ampullát, s visszahúzza egy fecskendő dugattyúját. O’Brien mosolyogva fordult Winston felé. 

Majdnem a régi modorában igazította meg a szemüvegét az orrán. 

- Emlékszel - kérdezte -, hogy azt írtad a naplódba, nem számít, barát vagyok-e vagy ellenség, mivel 

legalább olyan valaki vagyok, aki megért téged s akivel lehet beszélni? Igazad volt. Szívesen 

beszélgetek veled. Tetszik nekem az elméd. Hasonlít az enyémhez, azzal a különbséggel, hogy te 

történetesen őrült vagy. Mielőtt véget vetnénk a kihallgatásnak, feltehetsz nekem néhány kérdést, ha 

akarsz. 

- Akármit kérdezhetek? 

- Akármit. - Látta, hogy Winston a számlapra függeszti tekintetét. - Ki van kapcsolva. Mi az első 

kérdés? 

- Mit csináltatok Juliával? - kérdezte Winston. 

O’Brien ismét mosolygott. 
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- Elárult téged, Winston. Azonnal, fenntartás nélkül. Ritkán láttam embert, aki ilyen gyorsan átállt 

volna hozzánk. Alig ismernél rá, ha látnád. Minden lázadozás, csalás, dőreség, minden piszkos 

gondolkodásra való hajlam, minden kiégett belőle. Tökéletes megértés volt, tankönyvbe való eset. 

- Megkínoztátok. 

O’Brien erre nem válaszolt. 

- A következő kérdést - mondta. 

- Létezik-e Nagy Testvér? 

- Persze hogy létezik. A Párt létezik. Nagy Testvér a Párt megtestesülése. 

- Létezik-e ugyanúgy, ahogy én létezem? 

- Te nem létezel - felelte O’Brien. 

Winstont ismét meglepte a tehetetlenség érzése. Ismerte, vagy legalábbis el tudta képzelni az 

érveket, amelyek az ő nemlétezését bizonyítják; ezek azonban badarságok voltak, nem többek a 

szavakkal való játéknál. Nem tartalmaz-e az az állítás, hogy „Te nem létezel”, logikai képtelenséget? 

De mi értelme ezt kimondani? Összeszorult a szíve, ha a megválaszolhatatlan, őrült érvekre gondolt, 

amelyekkel O’Brien tönkrezúzhatja. 

- Úgy gondolom, hogy létezem - felelte csüggedten. Tudatában vagyok személyiségemnek. 

Megszülettem, és meg fogok halni. Kezem és lábam van. Megvan a magam helye a létben. Velem 

egyidejűleg semmilyen más szilárd test ugyanazt a helyet el nem foglalhatja. Ebben az értelemben 

létezik-e Nagy Testvér? 

- Ez nem fontos. Elég az, hogy létezik. 

- Meghal-e valaha Nagy Testvér? 

- Természetesen nem. Hogy halhatna meg? A következő kérdést! 

- Létezik-e a Testvériség? 

- Ezt sohasem fogod megtudni, Winston. Ha úgy döntenénk is, hogy szabadon eresztünk, ha 

végeztünk veled, s ha kilencvenéves korodig élnél is, akkor sem tudnád meg soha, hogy erre a 

kérdésre „igen”-e vagy „nem” a válasz. Ez megoldatlan rejtély marad a számodra, amíg csak élsz. 

Winston csendesen feküdt. Melle egy kissé sebesebben emelkedett és süllyedt. Még mindig nem 

mondta ki azt a kérdést, amely elsőnek jutott az eszébe. Meg kellett kérdeznie, s a nyelve mintha 

mégsem akarta volna kimondani. O’Briennek olyan volt az arckifejezése, mintha mulatna rajta. 

Mintha még a szemüvege is gúnyosan csillogott volna. Tudja, gondolta hirtelen Winston, tudja, hogy 

mit akarok kérdezni! S e gondolatra ki is robbantak belőle a szavak: 

- Mi van a százegyes szobában? 

O’Brien arckifejezése nem változott. Szárazon felelte: 

- Tudod te, hogy mi van a százegyes szobában, Winston. Mindenki tudja, mi van a százegyes 

szobában. 
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Ujjával intett a fehér köpenyes embernek. A kihallgatás nyilván véget ért. Tűt döftek Winston 

karjába. Szinte még ugyanabban a pillanatban mély álomba merült. 

 

3 
- A te integrálásodnak három szakasza van - mondta O’Brien. - A tanulás, a megértés és az elfogadás. 

Itt az ideje, hogy a második szakaszba lépj. 

Winston, mint mindig, most is a hátán feküdt. Az utóbbi időben azonban lazábbak voltak a kötelékei. 

Még mindig az ágyhoz rögzítették, de egy kissé már megmozdíthatta a térdét, a fejét jobbra-balra 

fordíthatta, s a kezét könyökből felemelhette. A számlap sem volt már olyan ijesztő. Ha elég gyorsan 

működött az agya, elkerülhette a kínokat; O’Brien főleg akkor húzta meg a billentyűt, ha Winston 

ostobának tettette magát. Néha az egész kihallgatás lefolyt anélkül, hogy a számlapon megmozdult 

volna a mutató. Winston nem emlékezett rá, hogy hány ilyen kihallgatás volt. Az egész eljárás hosszú, 

meghatározhatatlan ideig tartott - lehet, hogy hetekig -, s az egyes kihallgatások közt néha többnapi, 

néha azonban csak egy-két órányi szünet lehetett. 

- Amióta itt fekszel - folytatta O’Brien -, gyakran szeretted volna tudni, sőt meg is kérdezted tőlem, 

hogy miért fordít a Szeretet-minisztérium annyi időt és fáradságot rád. S mikor szabadon voltál, 

lényegében ugyanez a kérdés foglalkoztatott. A mechanizmusát fel tudtad fogni a társadalomnak, 

amelyben élsz, az alapját képező indítékát azonban nem. Emlékszel, hogy azt írtad a naplódba: „Azt 

értem, hogyan csinálják, de nem értem, hogy miért?” Akkoriban, amikor a „miért”-en gondolkoztál, 

kételkedtél a saját épelméjűségedben. Olvastad a könyvet, Goldstein könyvét, legalábbis egyes 

részeit. Találtál benne olyasmit, amit nem tudtál már addig is? 

- Te olvastad? - kérdezte. 

- Én írtam. Azaz közreműködtem az írásában. Tudod, hogy a könyveket nem egyes emberek hozzák 

létre. 

- Igaz, ami benne van? 

- Mint leírás, igen. A program azonban, amelyet kifejt, ostobaság. A tudás titkos felhalmozása - a 

felvilágosodás fokozatos elterjesztése - végül a proletárok lázadása - a Párt megdöntése. A proletárok 

sohasem fognak fellázadni, sem ezer, sem millió év múlva. Képtelenek rá. Nem kell elmondanom, 

hogy miért: már tudod. Ha dédelgettél is valaha álmokat erőszakos felkelésről, fel kell hagynod vele. 

A Párt megdöntésére nincs semmiféle lehetőség. A Párt uralma örökkévaló. Ezt tedd gondolataid 

kiindulópontjává. 

Közelebb lépett az ágyhoz. 

- Örökkévaló! - ismételte meg. - És most térjünk vissza a „hogyan” és a „miért” kérdéséhez. Te elég 

jól megértetted, hogyan tartja magát hatalmon a Párt. Most mondd el, miért ragaszkodunk a 

hatalomhoz. Mi az indítékunk? Miért van szükségünk hatalomra? Rajta, beszélj! - tette hozzá, mikor 

Winston csendben maradt. 

Winston azonban egy-két pillanatig még nem szólt. Fáradtságérzés borította el. O’Brien arcán újból 

felcsillant a megszállottság őrült fénye. Winston előre tudta, mit fog mondani O’Brien: hogy a Párt 

nem a saját céljai érdekében ragaszkodik a hatalomhoz, hanem a többség javáért. Hogy azért ragadta 

magához a hatalmat, mert a tömegemberek gyenge és gyáva teremtmények, akik képtelenek 

http://www.denesotto.hu/


   
 

További tanulmányokért látogass el a www.denesotto.hu weboldalra. 

DÉNES OTTÓ 

Bibliáról – gondolkodóknak 

 

 

Dokumentumtár 

 

elviselni a szabadságot és képtelenek szembenézni az igazsággal, ezért uralkodni kell fölöttük, és 

rendszeresen be kell csapniuk őket olyanoknak, akik erősebbek náluk. Hogy az emberiségnek 

választania kell a szabadság és a boldogság között, s hogy az emberiség zöme számára a boldogság 

jobb. Hogy a Párt a gyengéket védelmezi, olyan társaság, amelyiknek küldetése van, azért tesz 

rosszat, hogy létrejöhessen a jó, és saját boldogságát feláldozza a másokéért. Az a borzasztó, 

gondolta Winston, az a borzasztó, hogy amikor O’Brien ilyeneket mond, hisz is bennük. Látni lehet az 

arcán. O’Brien mindent tud. Ezerszer jobban tudja, mint ő, Winston, hogy milyen a világ valójában, 

mennyire lealacsonyítva élnek az emberi tömegek, s milyen hazugságokkal és kegyetlenkedésekkel 

tartja őket ezen a színvonalon a Párt. O’Brien mindezt tudja, mindezt mérlegelte, s mindez nem 

számít neki: a végső cél mindent szentesít. Mit tehetek, gondolta Winston, egy őrülttel szemben, aki 

intelligensebb, mint én, aki udvariasan meghallgatja érveimet, s aztán csak kitart őrültsége mellett? 

- Ti a mi érdekünkben uralkodtok fölöttünk - kezdte erőtlenül. - Az a véleményetek, hogy az emberek 

nem képesek önmagukat kormányozni, s ezért... 

Megrémült, majdnem felordított. A kínok kínja nyilallt végig a testén. O’Brien harmincötre ugratta a 

számlap mutatóját. 

- Ez ostobaság volt, Winston, ostobaság! - mondta. - Neked jobban kell tudnod az igazat, semhogy 

ilyesmit mondj. - Visszaengedte a mutatót, és így folytatta: - Nos, megadom én a választ a 

kérdésemre. A válasz a következő. A Párt teljes mértékben saját maga miatt törekszik a hatalomra. 

Bennünket nem érdekel mások java; kizárólag a hatalom érdekel. Nem a gazdagság, a fényűzés, a 

hosszú élet vagy a boldogság; csak a hatalom, a tiszta hatalom. Hogy mit jelent a tiszta hatalom, 

mindjárt meg fogod érteni. Mi a múlt valamennyi oligarchiájától különbözünk abban, hogy tudjuk, 

mit csinálunk. A többi, még azok is, amelyek hasonlítanak hozzánk, mind gyáva és képmutató volt. A 

német nácik és az orosz kommunisták nagyon megközelítettek minket módszereikben, de sohasem 

volt bátorságuk felismerni saját indítékaikat. Azt állították, sőt talán hitték is, hogy nem készakarva 

ragadták magukhoz a hatalmat, s akkor is csak meghatározott időre, s a következő sarkon már ott van 

valamiféle paradicsom, amelyben az emberek szabadok és egyenlők lesznek. Mi nem ilyenek 

vagyunk. Mi tudjuk, hogy soha senki sem ragadja magához a hatalmat azzal a szándékkal, hogy 

lemondjon róla. A hatalom nem eszköz; a hatalom cél. Nem azért csinál az ember diktatúrát, hogy 

megoltalmazzon egy forradalmat, hanem azért csinál forradalmat, hogy diktatúrát csinálhasson. Az 

üldözés célja az üldözés. A kínzás célja a kínzás. A hatalom célja a hatalom. Kezded érteni? 

Winstonnak, akárcsak az előbb, feltűnt O’Brien arcának fáradtsága. Erős, húsos, durva arc volt, tele 

értelemmel s valami féken tartott szenvedélyességgel, amely előtt Winston tehetetlennek érezte 

magát; de fáradt volt. Táskás volt a szeme, a bőr lelógott arccsontjairól. O’Brien föléje hajolt, 

szándékosan közelebb tolva hozzá megviselt arcát. 

- Most arra gondolsz - mondta -, hogy az arcom öreg és fáradt. Arra gondolsz, hogy a hatalomról 

beszélek, s még arra sem vagyok képes, hogy megakadályozzam saját testem pusztulását. Nem érted, 

Winston, hogy az egyén csak egy sejt? A sejt kimerülése a szervezet életereje. Meghalsz, ha levágod a 

körmöd? - Elfordult az ágytól, s ismét fel-alá kezdett járkálni, egyik kezét zsebre vágva. - Mi a hatalom 

papjai vagyunk - mondta. - Istenünk a hatalom. Jelenleg azonban, ami téged illet, a te számodra a 

hatalom csak egy szó. Itt az ideje, hogy valami fogalmat alkoss magadnak arról, amit a hatalom jelent. 

Az első, amivel tisztába kell jönnöd, hogy a hatalom kollektív dolog. Az egyénnek csak abban a 

mértékben van hatalma, amilyen mértékben megszűnik egyén lenni. Ismered a Párt jelmondatát: „A 

szabadság: szolgaság.” Eszedbe jutott már, hogy ez a jelmondat meg is fordítható? A szolgaság: 
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szabadság. Egyedül - szabadon - az ember mindig vereséget szenved. Így kell történnie, mert minden 

ember meghalásra van ítélve, ami a legnagyobb kudarc minden kudarcok között. De ha képes a teljes 

és tökéletes behódolásra, ha meg tud szabadulni egyéniségétől, ha el tud merülni úgy a Pártban, 

hogy ő maga a Párt, akkor mindenható és halhatatlan. A másik, amivel tisztába kell jönnöd, az, hogy a 

hatalom: hatalom az emberek fölött. A test - de legelsősorban a lélek fölött. Az anyag - vagy ahogy te 

szoktad mondani: a külső valóság - fölötti hatalom nem fontos. Az anyag fölötti hatalmunk már 

korlátlan. 

Winston egy pillanatra megfeledkezett a számlapról. Heves erőfeszítést tett, hogy ülő helyzetbe 

kerülhessen, de csak azt érte el, hogy fájdalmat okozott magának. 

- De hogy tudtok uralkodni az anyag fölött? - tört ki. - Még az éghajlatot vagy a nehézkedés törvényét 

sem tudjátok befolyásolni. S ott vannak a betegségek, a fájdalom és a halál... 

O’Brien egy kézmozdulattal elhallgattatta. 

- Uralkodunk az anyag fölött, mert uralkodunk a lélek fölött. A valóság a koponyában van. 

Fokozatosan meg fogod ezt tanulni, Winston. Nincs semmi, amire ne volnánk képesek. Látha-

tatlanság, súlytalanság - mindegy. Ha akarnék, úgy lebegnék a padló fölött, mint a szappanbuborék. 

De nem akarok, mert a Párt nem akarja. Meg kell szabadulni ezektől a tizenkilencedik századi 

elképzelésektől a természet törvényeit illetőleg. A természet törvényeit mi csináljuk. 

- De nem! Még ennek a bolygónak se vagytok urai. Mi van Eurázsiával és Keletázsiával? Még nem 

hódítottátok meg őket. 

- Lényegtelen. Akkor hódítjuk meg, amikor jólesik. S ha nem, mit számít? Kirekeszthetjük őket a 

létezésből. Óceánia a világ. 

- De a világ maga is csak egy porszem. S az ember reménytelenül parányi! Mióta létezik? A Föld 

évmilliókig lakatlan volt. 

- Ostobaság. A föld olyan idős, mint mi, nem idősebb. Hogy lehetne idősebb? Minden csak az emberi 

tudaton keresztül létezik. 

- De a kőzetek tele vannak kihalt állatok csontjaival mamutokéval, masztodonokéval és óriási 

csúszómászókéval, amelyek már régen itt éltek, amikor emberről még szó sem volt. 

- Láttad valaha azokat a csontokat, Winston? Persze hogy nem. Tizenkilencedik századi biológusok 

találták ki őket. Az ember előtt nem volt semmi. Az ember után, ha egyszer esetleg kipusztul, nem 

lesz semmi. Az emberen kívül nincs semmi. 

- De hiszen az egész világegyetem rajtunk kívül van! Nézz a csillagokra! Némelyik egymillió fényév 

távolságra van. Mindörökre kívül esnek a hatáskörünkön. 

- Mik a csillagok? - felelte O’Brien közömbösen. - Néhány kilométernyi távolságban lévő tűzdarabkák. 

Ha akarjuk, elérhetjük őket. Vagy kiolthatjuk. A Föld a világegyetem központja. A Nap és a csillagok 

körülötte forognak. 

Winston újabb heves mozdulatot tett. Ezúttal nem szólt semmit. O’Brien folytatta, mintha valami 

elhangzott ellenvetésre felelne: 
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- Bizonyos esetekben persze ez nem igaz. Ha az óceánon hajózunk vagy megjósolunk egy 

napfogyatkozást, gyakran megfelelőbbnek találjuk elfogadni, hogy a Föld forog a Nap körül, s hogy a 

csillagok millió meg millió kilométerre vannak tőlünk. De mit számít ez? Azt hiszed, hogy nem tudunk 

kettős csillagászati rendszert alkotni? Aszerint, ahogy éppen szükségünk van rá, a csillagok lehetnek 

közel vagy távol. Azt hiszed, hogy matematikusaink nem tudnák megcsinálni? Megfeledkezel a 

duplagondol-ról? 

Winston összezsugorodott az ágyon. Akármit mondott, úgy csapott le rá azonnal a válasz, mint a 

bunkósbot. És mégis tudta, tudta, hogy neki van igaza. Bizonyos, hogy kell lennie valami módnak, 

amellyel be lehet bizonyítani, hogy téves az a hiedelem, hogy tudatunkon kívül semmi sem létezik. 

Nem bizonyították-e be már régen, hogy ez tévedés? Még nevet is adtak neki, már elfelejtette, hogy 

mit. O’Brien szája szögletében halvány mosoly bujkált, mikor lenézett rá. 

- Már mondtam, Winston - szólalt meg -, hogy a metafizika nem erős oldalad. A szó, amelyet felidézni 

próbálsz, a szolipszizmus. Azonban tévedsz. Ez nem szolipszizmus. Ha úgy tetszik, kollektív 

szolipszizmus. De az más dolog; sőt: épp az ellentéte. De mindez lényegtelen - tette hozzá 

megváltozott hangon. - A valódi hatalom, a hatalom, amelyért éjjel-nappal küzdenünk kell, nem a 

dolgok, hanem az emberek fölötti hatalom. - Szünetet tartott, és egy pillanatra ismét olyan arcot 

vágott, mint a tanító, aki valamelyik sokat ígérő növendékét faggatja: - Hogyan érvényesíti a hatalmát 

egyik ember a másik fölött, Winston? 

Winston elgondolkodott. 

- Úgy, hogy szenvedést okoz neki - felelte. 

- Helyes. Úgy, hogy szenvedést okoz neki. Az engedelmesség nem elég. Amíg nem szenved, hogyan 

lehetne bizonyos az ember afelől, hogy az illető az ő akaratának engedelmeskedik, s nem a 

sajátjának? A hatalom a fájdalom és a megalázkodás előidézésében rejlik. A hatalom abban rejlik, 

hogy az emberi lelkeket darabokra tépjük, s aztán olyan új alakba rakjuk össze, amilyenbe akarjuk. 

Kezded már érteni, miféle világot teremtünk? Pontosan az ellenkezőjét azoknak az ostoba 

hedonisztikus utópiáknak, amelyekről a régi reformerek képzelődtek. A félelem, árulás és fájdalom 

világát, az elnyomás világát, olyan világot, amely nem irgalmasabb, hanem könyörtelenebb lesz, ha 

kiforr. A haladás a mi világunkban a több fájdalom felé való haladás. A régi civilizációk azt állították 

magukról, hogy a szeretetre és igazságra épültek. A miénk a gyűlöletre épül. A mi világunkban nem 

lesznek más érzelmek, csak a félelem, a düh, a diadalmaskodás és a megalázkodás. Minden más 

érzelmet ki fogunk irtani - mindent. Már le is törtük azokat az eszméket, amelyek a Forradalom 

előttről maradtak fenn. Elvágtuk a kötelékeket gyermek és szülő, férfi és férfi, férfi és nő között. Senki 

sem mer többé bízni feleségben, gyermekben, barátban. A jövőben nem is lesznek feleségek és 

barátok. A gyerekeket megszületésükkor elvesszük az anyjuktól, mint a tojásokat a tyúktól. A nemi 

ösztönt gyökerestül kiirtjuk. A nemzés évenként megismétlődő formaság lesz, mint az élelmiszer-

jegyek megújítása. Az orgazmust megszüntetjük. Neurológusaink most dolgoznak rajta. Nem lesz 

hűség, csak a Párt iránt. Nem lesz szeretet, csak Nagy Testvér iránt. Nem lesz nevetés, csak a 

megsemmisített ellenség fölötti diadal kacaja. Nem lesz művészet, irodalom, tudomány. Ha egyszer 

mindenhatók vagyunk, nincs szükségünk többé tudományra. Nem lesz különbség szép és rút közt. Az 

élet folyamatában nem lesz semmi érdekes, semmi szórakoztató. Kiirtunk minden versengési kedvet. 

De mindig meglesz - ezt ne felejtsd el, Winston - a hatalom mámora, amely állandóan növekedni fog, 

és egyre kifinomultabbá válik. S mindig, minden pillanatban meglesz a győzelem izgalma, az az érzés, 
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hogy ellenségen taposunk, aki tehetetlen. Ha el akarod képzelni a jövőt, képzelj el egy csizmát, amely 

örökké egy emberi arcon tapos. 

Abbahagyta, mintha azt várná, hogy Winston megszólaljon. Winston megpróbált még kisebbre 

zsugorodni az ágyon. O’Brien folytatta: 

- S ne felejtsd el, hogy örökké így lesz. Taposnivaló arc mindig lesz. Eretnek, a társadalom ellensége, 

akit újra meg újra le lehet győzni és meg lehet alázni, mindig lesz. Minden, amin keresztülmentél, 

amióta a kezünk közt vagy, folytatódni és rosszabbodni fog. A kémkedés, a besúgások, a 

letartóztatások, a kínzások, a kivégzések, az eltűnések sohasem fognak megszűnni. A mi világunk 

nemcsak a győzelem, hanem a terror világa is. Minél hatalmasabb a Párt, annál kevésbé kíméletes; 

minél gyengébb az ellenállás, annál erősebb a zsarnokság. Goldstein és eretnekségei örökké élni 

fognak. Mindennap, minden pillanatban legyőzik, megcáfolják, nevetségessé teszik, leköpdösik őket - 

s mégis örökké fennmaradnak. Ezt a drámát, amelyet hét éven keresztül játszottam veled, újra meg 

újra le fogják játszani, nemzedékről nemzedékre, mindig rafináltabb formában. Mindig kell hogy 

legyen kényünkre-kedvünkre kiszolgáltatott elhajló, aki üvölt a fájdalomtól, megtörik, megalázkodik, 

s végül tökéletes bűnbánatban, önmagától kigyógyulva, önszántából a lábaink előtt csúszkál. Ezt a 

világot készítjük mi, Winston. A vég nélküli győzelmek, az egyre újabb diadalok világát: a hatalom 

húrjának vég nélküli feszítését. Feltételezem, hogy kezded már felfogni, milyen lesz ez a világ. Végül is 

azonban nemcsak hogy meg fogod érteni, el is fogod fogadni, szívesen fogod látni, részévé fogsz válni 

ennek a világnak. 

Winston eléggé magához tért ahhoz, hogy meg tudjon szólalni. 

- Nem fog sikerülni! - nyögte. 

- Ezt meg hogy érted, Winston? 

- Nem fogtok tudni olyan világot teremteni, amilyet az imént leírtál. Ábránd. Lehetetlen. 

- Miért? 

- Lehetetlen félelemre, gyűlöletre és kegyetlenségre alapozni egy társadalmat. Nem maradhat fenn. 

- Miért nem? 

- Nem lesz benne életerő. Szétesik. Öngyilkos lesz. 

- Ostobaság. Te azt hiszed, hogy a gyűlölet fárasztóbb, mint a szeretet. Miért lenne az? S ha az volna 

is, mit számít? Tegyük fel, azt akarjuk, hogy hamarább elhasználódjunk. Tegyük fel, annyira 

meggyorsítjuk az emberélet tempóját, hogy az emberek harmincéves korukban aggok lesznek. Még 

ez is mit számítana? Nem vagy képes megérteni, hogy az egyén halála nem halál? A Párt halhatatlan. 

A hang szokás szerint tehetetlenné zúzta Winstont. Azonfelül attól is rettegett, hogy ha tovább 

ellenkezik, O’Brien ismét teker egyet a számlapon. S mégsem tudott hallgatni. Gyengén, érvek nélkül, 

csak attól a kimondhatatlan iszonyattól támogatva, amelyet O’Brien szavai keltettek benne, 

visszavágott. 

- Nem tudom... nem érdekel. Valahogy mégis fel fogtok sülni. Valami le fog győzni benneteket. Az 

élet fog legyőzni benneteket. 

http://www.denesotto.hu/


   
 

További tanulmányokért látogass el a www.denesotto.hu weboldalra. 

DÉNES OTTÓ 

Bibliáról – gondolkodóknak 

 

 

Dokumentumtár 

 

- Mi irányítjuk az életet, Winston, minden síkján. Te úgy képzeled, hogy van valami, aminek emberi 

természet a neve, amit meggyaláz az, amit cselekszünk, s ezért majd ellenünk fordul. Az emberi 

természetet azonban mi alakítjuk. Az ember a végtelenségig alakítható. Vagy talán ismét visszatértél 

régi rögeszmédhez, hogy a proletárok vagy a rabszolgák fel fognak lázadni, és megbuktatnak 

bennünket? Verd ki a fejedből! Azok tehetetlenek, mint az állatok. Az emberiség a Párt. A kívülálló 

többiek - lényegtelenek. 

- Bánom is én! A végén csak legyőznek! Előbb-utóbb rájönnek, hogy kicsodák vagytok, s akkor 

darabokra tépnek. 

- Látod valami jelét annak, hogy ez készülőben van? Vagy valami okot, amiért meg kellene történnie? 

- Nem. Csak hiszek benne. Tudom, hogy fel fogtok sülni. Van valami a világegyetemben - nem tudom, 

mi: valami szellem, valami elv, amelyet sohasem fogtok legyőzni. 

- Hiszel Istenben, Winston? 

- Nem. 

- Akkor hát mi az az elv, amely le fog győzni bennünket? 

- Nem tudom. Az Emberi Szellem. 

- S te embernek tartod magad? 

- Igen. 

- Ha ember vagy, Winston, akkor te vagy az utolsó ember. A te fajtád kihalt; mi vagyunk az örökösök. 

Egyedül vagy, érted, kívül vagy a történelmen, nem létezel. - Modora megváltozott, nyersebben 

folytatta. - S erkölcsileg felsőbbrendűnek tartod magad minálunk, akik hazudunk és 

kegyetlenkedünk? 

- Igen. Felsőbbrendűnek tartom magam. 

O’Brien nem felelt. Két másik hang szólalt meg. Egy pillanat múlva Winston rájött, hogy az egyik hang 

az övé. Hangfelvétel volt arról a beszélgetésről, amelyet O’Briennel folytatott azon az estén, amikor 

belépett a Testvériségbe. Hallotta önmagát, amint megígéri, hogy hazudni, lopni és hamisítani fog, 

hogy gyilkolni fog, elősegíti a kábítószer-csempészést és a prostitúciót, nemi betegségeket fog 

terjeszteni, vitriolt önt a gyermekek arcába. O’Brien egy kis türelmetlen mozdulatot tett, mintha azt 

mondaná, hogy további bizonyításra talán már nincs szükség. Aztán elcsavart egy kapcsolót, s a 

hangok elhallgattak. 

- Szállj le arról az ágyról! - mondta. 

A kötelékek megoldódtak. Winston leereszkedett a padlóra, s bizonytalanul megállt. 

- Te vagy az utolsó ember - mondta O’Brien. - Te őrzöd az emberi szellemet. Nézd meg hát magad. 

Vesd le a ruhád. 

Winston kibogozta az overallját összetartó zsinegdarabot. A cipzárat már rég kitépték belőle. Nem 

tudott visszaemlékezni rá, hogy letartóztatása óta levetette-e egyáltalán a ruháját. Az overall alatt 

piszkossárga rongydarabok vették körül a testét. Alig lehetett felismerni, hogy alsóruhájának 
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maradványai. Mikor ledobta őket a padlóra, észrevette, hogy a szoba másik végében egy 

háromrészes tükör áll. Közelebb ment hozzá, aztán hirtelen megállt. Önkéntelen kiáltás tört ki belőle. 

- Rajta - mondta O’Brien. - Állj a tükör szárnyai közé. Nézd jól meg magad oldalról is. 

Winston azért állt meg, mert megrémült. Hajlott, szürke, csontvázszerű valami közeledett feléje. 

Valóban a jelenség volt ijesztő, s nem csak az a tény, hogy tudta: ő az. Közelebb lépett a tükörhöz. A 

benne látható teremtmény arca mintha előreugrott volna, hajlott tartása következtében. Szánalmas 

börtöntöltelék-pofa, csapott, kopasz fejbőrben folytatódó homlokkal, elgörbült orral, összetörtnek 

látszó arccsontokkal, vad, éber pillantású szemekkel. Arca forradásos, szája vonalszerű. Kétségtelen, 

hogy az ő arca volt, de úgy tűnt neki, jobban elváltozott, mint a benseje. A rajta tükröződő érzelmek 

mintha mások lettek volna, mint amiket belül érzett. Részben megkopaszodott. Az első pillanatban 

azt hitte, hogy megőszült, de csak a fejbőre volt szürke. Kezét és arca körét kivéve egész teste régi, 

beleevődött mocsoktól szürkéllett. A mocsok alatt mindenféle sebek vörös hegei látszottak, s bokája 

fölött a fekély gyulladt massza volt, rajta hámló bőrfoszlányok. De az igazán ijesztő a teste 

soványsága volt. Mellkasa horpadt, mint egy csontvázé; lába annyira összeaszalódott, hogy a térde 

vastagabb, mint a combja. Most értette meg, miért akarta O’Brien, hogy nézze meg magát oldalról is. 

Gerincoszlopa elképesztően görbe volt. Keskeny válla annyira előrehajlott, hogy melle helyén 

valóságos üreg támadt, sovány nyaka szinte összecsuklott koponyája súlya alatt. Egy hatvanéves 

ember testének lehetett volna nézni, aki valami rosszindulatú betegségben szenved. 

- Néha úgy gondoltad - mondta O’Brien -, hogy az arcom a Belső Párt egyik tagjának arca - öregnek és 

megviseltnek látszik. Nos, mi a véleményed a saját arcodról? 

Vállon ragadta Winstont, megpördítette, úgyhogy most szemtől szemben álltak. 

- Nézd meg, milyen állapotban vagy! - kiáltotta. Nézd ezt a szennyet az egész testeden! Nézd meg a 

piszkot a lábujjaid közt! Nézd meg ezt az undorító fekélyt a lábadon! Tudod, hogy olyan büdös vagy, 

mint egy kecskebak? Bizonyára már észre sem veszed. Nézd meg, milyen sovány vagy! Látod? A 

hüvelyk- és mutatóujjammal átfogom a bicepszedet! Eltörhetném a nyakadat, mint egy répát! Tudod, 

hogy huszonöt kilót fogytál, mióta a kezeink közé kerültél? A hajad is marokszámra jön ki! Nézd! - 

Belemarkolt Winston hajába, és kihúzott egy csomót. - Nyisd ki a szád! Kilenc, tíz, tizenegy fogad 

maradt. Hány fogad volt, mikor idekerültél? S az a néhány is, ami még megvan, kiesik a szádból! Ide 

nézz! 

Hatalmas hüvelyk- és mutatóujjával megragadta Winston megmaradt elülső fogai közül az egyiket. 

Szúró fájdalom hasított Winston állkapcsába. O’Brien a laza fogat gyökerestül kirántotta, és 

keresztülhajította a szobán. 

- Rohadóban van - mondta. - Darabokra esik. Mi vagy te? Egy zsák mocsok. Most fordulj meg, és nézz 

megint a tükörbe. Látod azt a valamit, ami szembenéz veled? Az utolsó ember. Ha te emberi lény 

vagy, az ott az emberiség. Most vedd fel a ruhád. 

Winston lassú, merev mozdulatokkal kezdett öltözködni. Mostanáig szinte alig vette észre, milyen 

sovány és gyönge. Csak egy gondolat forgott az agyában: hogy feltétlenül régebben van itt, mint 

képzelte. Mikor aztán magára szedte nyomorúságos rongyait, hirtelen szánalom fogta el tönkrement 

teste iránt. Mielőtt még tudatára ébredt volna, hogy mit csinál, lerogyott egy kis székre, amely az ágy 

mellett állt, s könnyekben tört ki. Tudta, milyen csúnya, milyen undorító, egy mocskos alsóruhás 

csonthalmaz, ott ül és sír az éles fehér fényben; mégsem tudta visszatartani a sírást. O’Brien szinte 

nyájasan tette a vállára a kezét. 
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- Nem kell örökké ilyennek maradnod - mondta. - Megszabadulhatsz ettől az állapottól, amikor csak 

akarsz. Minden tőled függ. 

- Te művelted! - zokogta Winston. - Te juttattál ebbe az állapotba! 

- Nem, Winston. Magad juttattad magad ide. Ezt vállaltad, amikor szembehelyezkedtél a Párttal. 

Mindez benne volt már abban az első cselekedetedben. Semmi olyasmi nem történt, amit nem láttál 

előre. - Szünetet tartott, aztán folytatta: - Legyőztünk, Winston. Darabokra törtünk. Láttad, milyen a 

tested. A lelked ugyanilyen állapotban van. Nem hiszem, hogy sok büszkeség maradhatott benned. 

Megrugdaltak, megkorbácsoltak, meggyaláztak, ordítottál a fájdalomtól, a padlón fetrengtél saját 

véredben és okádékodban. Kegyelemért könyörögtél, elárultál mindenkit és mindent. El tudsz 

képzelni olyan megaláztatást, amelyben nem volt részed? 

Winston már nem sírt, bár a könnyek még szivárogtak a szeméből. Felnézett O’Brienre. 

- Juliát nem árultam el - mondta. 

O’Brien elgondolkozva nézett le rá. - Nem - felelte -, nem; ez tökéletesen igaz. Juliát nem árultad el. 

Winston szívében ismét eláradt az O’Brien iránt érzett különös tisztelet, amelyet szinte semmi sem 

volt képes elpusztítani. Milyen értelmes, gondolta, milyen értelmes! O’Brien sohasem értette félre, 

amit mondott neki. A világon mindenki más rögtön azt felelte volna, hogy igenis elárulta Juliát. Ugyan 

mit nem csikartak ki belőle a kínzások folyamán? Mindent elmondott nekik, amit a lányról tudott, 

szokásait, jellemét, múltját; a legközönségesebb részletekig bevallott mindent, ami találkozásaik 

alkalmával történt, mindent, amit a lánynak mondott, s amit a lány mondott neki, vallott a 

feketepiacon vásárolt élelmiszerekről, szeretkezéseikről, a Párt elleni határozatlan lázadozásaikról, 

mindenről. S mégis, abban az értelemben, ahogy ő magyarázta ezt a szót, nem árulta el a lányt. Még 

mindig szerette, iránta való érzelmei nem változtak. O’Brien megértette, hogy erre céloz, anélkül 

hogy magyarázatra lett volna szüksége. 

- Mondd meg - kérte Winston -, hogy mikor lőnek agyon. 

- Addig még hosszú idő eltelhet - felelte O’Brien. - Nehéz eset vagy. De ne add fel a reményt. Előbb-

utóbb minden meggyógyul. A végén agyon fogunk lőni. 

 

4 
Sokkal jobban érezte magát. Mindennap kövérebb és erősebb lett, ha egyáltalán helyénvaló napokról 

beszélni. 

A fény ugyanolyan fehér volt, s a hang ugyanúgy zümmögött, mint másutt, a cella azonban egy kissé 

kényelmesebb volt, mint az eddigiek. A deszkaágyon párna és matrac volt, s szék is volt a cellában. 

Megfürösztötték és megengedték, hogy gyakrabban mosakodhassék egy bádog mosdótálban. Még 

meleg vizet is adtak a mosdáshoz. Új alsóruhát kapott, és egy tiszta overallt. Fekélyét csillapító 

kenőccsel rendbe hozták. Maradék fogait kihúzták, s új fogsort csináltak neki. 

Hetek vagy hónapok telhettek el. Most már számon tarthatta volna az idő múlását, ha egyáltalán 

érdekli, mert nyilvánvalóan szabályos időközökben kapott enni. Becslése szerint minden huszonnégy 

órában háromszor étkezett; néha homályosan eltűnődött rajta, hogy vajon nappal vagy éjjel adják-e 

az ételt. Az étel meglepően jó volt, minden harmadik étkezéskor húst is kapott. Egyszer még egy 
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csomag cigarettát is adtak. Gyufája nem volt, de a soha meg nem szólaló őr, aki az ételt hozta, 

hajlandó volt tüzet adni. Mikor első ízben próbált rágyújtani, rosszul lett, de nem csüggedt, s a 

csomag hosszú ideig tartott, mert minden étkezés után csak egy fél cigarettát szívott el. 

Adtak neki egy fehér palatáblát is, ceruzacsonk volt a sarkára kötve. Eleinte nem használta. Még ha 

ébren volt is, teljes kábulatban élt. Gyakran majdnem mozdulatlanul feküdt egyik étkezéstől a 

másikig, néha aludt, néha pedig ébren merült homályos álmodozásokba, s ilyenkor nagyon nehezére 

esett kinyitni a szemét. Már régóta hozzászokott, hogy az arcába tűző erős fény mellett aludjék. A 

fény szinte már nem is számított, csak annyiban, hogy az álmai összefüggőbbek voltak. Ennek az 

időnek nagy részét végigálmodta, s mindig boldog álmai voltak. Az Arany Vidéken járt, vagy óriási, 

ragyogó, napsütötte sziklák közt ült, anyjával, Juliával, O’Briennel, nem csináltak semmit, csak ültek a 

napfényben, s békés dolgokról beszélgettek. Azok a gondolatok, amelyek ébren foglalkoztatták, 

álmaiból többnyire elmaradtak. Mintha elvesztette volna minden értelmi erőfeszítésre való 

képességét, most, hogy a fájdalom ingere megszűnt. Nem unatkozott; nem vágyódott se 

beszélgetésre, se szórakozásra. Teljesen kielégítette, hogy egyedül van, hogy nem verik vagy 

vallatják, hogy eleget ehet, s hogy egészen tiszta. 

Fokozatosan eljutott odáig, hogy kevesebb időt töltött alvással, de még mindig nem érzett ösztönzést 

arra, hogy felkeljen az ágyról. Csak az volt fontos számára, hogy nyugodtan fekszik, és érzi a testében 

gyülekező erőt. Megtapogatta magát, hogy megbizonyosodjék róla: nem képzelődik, izmai valóban 

erősödnek, s bőre feszesebb. Végül kétségtelenül megállapította, hogy meghízott; combjai már 

határozottan vastagabbak voltak, mint a térdei. Ettől kezdve, eleinte még keservesen, szabályszerűen 

tornázni kezdett. Rövid idő alatt megtett - a cella méretei után ítélve - vagy három kilométert, s 

meggörnyedt válla egyenesebb lett. Megpróbálkozott bonyolultabb gyakorlatokkal is, és megdöbbent 

s megalázottnak érezte magát, mikor rájött, hogy miket nem tud megcsinálni. Nem tudott, csak 

sétálva lépkedni, nem tudta a széket hosszabb ideig kinyújtott karral tartani, nem tudott egy lábon 

megállni úgy, hogy el ne essék. Leguggolt, s rájött, hogy csak a combjában és lábikráiban érzett 

iszonyú fájdalmak árán tud álló helyzetbe emelkedni. Hasra feküdt, s megpróbált fekvőtámaszt 

csinálni. Reménytelen kísérlet volt; egy centiméternyire sem tudott felemelkedni. Néhány nap múlva 

azonban - néhány újabb étkezés után - ez a mutatvány is sikerült. Eljött az idő, mikor egymás után 

hatszor is meg tudta csinálni. Kezdett igazán büszke lenni a testére, s időnként azt a gondolatot 

dédelgette magában, hogy arca is visszakapja rendes formáját. Csak ha kopasz fejbőréhez tévedt 

néha a keze, jutott eszébe a sorvadt, tönkrement arc, amely a tükörből nézett rá. 

Agya tevékenyebb lett. Leült a deszkaágyra, hátát a falnak támasztotta, a palatáblát a térdére 

fektette, s tervszerűen hozzálátott, hogy átnevelje magát. 

Feladta; ez már eldöntött tény volt. A valóságban, mint most rájött, már jóval előbb kész volt feladni, 

mielőtt még döntött volna. Attól a pillanattól fogva, amióta bekerült a Szeretet-minisztériumba - s 

igen, már azokban a percekben is, amikor Juliával együtt ott állt tehetetlenül, miközben a teleképből 

jövő érces hang megszabta, hogy mit tegyenek -, megértette annak a kísérletnek a könnyelműségét 

és együgyűségét, hogy szembeszálljon a Párt hatalmával. Most már tudta, hogy a Gondolatrendőrség 

hét éven át figyelte, mint valami bogarat a nagyítóüveg alatt. Nem volt cselekedete vagy hangosan 

kimondott szava, amelyet ne jegyeztek volna fel, s nem volt egyetlen gondolata, amelyet ne tudtak 

volna kikövetkeztetni. Még azt a porszemet is gondosan visszatették a naplója fedelére. 

Hangfelvételeket játszottak le, fényképeket mutattak neki. Némelyik fényképen Juliával volt látható. 

Igen, még... Nem küzdhetett tovább a Párt ellen. Különben is, a Pártnak van igaza. Így kell lennie: 

hogyan tévedhetne a halhatatlan, kollektív agy? Milyen külső mértékkel lehetne ellenőrizni a Párt 
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ítéleteit? A józan ész statisztika dolga. Csupán arról van szó, hogy meg kell tanulnia úgy gondolkozni, 

ahogy ők gondolkoznak. Csak...! 

A ceruzát nehézkesen és ügyetlenül tartotta ujjai közt. Elkezdte leírni a gondolatokat, amelyek eszébe 

jutottak. Nehézkes, esetlen nagybetűkkel ezt írta le először: 

A SZABADSÁG: SZOLGASÁG 

S aztán, szinte gondolkodás nélkül, ezt írta alája: 

KETTŐ MEG KETTŐ ÖT! 

Ekkor azonban valamilyen gátlás fogta el. Szinte képtelen volt koncentrálni a gondolatait, mintha 

valamitől visszarettentek volna. Tudta, hogy tudja, mi következik, de pillanatnyilag képtelen volt rá 

visszaemlékezni. Mikor aztán visszaemlékezett rá, az csak tudatos spekuláció eredménye volt; nem 

önszántából jött elő. Leírta: 

AZ ISTEN: A HATALOM 

Mindent elfogadott. A múlt megváltoztatható. A múlt sohasem változott. Óceánia Keletázsia ellen 

visel háborút. Jones, Aaronson és Rutherford elkövette azokat a bűnöket, amelyekért elítélték őket. 

Sohasem látta a fényképet, amely megcáfolta bűnösségüket. Soha nem is létezett; ő találta ki. 

Emlékezés közben ellenkező dolgok is eszébe jutottak, ezek azonban hamis emlékek voltak, önámítás 

termékei. Milyen könnyű az egész! Csak meg kell hódolni, s minden egyéb magától következik. Olyan 

ez, mint amikor az ember ár ellen úszik, amely folyton visszaveti, bármilyen keményen küzd, s aztán 

hirtelen elhatározással megfordul, és együtt úszik az árral, ahelyett hogy ellenszegülne. Semmi sem 

változott, csak a saját magatartása; az előre elrendelt dolog úgyis megtörténnék mindenképp. Már 

alig tudta, miért is lázadozott valaha. Minden könnyű volt, csak...! 

Bármi igaz lehet. Az úgynevezett természeti törvények ostobaságok. A nehézkedés törvénye 

ostobaság. „Ha akarnék, úgy lebegnék a padló fölött, mint a szappanbuborék” - mondta O’Brien. 

Winston ezt is megfejtette. „Ha ő azt gondolja, hogy a padló fölött lebeg, s ha én ugyanakkor azt 

gondolom, hogy látom őt lebegni, akkor a dolog megtörtént.” Hirtelen, mint amikor egy elmerült 

hajóroncs egy darabja áttöri a víz felszínét, ez a gondolat hasított az agyába: „Nem történik meg 

valóban. Csak elképzeljük. Érzékcsalódás.” Azonnal el is fojtotta ezt a gondolatot. A tévedés 

nyilvánvaló. Azt feltételezi, hogy valahol, önmagán kívül, van egy „valóságos” világ, ahol „valóságos” 

dolgok történnek. De hogy lehetne ilyen világ? Mit tudunk bármiről is, azon kívül, ami az agyunkban 

van? Minden történés az agyunkban megy végbe. Ami minden agyban megtörténik, az valóban 

megtörténik. 

Nem volt nehéz elintézni a tévedést, s már nem fenyegette a veszély, hogy áldozatául esik. 

Mindamellett rájött, hogy ennek soha többé nem szabad előfordulnia. Vakfoltot kell előhívnia 

agyában, valahányszor valamilyen veszedelmes gondolat jelentkezik. A folyamatnak automatikusnak, 

ösztönösnek kell lennie. Bűnstop, így nevezik újbeszélül. 

Hozzálátott, hogy gyakorolja magát a bűnstop-ban. Tételeket állított fel magának: „a Párt azt mondja, 

hogy a föld lapos”, „a Párt azt mondja, hogy a jég melegebb, mint a víz” - s aztán azt gyakorolta, hogy 

ne lássa vagy ne értse meg az ezeknek ellentmondó érveket. Nem ment könnyen. Nagy gondolkodási 

és rögtönzési képességet igényelt. A számtani problémák, például az olyanféle állítások, mint a „kettő 

meg kettő öt”, meghaladták értelmi felfogóképességét. Valamilyen agytornafélére is szükség volt 

hozzá, képesnek kellett lenni arra, hogy az egyik pillanatban a legfinomabb logikai műveleteket 
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végezze, a másikban a legdurvább logikai tévedéseket se vegye tudomásul. Ostobaság éppúgy kellett 

hozzá, mint értelem, s az ostobaságot éppoly nehéz volt elsajátítani. 

S mindeközben agya egyik részével azon töprengett, hogy vajon mikor fogják agyonlőni. „Minden 

tőled függ” - mondta O’Brien, ő azonban tudta, hogy semmiféle tudatos cselekedettel nem hozhatná 

közelebb ezt a pillanatot. Lehet, hogy tíz perc múlva lövik agyon, lehet, hogy tíz év múlva. Lehet, hogy 

évekig magánzárkában fogják tartani: lehet, hogy kényszermunkatáborba küldik; lehet, hogy egy 

időre szabadon bocsátják, mert néha ezt is megteszik. Teljesen elképzelhető az is, hogy mielőtt 

agyonlőnék, még egyszer lejátsszák letartóztatásának és vallatásának egész színjátékát. Csak az 

bizonyos, hogy a halál sohasem következik be a várt pillanatban. A szokás - a be nem vallott szokás: 

valahogy mindenki tudta, noha sohasem hallott róla beszélni - az, hogy hátulról lövik le az embert, 

mindig tarkón, figyelmeztetés nélkül, miközben valamelyik folyosón lépked egyik cellától a másikig. 

Az egyik napon - de ez „az egyik napon” nem is helyes kifejezés; éppoly könnyen lehetséges, hogy 

éjfélkor történt, vagyis: egyszer - különös, boldogító álmodozásba merült. A folyosón lépkedett, a 

golyóra várva. Tudta, hogy a következő pillanatban jönni fog. Minden lecsillapodott, elsimult, 

elcsitult. Nem voltak többé kétségek, nem voltak viták, nem volt többé fájdalom, sem félelem. Teste 

egészséges volt és erős. Könnyedén lépkedett, örült a mozgásnak, s úgy érezte, hogy napsütésben 

sétál. Már nem a Szeretet-minisztérium szűk fehér folyosóin volt, hanem azon az óriási, napfényes, 

kilométer széles folyosón, amelyen mintha már járt volna kábítószeres delíriumában. Az Arany 

Vidéken, a nyúl rágta egykori legelőn sétált a kitaposott ösvényen. Szinte érezte lába alatt a rövid 

szálú, rugalmas gyepet, s arcán a kellemes napsugarakat. A rét szélén ott álltak a lágyan hajladozó 

szilfák, s mögöttük valahol ott volt a folyó, amelyben halak heverésztek a fűzfák alatt. 

Hirtelen rémült borzalommal riadt fel. Hátgerincén kiütött a veríték. Hallotta, hogy hangosan kiált: 

- Julia! Julia! Julia, szerelmem! Julia! 

Egy pillanatra ellenállhatatlanul hatalmába kerítette a káprázat, hogy a lány vele van. Mintha nem is 

csak vele, hanem benne lett volna. Mintha behatolt volna a bőre szövetébe. Ebben a pillanatban 

sokkal jobban szerette a lányt, mint bármikor, amikor együtt voltak, szabadon. Azt is tudta, hogy a 

lány még életben van valahol, és szüksége volna az ő segítségére. 

Visszafeküdt az ágyra, és megpróbálta összeszedni magát. Mit cselekedett? Hány évvel hosszabbítja 

meg szolgaságát ez a gyenge pillanat? 

A következő percben felhangzik odakinn a csizmák dobogása. Egy ilyen kitörést nem hagyhatnak 

büntetlenül. Most megtudhatták, ha eddig még nem tudták, hogy megszegte a velük kötött 

egyezséget. Engedelmeskedett a Pártnak, de még mindig gyűlöli a Pártot. A régi időkben a 

hasonlóság látszata mögé rejtette eretnek lelkét. Most egy lépéssel még hátrább vonult: lelkében 

behódolt, de azt remélte, hogy sértetlenül megőrizheti a szíve legbelsejét. Tudta, hogy rossz úton jár, 

s inkább akart a rossz úton járni. Rá fognak jönni... O’Brien rá fog jönni. Mindent bevallott azzal az 

őrült kiáltással. 

Kezdheti elölről az egészet. Évekig is eltarthat. Egyik kezével végigtapogatta az arcát, megpróbált 

megismerkedni új formájával. Mély barázdák húzódtak rajta, arccsontjait hegyesnek érezte, orra 

belapult. Azonkívül, amióta utoljára látta magát a tükörben, egészen új fogsort kapott. Nem könnyű 

megőrizni az arc kifürkészhetetlenségét, ha az ember nem tudja, hogy milyen az arca. Semmi esetre 

sem elég csak az arcvonások ellenőrzése. Most értette meg első ízben, hogy ha az ember titokban 

akar tartani valamit, önmaga elől is el kell titkolnia. Állandóan tudni kell róla, de amíg arra van 
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szükség, nem szabad megengedni, hogy a tudatba megnevezhető formában felkerüljön. Mostantól 

fogva nemcsak gondolkodnia kell helyesen, hanem éreznie és álmodnia is. S állandóan rejtve kell 

tartania magában a gyűlöletet, mint valami betegséget, amely része az embernek, mégis független a 

többi részétől, mint valami ciszta. 

Egyszer majd úgy döntenek, hogy agyonlövik. Nem lehet előre megmondani, hogy mikor lesz, de 

néhány másodperccel előbb meg lehet sejteni. Mindig hátulról lőnek, miközben valamelyik folyosón 

halad az ember. Tíz másodperc elég. Ennyi idő alatt átalakíthatja az ember a benne lévő világot. S 

aztán hirtelen, anélkül hogy egyetlen szót kiejtene, anélkül hogy lépése elakadna, anélkül hogy 

egyetlen arcvonása megváltozna - hirtelen lehullhat az álarc, és bumm! - kirobbanhat a gyűlölet. A 

gyűlölet úgy fogja eltölteni, mint valami lángfolyam. S szinte ugyanabban a pillanatban, bumm! - jön 

majd a golyó, már túl későn vagy még túl korán. Darabokra fogják szaggatni az agyát, mielőtt még 

újra megtéríthetnék. Az eretnek gondolat büntetlen és megbánatlan marad, mindörökre 

hatáskörükön kívül. Lyukat fognak égetni a saját tökéletességükbe. Őket gyűlölve halni meg: ez a 

szabadság. 

Lehunyta a szemét. Nehezebb lesz, mint valamilyen értelmi szabályt elfogadni. Most önmeg-

aláztatásról, öncsonkításról van szó. A szennyek szennyébe kell elmerülnie. S mi a legborzasztóbb, a 

legundorítóbb? Nagy Testvérre gondolt. Az óriási arc (mivel állandóan plakátokon látta, mindig úgy 

gondolt rá, mintha méteres nagyságú volna) sűrű fekete bajuszával és a nézőt örökké követő 

szemével szinte önakaratánál fogva merült fel a tudatában. Mit érez igazában Nagy Testvér iránt? 

Nehéz csizmák dobogása hangzott fel a folyosón. Az acélajtó csattanva kinyílt. O’Brien lépett a 

cellába. Mögötte a viaszarcú tiszt és a fekete egyenruhás őrök. 

- Kelj fel! - mondta O’Brien. - Gyere ide! 

Winston szemközt állt vele. O’Brien erős kezével megmarkolta Winston vállát, s egészen közelről az 

arcába nézett. 

- Be akartál csapni - mondta. - Ostobaság volt. Húzd ki magad! Nézz a szemembe! - Elhallgatott, s 

aztán szelídebben folytatta: - Gyógyulóban vagy. Értelmileg már alig van baj veled. Csak érzelmileg 

nem sikerült haladnod. Mondd meg nekem, Winston - s vigyázz, ne hazudj; tudod, hogy mindig 

rájövök a hazugságra -, mondd meg nekem: mit érzel igazában Nagy Testvér iránt? 

- Gyűlölöm. 

- Gyűlölöd. Jó. Akkor hát itt az ideje, hogy megtedd az utolsó lépést. Szeretned kell Nagy Testvért. 

Nem elég engedelmeskedned neki, szeretned kell. - Egy kis lökéssel az őrök felé lódította Winstont. - 

Százegyes szoba - mondta. 

 

5 
Fogsága minden szakaszában tudta vagy tudni vélte, hogy hol van az ablaktalan épületben. Talán a 

légnyomásban volt valami kis különbség. Azok a cellák, amelyekben az őrök verték, a föld színe alatt 

voltak. Az a szoba, amelyikben O’Brien hallgatta ki, magasabban volt, a tető közelében. Ez a helyiség 

sok méternyire a föld alatt helyezkedett el, olyan mélyen, amennyire csak le lehetett menni. 

Nagyobb volt, mint a legtöbb cella, amelyikben eddig megfordult. A környező tárgyakat azonban alig 

tudta megfigyelni. Csak annyit látott, hogy pontosan vele szemközt két kis zöld posztóval fedett asztal 
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áll. Az egyik csak egy-két méternyire volt tőle; a másik kissé távolabb, az ajtó közelében. Egyenesen 

ülve beszíjazták egy székbe, olyan szorosan, hogy egyetlen tagját sem tudta mozdítani, még a fejét 

sem. A fejét hátulról valami párnafélébe fogták, s így kényszerítették, hogy egyenesen maga elé 

nézzen. 

Egy pillanatig egyedül volt, aztán nyílt az ajtó, és O’Brien lépett be. 

- Azt kérdezted egyszer tőlem - mondta -, hogy mi van a százegyes szobában. Azt mondtam akkor, 

hogy már tudod, mi van itt. Mindenki tudja. Ami a százegyes szobában van, az a legrosszabb a 

világon. 

Ismét nyílt az ajtó. Egy őr jött be, valamilyen drótból készült dobozt vagy kosarat cipelve. Letette a 

távolabb eső asztalra. O’Brien olyan helyzetben állt előtte, hogy Winston nem láthatta, mi az. 

- A legrosszabb dolog a világon - folytatta O’Brien -, egyénenként változó. Lehet az élve eltemetés, a 

tűzhalál vagy a fulladás, a karóba húzás vagy ötvenféle egyéb halálnem. Vannak esetek, amikor 

valami egészen közönséges dolog, még csak nem is halálos. 

Egy kissé oldalt mozdult, úgy, hogy Winston jobban láthatta az asztalon lévő dolgot. Tégla alakú 

drótkalitka volt, a tetején fogantyúval. Valami olyasféle volt az elejére rögzítve, mint egy vívómaszk, a 

homorú oldalával kifelé. Noha három-négy méterre volt tőle, láthatta, hogy a kalitka hosszában két 

részre van osztva, s valamilyen állat van mindegyikben. Patkányok. 

- A te esetedben - mondta O’Brien - a világon a legrosszabb dolog történetesen a patkány. 

Winstont már akkor valamilyen figyelmeztető remegés, valamilyen bizonytalantól való félelem fogta 

el, amikor először pillantotta meg a kalitkát. Ebben a pillanatban azonban hirtelen ráeszmélt, hogy 

mit jelent az elejére szerelt maszkszerű dolog. Szinte megdermedtek a belső részei. 

- Ezt nem teheted meg! - kiáltotta magas, éles hangon. - Nem teheted meg, nem teheted meg! 

Lehetetlen! 

- Emlékszel arra a páni félelemre - kérdezte O’Brien -, amely álmodban szokott elfogni? Valami sötét 

fal van előtted, s valamiféle rágcsáló hangot hallasz. Valami borzasztó dolog van a fal másik oldalán. 

Tudod, hogy mi az, de nem merted bevallani magadnak. A fal másik oldalán patkányok vannak. 

- O’Brien! - kiáltotta Winston erőlködve, hogy uralkodni tudjon a hangán. - Tudod, hogy erre nincs 

szükség. Mit akarsz tőlem? 

O’Brien nem adott egyenes választ. Mikor megszólalt, megint abban az iskolamesteri modorban 

beszélt, ahogy szokott néha. Elgondolkozva nézett a messzeségbe, mintha valamilyen hallgatósághoz 

beszélne valahol Winston háta mögött. 

- Önmagában a fájdalom - mondta - nem mindig elég. Vannak esetek, amikor valaki a fájdalommal 

szemben helyt tud állni egészen a halálig. De mindenki számára van valami elviselhetetlen - valami, 

amiről el sem tudja képzelni, hogy megtörténhet vele. Ez nem bátorság vagy gyávaság dolga. Ha egy 

magaslatról zuhansz lefelé, nem gyávaság, ha megkapaszkodsz egy kötélben. Ha fel akarsz kerülni a 

víz fenekéről, nem gyávaság, ha megtöltöd levegővel a tüdődet. Csak ösztön, amelynek nem lehet 

nem engedelmeskedni. Ugyanez a helyzet a patkányokkal. A te számodra elviselhetetlenek. Olyan 

kényszert jelentenek, amelynek nem vagy képes ellenállni, bármennyire akarsz. Meg fogod tenni, 

meg kell tenned. 
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- De mi az? Mi az? Hogyan tehetném meg, ha nem tudom, mi az? 

O’Brien felemelte a kalitkát, és átvitte a közelebb álló asztalra. Vigyázva letette a posztóhuzatra. 

Winston hallotta, hogy zúg a vér a fülében. Az volt az érzése, hogy teljesen magányosan ül ott, egy 

nagy, üres síkság, egy puszta, napfényben úszó sivatag közepén, s a hangok mérhetetlen távolságból 

jutnak el hozzá. Pedig a kalitka a patkányokkal két méternyire sem volt tőle. Óriási patkányok voltak, 

abban a korban, amikor a patkány orra már ijesztően tömpe, s szürke szőre megbarnul. 

- A patkány - folytatta O’Brien még mindig a láthatatlan hallgatósághoz beszélve - rágcsáló ugyan, de 

azért húsevő is. Te tudod ezt. Hallottál azokról az esetekről, amelyek városunk szegénynegyedeiben 

történnek. Bizonyos utcákban az asszonyok még öt percre sem merik egyedül hagyni csecsemőjüket 

a lakásban. A patkányok feltétlenül megtámadnák. Egészen rövid idő alatt a csontjáig lerágnák. Meg 

szoktak támadni beteg vagy haldokló embereket is. Meglepő értelemről tesznek tanúságot azzal, 

hogy felismerik, ha egy ember tehetetlen. 

Éktelen sivalkodás tört ki a kalitkában. Winston mintha messzi távolról hallotta volna. A patkányok 

küszködtek; megpróbáltak átmenni egymáshoz a válaszfalon keresztül. Winston egy mély, 

kétségbeesett sóhajtást is hallott. Ez is mintha valahonnan rajta kívülről jött volna. 

O’Brien felemelte a kalitkát, s közben megnyomott rajta valamit. Éles kattanás hallatszott, Winston 

őrjöngve erőlködött, hogy kitépje magát a székből. Reménytelen volt; testének minden részét, a fejét 

is, mozdíthatatlanul rögzítették. O’Brien közelebb tette a kalitkát. Egy méterre sem volt már Winston 

arcától. 

- Megnyomtam az első emeltyűt - mondta O’Brien. - Figyeld meg a kalitka szerkezetét. A maszkot a 

fejedre erősítjük, nem marad semmiféle rés rajta. Ha megnyomom ezt a másik emeltyűt, a kalitka 

ajtaja felszalad. Ezek a kiéhezett dögök úgy vetik ki magukat belőle, mint a puskagolyó. Láttál már 

patkányt, amint a levegőben repül? Az arcodba ugranak, és azonnal belemarnak. Néha a szemet 

támadják meg elsőnek. Néha üreget ásnak az arcba, és a nyelvet falják föl. 

A kalitka közelebb került; még zárva volt. Winston éles kiáltásokat hallott, amelyek mintha a feje 

fölött hasítottak volna a levegőbe. De őrjöngve küzdött rémülete ellen. Gondolkozni, gondolkozni, ha 

csak a másodperc töredéke van is hátra - gondolkozni: ez az egyetlen remény. Hirtelen megcsapta az 

orrát a dögök undok, dohos szaga. Minden elsötétült előtte. Egy pillanatra őrült, üvöltő állat lett 

belőle. Egy ötletbe kapaszkodva mégis kiemelkedett a sötétségből. Egy és csakis egy lehetősége van 

arra, hogy megmeneküljön. Egy másik embert, egy másik embernek a testét kell maga és a patkányok 

közé ékelnie. 

A maszk kerülete most már elég közel volt ahhoz, hogy semmi mást ne láthasson tőle. A drótajtó 

néhány arasznyira volt az arcától. A patkányok tudták, mi következik. Az egyik fel-le ugrált; a másik, 

egy vén, pikkelyes csatornatöltelék felállt, rózsaszínű mancsaival a drótnak támaszkodott, s vadul 

szimatolt a levegőbe. Winston láthatta pofaszakállát és sárga fogait. Ismét elöntötte a sötét, páni 

félelem. Vak volt, tehetetlen, gondolattalan. 

- Ez mindennapos büntetés volt a császári Kínában. - magyarázta O’Brien szokott oktató modorában. 

A maszkot a fejére szorították. A drót az arcát súrolta. S akkor... nem, nem menekvés volt, csak 

remény, egy kis reménytöredék. Túl későn, talán túl későn. De hirtelen rájött, hogy az egész világon 

csak egyetlen ember van, akire átháríthatja büntetését - egyetlen test, amelyet maga és a patkányok 

közé lökhet. S őrjöngve üvölteni kezdett. 
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- Csináljátok Juliával! Csináljátok Juliával! Ne velem! Juliával! Nem bánom, akármit csináltok vele! 

Tépjék szét az ő arcát, rágják le őt a csontjáig! Ne engem! Ne engem! Juliát! 

Hátrazuhant, irtózatos mélységekbe, messze a patkányoktól. Még mindig be volt szíjazva a székbe, 

mégis keresztülzuhant a padlón, az épület falán, a földön, az óceánokon, az atmoszférán, kizuhant az 

űrbe, a csillagok közti szakadékba - egyre messzebb, messzebb, messzebb a patkányoktól. Több 

fényévnyi távolságban volt már, O’Brien azonban még mindig mellette állt. Még mindig érezte arcán 

a drót hideg érintését. De a sötétségen keresztül, amely beburkolta, újabb fémes kattanást hallott, s 

tudta, hogy a kalitkaajtó azért kattant, mert becsukódott, s nem azért, mert kinyílt. 

 

6 
A Gesztenyefa majdnem üres volt. Az egyik ablakon keresztül ferdén betűző napsugár sárgán hullott 

a poros asztallapokra. Tizenöt óra volt, a csendesség órája. Ónos zene csörgedezett a teleképből. 

Winston megszokott szögletében ült, egy üres pohárba meredve. Újra meg újra felpillantott egy 

hatalmas arcra, amely a szemközti falról figyelte. NAGY TESTVÉR SZEMMEL TART! - hirdette rajta a 

felirat. Anélkül, hogy hívta volna, odament egy pincér, megtöltötte poharát Győzelem-ginnel, s egy 

csöves dugójú másik palackból is belerázott néhány csöppet. Szegfűszeggel illatosított szacharin volt, 

a kávéház különlegessége. 

Winston a teleképre figyelt. Most csak zenét közvetített, de lehetséges volt, hogy bármelyik 

pillanatban beolvassák a Béke-minisztérium rendkívüli jelentését. Az afrikai frontról érkező hírek 

rendkívül nyugtalanítóak voltak. Emiatt időnként izgalomba jött az egész nap folyamán. Egy eurázsiai 

hadsereg (Óceánia Eurázsia ellen viselt háborút; Óceánia mindig is Eurázsia ellen viselt háborút) 

ijesztő iramban haladt dél felé. A tizenkét órai jelentés nem említett meghatározott területet, de 

valószínű volt, hogy a Kongó torkolata már csatatér. Brazzaville és Leopoldville veszélyben forgott. 

Még a térképre sem kellett néznie ahhoz, hogy megértse, mit jelent ez. Nemcsak Közép-Afrika 

elvesztéséről van szó; első ízben az egész háború folyamán magának Óceániának a területét 

fenyegették. 

Heves indulat lángolt fel benne, nem annyira a félelem, mint inkább valami meghatározatlan 

izgalomféle, aztán ismét kialudt. Nem gondolt többé a háborúra. Mostanában sohasem volt képes 

gondolatait valamilyen tárgyra összpontosítani néhány pillanatnál hosszabb ideig. Felemelte a 

poharat, s egy hajtásra kiitta. Mint mindig, most is megborzongott tőle, s még halvány émelygést is 

érzett. Az ital borzalmas volt. A szegfűszeg és a szacharin, amelyek önmagukban is undorítóan 

émelygősek, nem tudták elnyomni az olajszagot, s a legrosszabb az volt, hogy a ginszag, amely éjjel-

nappal kísérte, elválaszthatatlanul összekeveredett agyában azoknak... a szagával. 

Sohasem nevezte meg őket, még gondolatban sem, s amennyire csak lehetséges volt, nem is képzelte 

maga elé. Olyan valami volt ez, aminek félig-meddig volt csak tudatában, olyan valami, ami az 

arcához közel lebegett, szag, amely az orrlyukaiba tapadt. Mikor a gin felszállt benne, kiböfögte piros 

ajka közt. Meghízott, amióta kiengedték, s visszanyerte régi színét - igazán alaposan visszanyerte. 

Arcán megsűrűsödtek a ráncok, kopasz fejbőre mély rózsaszínű lett. Egy pincér, megint kérés nélkül, 

odavitte neki a sakktáblát és a Times friss számát, a sakkfeladványnál kinyitva. Aztán, látva, hogy 

Winston pohara üres, hozta az üveget és megtöltötte. Nem kellett rendelnie. Ismerték a szokásait. A 

sakktábla mindig készen várt, sarokasztalát mindig fenntartották; még ha tele volt is a helyiség, 

egyedül ülhetett mellette, mert senki sem szerette volna, ha túlságosan közel látják ülni hozzá. Még 
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azzal sem bajlódott soha, hogy kifizesse az italát. Szabálytalan időközökben átnyújtottak neki egy 

piszkos cédulát, amelyről azt állították, hogy a számlája, de mindig az volt a benyomása, hogy 

kevesebbet számítanak fel neki, mint amennyit fogyasztott. De az is mindegy lett volna, ha többet 

számítanak fel. Mostanában mindig bőven volt pénze. Állása is volt, kényelmes, a réginél sokkal 

jobban fizető állás. 

A teleképben abbamaradt a zene, és egy hang szólalt meg. Winston felfigyelt. De nem a hadijelentés 

volt, csak a Bőség-minisztérium egy rövid közleménye. Kiderült, hogy az előző negyedévben a Tizedik 

Hároméves Terv cipőfűző-termelési előirányzatát kilencvennyolc százalékkal túlteljesítették. 

Elolvasta a sakkfeladványt, és kirakta a bábukat. Furfangos végjáték volt, két lóval. „Fehér kezd, és 

két lépésben mattot ad.” Winston felnézett Nagy Testvér képmására. Fehér mindig mattot ad, 

gondolta valami homályos, misztikus érzéssel. Kivétel nélkül mindig így rendeződik a dolog. Mióta a 

világ áll, egyetlen sakkfeladványban sem nyert a fekete. Nem a Jónak a Gonosz feletti örök győzelmét 

jelképezi ez? Az óriási arc visszanézett rá, nyugodt erővel tele. Fehér mindig mattot ad. 

A teleképben beszélő hang szünetet tartott, aztán más, sokkal komolyabb tónusban folytatta: - 

Mindenkit figyelmeztetünk, hogy készüljön el egy fontos közleményre tizenöt harminckor! Tizenöt 

harminckor! Rendkívül fontos hírek! Vigyázzatok, hogy el ne mulasszátok! Tizenöt harminckor! - 

Aztán ismét rázendítettek a csilingelő zenére. 

Winstonnak megdobbant a szíve. Ez a hadijelentés lesz; ösztöne azt súgta, hogy rossz hírek 

következnek. Egész nap újra meg újra keresztülvillant az agyán, apró izgalomrohamokat keltve, egy 

megsemmisítő afrikai vereség gondolata. Szinte látta is már, ahogy az eurázsiai hadsereg átözönlik a 

soha még át nem tört határon, s mint valami hangyaraj, elárasztja Afrika alját. Nem lehetne valahogy 

oldalba támadni őket? Agyában élesen kirajzolódtak a nyugat-afrikai part körvonalai. Felemelte a 

fehér lovat, és a tábla másik szélére helyezte. Ott a megfelelő helye. Miközben elképzelte, hogy a 

fekete horda hogyan rohan dél felé, elképzelt egy másik, titokban összegyülekezett hadsereget is, 

amely hirtelen a hátában terem, s elvágja a szárazföldtől és a tengertől. Úgy érezte, azzal, hogy 

elképzelte, már létre is hozta ezt a másik hadsereget. De gyorsan kell cselekednie! Ha hatalmukba 

kerítenék egész Afrikát, ha repülőtereik és tengeralattjáró-bázisaik lennének Fokváros körül, Óceánia 

ketté lenne vágva. S ez bármit jelenthetne: vereséget, összeomlást, a világ újrafelosztását, a Párt 

bukását! Mély lélegzetet vett. Az érzelmek rendkívüli zűrzavara kavargott benne - igazában azonban 

nem is zűrzavar volt, inkább egymás után következő érzelemrétegek, s nehéz lett volna megmondani, 

melyik a legalsó. 

A roham elmúlt. A fehér lovat visszatette a helyére, pillanatnyilag azonban képtelen volt komolyan 

elmélyedni a sakkprobléma tanulmányozásába. Gondolatai ismét kalandozni kezdtek. Ujjával szinte 

öntudatlanul beleírta az asztalra lerakódott porba: 

2+2= 

„A lelkedet nem keríthetik hatalmukba” - mondta Julia. De hatalmukba tudják keríteni. „Ami itt 

történik, az örökre szól” - mondta O’Brien. Ez az igazság. Vannak dolgok, az ember saját cselekedetei, 

amelyekből nem lehet felépülni. Valami elhal a lélekben: kiég, kipusztul. 

Látta a lányt; beszélt is vele. Nem volt veszélyes. Mintha ösztönszerűen tudta volna, hogy most már 

szinte nem is törődnek azzal, hogy mit csinál. Úgy is rendezhette volna, hogy másodszor is 

találkozzanak, ha valamelyikük akarná. Valóban véletlenül találkoztak. A Parkban történt, egy csúnya, 

csípős, márciusi napon, amikor a föld olyan volt, mint az acél, a pázsit teljesen halottnak látszott, rügy 
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még nem fakadt, csak néhány sáfránybokron, s ezeket is megtépázta a szél. Winston dermedt 

kezekkel és nedvedző szemmel sietett végig a Parkon, mikor nem egészen tíz méterre tőle 

megpillantotta a lányt. Azonnal feltűnt neki, hogy a lány valamilyen meghatározatlan módon 

megváltozott. Majdnem elhaladtak egymás mellett, minden további nélkül; aztán Winston 

visszafordult és követte, nem nagyon lelkesen. Tudta, hogy nincs veszély, senki sem törődik velük. A 

lány nem szólt. Rézsút keresztülvágott a pázsiton, mintha szabadulni akarna Winstontól, aztán 

láthatólag beletörődött, hogy mellette van. Megtépázott, csupasz bokrok közé jutottak, amelyek sem 

el nem rejtették, sem a széltől nem védték őket. Megálltak. Átkozottul hideg volt. A szél átfütyült a 

gallyakon, és megtépdeste a piszkosnak látszó sáfránybokrokat. Winston a lány dereka köré fonta a 

karját. 

Itt nem volt telekép, rejtett mikrofonok azonban feltétlenül voltak; különben látni is lehetett őket. 

Mindegy volt, minden mindegy volt. Akár le is fekhettek volna a földre, és megtehették volna azt, ha 

akarják. Winston teste megdermedt a rémülettől a gondolatra. A lány nem reagált az ölelésre; még 

csak meg sem próbált kibontakozni belőle. Winston most már tudta, mi változott meg rajta. Arca 

fakóbb volt, s homlokán és halántékán hosszú forradás húzódott végig, amelyet részben eltakart a 

haja. A változás azonban nem ez volt, hanem hogy vastagabb lett a dereka, s valahogy meglepően 

megkeményedett. Eszébe jutott, hogyan segített egyszer egy rakétabombarobbanás után kihúzni egy 

hullát a romok közül, s mennyire meglepte nemcsak a hulla hihetetlen súlya, hanem a merevsége is, 

az, hogy milyen nehezen lehet megmarkolni, mintha nem is hús volna, hanem kő. A lány testét is 

ilyennek érezte. Arra gondolt, hogy Julia bőrének szövedéke nagyon különbözhetik attól, amilyen 

egykor volt. 

Meg sem kísérelte megcsókolni, nem is beszéltek. A lány akkor nézett rá először leplezetlenül, amikor 

kiléptek a Park kapuján. Futó pillantás volt csak, tele megvetéssel és undorral. Winston azon 

tűnődött, hogy ez az undor csak a múltból származik-e, vagy dagadt arcának és a könnyeknek is 

részük van benne, amelyeket a szél préselt ki a szeméből. Leültek két vasszékre, egymás mellé, de 

nem túlságosan közel egymáshoz. Látta, hogy a lány beszélni készül. Néhány centiméterrel 

elmozdította ormótlan cipőjét, rálépett egy ágra, és lassan összeroppantotta. Winston észrevette, 

hogy a lába is mintha szélesebb lenne. 

- Elárultalak - jelentette ki a lány egyszerűen. 

- Elárultalak - felelte Winston. 

A lány újból gyors, undorral teli pillantást vetett rá. 

- Néha - mondta - megfenyegetik valamivel az embert - valamivel, aminek képtelen ellenállni, még 

csak gondolni is képtelen az ellenállásra. S akkor azt mondja az ember: „Ne velem csinálják, csinálják 

valaki mással, csinálják X-szel.” S lehet, hogy később azt állítja, ez csak cselfogás volt, csak azért 

mondta, hogy szabaduljon tőlük, nem gondolta komolyan. Ez azonban nem igaz. Akkor, amikor 

történik, komolyan gondolja az ember. Úgy gondolja, hogy másképp nem menekülhet meg, és igenis 

kész rá, hogy így meneküljön meg. Akarja, hogy a másikkal történjék az a dolog. Nem érdekli, mit 

csinálnak a másikkal. Csak önmagával törődik. 

- Csak önmagával törődik - visszhangozta Winston. 

- S aztán többet már nem érez ugyanúgy a másik iránt. 

- Nem - felelte Winston. - Már nem érez ugyanúgy iránta. 
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Úgy látszott, nincs több mondanivalójuk. A szél testükhöz tapasztotta vékony overalljukat. Hirtelen 

kényelmetlennek érezték, hogy szótlanul üljenek egymás mellett, meg aztán nagyon hideg is volt. A 

lány mondott valamit, hogy el kell csípnie a földalattit, s felállt a padról. 

- Találkozhatnánk valamikor - mondta Winston. 

- Igen - felelte a lány -, találkozhatnánk valamikor. 

Winston egy darabig tétován követte a lányt, féllépésnyire mögötte. Nem beszéltek többet. A lány 

nem próbált szabadulni tőle, de úgy sietett, mintha meg akarná akadályozni, hogy lépést tarthasson 

vele. Winston úgy tervezte, hogy legalábbis a földalatti-állomásig elkíséri, de ezt a tétova lődörgést a 

hidegben egyszerre csak céltalannak és elviselhetetlennek érezte. Elfogta a vágy nem is annyira az 

után, hogy elkerüljön Julia közeléből, mint inkább a Gesztenyefa kávéház után, amelyet sohasem 

érzett olyan vonzónak, mint most. Vágyódva képzelte maga elé sarokasztalát az újsággal, a 

sakktáblával és a kifogyhatatlan ginnel. S mindenekelőtt: ott meleg van. A következő pillanatban, 

nem egészen véletlenül hagyta, hogy egy kis embercsoport elválassza a lánytól. Lagymatag kísérletet 

tett, hogy újra elérje, aztán lassított, megfordult, és elindult az ellenkező irányba. Mikor megtett vagy 

ötven métert, visszanézett. Az utca nem volt zsúfolt, de már nem tudta megkülönböztetni a lányt a 

tucatnyi siető alak között. Megvastagodott, megkeményedett testét talán nem is lehetett már 

hátulról felismerni. 

„Akkor, amikor történik - mondta a lány -, komolyan gondolja az ember.” Ő is komolyan gondolta. 

Nemcsak mondta, hanem akarta is. Akarta, hogy a lányt, s ne őt szolgáltassák ki a... 

Valami megváltozott a teleképből csörgedező zenében. Kellemetlen, csúfolódó dallamba csapott át. S 

aztán - lehet, hogy nem is történt meg, lehet, hogy csak a hasonló hangok által felidézett emlék volt - 

valaki ezt énekelte: 

Lombos gesztenyefák alatt 

Eladtál s eladtalak... 

Kibuggyantak a szeméből a könnyek. Egy arra haladó pincér észrevette, hogy üres a pohara, s 

visszafordult a ginesüveggel. 

Felvette a poharat, és beleszagolt. Az ital, akármennyit ivott is belőle, egyre borzalmasabbá vált. 

Mégis ez lett az az elem, amelyben elmerült. Ez volt az élete, halála és feltámadása. A gin 

süllyesztette kábulatba minden este, és a gin élesztette újra minden reggel. Ha - csak ritkán tizenegy 

előtt - leragadt szemhéjakkal, égő szájjal és töröttnek érzett háttal felébredt, még a vízszintes 

helyzetéből is képtelen lett volna feltápászkodni, ha nincs ott ágya mellett a ginesüveg és egy 

teáscsésze. A déli órákat üveges arccal üldögélte végig, keze ügyében az üveggel, és a teleképet 

hallgatta. Tizenöt órától záróráig a Gesztenyefa elmaradhatatlan vendége volt. Senki sem törődött 

már vele, hogy mit csinál, nem ébresztette sípszó, nem förmedt rá a telekép. Néha, talán kétszer egy 

héten, bement egy poros, elfelejtettnek látszó irodába az Igazság-minisztériumban, s dolgozott egy 

kicsit, illetőleg csinált valamit, amit munkának neveztek. Bevették azoknak az albizottságoknak egyik 

albizottságába, amelyek az Újbeszél Szótára tizenegyedik kiadásának szerkesztése során felbukkanó 

kisebb nehézségekkel foglalkozó számtalan bizottság egyikéből sarjadtak ki. Egy köztes jelentésnek 

nevezett valaminek az elkészítésével foglalkoztak, de hogy mi az, amit jelenteniük kell, határozottan 

sohasem tudták megállapítani. Azzal a problémával kellett valamit kezdeniük, hogy a vesszőket vajon 

a zárójelen belül vagy kívül kell-e elhelyezni. Még négyen voltak a bizottságban, mindnyájan hozzá 

hasonló személyek. Voltak napok, amikor összegyűltek, s aztán rögtön el is váltak, őszintén bevallva 
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egymásnak, hogy ténylegesen semmi tennivalójuk nincs. De akadtak olyan napok is, amikor szinte 

lelkesen láttak munkához, óriási igyekezettel tettették, hogy jegyzeteket rendeznek, s hosszú 

memorandumokat terveztek, amelyek sohasem készültek el; amikor a bizonyítások - mintha ugyan 

be kellett volna valamit bizonyítaniuk - rendkívül bonyolultnak és érthetetlennek bizonyultak; amikor 

ravasz alkudozásokat rendeztek meghatározások fölött; nagy vitákban és veszekedésekben törtek ki, 

sőt még azzal is fenyegetőztek, hogy magasabb tekintélyhez fognak fordulni. S aztán mintha hirtelen 

elszállt volna belőlük az élet, kialudt szemekkel bámultak egymásra az asztal körül, mint a kakasszóra 

elhalványodó kísértetek. 

A telekép elhallgatott egy pillanatra. Winston ismét felemelte a fejét. A bejelentés! De nem - csak a 

zene változott meg. Szemhéja mögött megjelent Afrika térképe. A seregek mozgása olyan volt, mint 

egy grafikon: egy fekete nyíl rohant függőlegesen dél felé, s egy fehér vízszintesen kelet felé, az első 

nyíl farkán keresztül. Mintegy bátorításért, felnézett a plakáton látható rendíthetetlen arcra. 

Elképzelhető, hogy a második nyíl egyáltalán nem is létezik? 

Érdeklődése ismét lelankadt. Megivott egy újabb pohár gint, felemelte a fehér lovat, s egy pró-

balépést tett. Sakk. De nyilván nem ez volt a helyes lépés, mert... 

Váratlanul egy emlék merült fel a lelkében. Egy gyertyával megvilágított szobát látott, nagy, fehér 

terítős ággyal, s önmagát látta, kilenc-tíz éves fiúként, amint a padlón ül, egy kockás dobozt ráz, és 

izgatottan nevet. Anyja vele szemközt ül, és ő is nevet. 

Körülbelül egy hónappal anyja eltűnése előtt történhetett. A kiengesztelődésnek egyik olyan 

pillanatában, amikor elfeledkezett a gyomrát kínzó éhségről, s átmenetileg feléledtek anyja iránti 

régebbi érzései. Jól emlékezett az időre: esős, nedves nap volt, az eső csak úgy csurgott lefelé az 

ablaküvegen, s benn a szobában gyenge volt a világosság, hogy olvasni lehessen. A sötét, szűk 

hálószobában a két gyerek elviselhetetlenül unatkozott. Winston nyafogott és zúgolódott, 

eredménytelenül követelt ennivalót, körbenyargalt, mindent lelökött a helyéről, s addig rugdalta a 

falburkolatot, míg a szomszédok át nem kopogtak. A kisebbik gyerek néha felsírt. Végül azt mondta 

az anyja: „Viselkedj rendesen, s veszek neked játékot. Szép játékot, örülni fogsz neki.” Azzal kiment az 

esőbe, egy kis vegyeskereskedésbe, amely néha még nyitva tartott a szomszédjukban, s egy 

kartondobozzal tért vissza, amelyben egy készlet Kígyó és Létra volt. Még mindig fel tudta idézni 

emlékezetében a nedves karton szagát. Nyomorúságos készlet volt. A tábla szakadt, s az apró 

fakockák olyan rosszul voltak kifaragva, hogy alig feküdtek az oldalukra. Winston durcásan és 

érdeklődés nélkül nézte a játékot. De aztán az anyja meggyújtott egy gyertyacsonkot, és leültek a 

padlóra játszani. Winston azonnal vadul felizgult, és kacagva üvöltözött, mikor a bábuk 

reményteljesen másztak felfelé a létrákon, s aztán visszacsúsztak a kígyókon, majdnem a 

kiindulópontig. Nyolc játszmát játszottak, mindketten négyet nyertek meg. Kishúga, aki nagyon fiatal 

volt ahhoz, hogy megértse a játékot, egy párnának támasztva ült, és nevetett, mert a többiek is 

nevettek. Egy egész délutánt töltöttek el együtt boldogan, akárcsak kisebb korában. 

Kilökte agyából a képet. Hamis emlék. Néha hamis emlékek zavarták meg. De nem számítottak, ha az 

ember tudta, hogy micsodák. Egyes dolgok megtörténtek, mások nem történtek meg. Visszafordult a 

sakktáblához, s ismét felemelte a fehér lovat. Szinte ugyanabban a pillanatban zörrenve vissza is 

ejtette a táblára. Megriadt, mintha tűvel szúrtak volna bele. 

Éles harsonaszó hasított a levegőbe. A bejelentés! Győzelem! Mindig győzelmet jelent, ha harsonaszó 

előzi meg a híreket. Mintha elektromos áram futott volna végig a kávéházon. Még a pincérek is 

megálltak, és figyeltek. 
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A harsonaszó óriási hangzavarba veszett. A teleképben már hadart egy izgatott hang, de alig kezdett 

a mondókájába, majdnem el is nyomta az utcán felhangzó Éljen!-üvöltés. A hírek varázslatos 

gyorsasággal terjedtek. De azért éppen eleget hallott abból, amit a telekép közölt, hogy megértse: 

minden úgy történt, ahogy előre látta. Hatalmas, tengeren odaszállított seregeket összpontosítottak, 

s ezek váratlanul hátba támadták az ellenséget, a fehér nyíl keresztülszakította a fekete farkát. 

Diadalittas mondatok töredékei törtek át a lármán: - Hatalmas stratégiai manőver... tökéletes 

összehangoltság... teljes megfutamodás... félmillió fogoly... teljes széthullás... egész Afrika a 

hatalmunkban... a háborúnak belátható időn belül vége... győzelem... a legnagyobb győzelem az 

emberiség történetében... győzelem, győzelem, győzelem! 

Winston lába rángatózott az asztal alatt. A helyén maradt, lélekben azonban ő is kint menetelt, 

rohant a tömeggel, fülsiketítően éljenezve. Ismét felnézett Nagy Testvér képmására. A kolosszus, aki 

megvédte a világot! Arra gondolt, hogy tíz perce - igen, csak tíz perce - még kétkedés volt a szívében, 

amikor azon tűnődött, hogy a frontról érkező hírek vajon győzelmet vagy vereséget fognak-e 

jelenteni. Ó, nemcsak egy eurázsiai hadsereg semmisült meg most! Sok minden megváltozott benne 

azóta a Szeretet-minisztériumban töltött első nap óta, de a végső, elkerülhetetlen, gyógyító 

változásra mindeddig nem került sor, csak most, ebben a pillanatban. 

A telekép tovább ontotta a beszámolót a foglyokról, a zsákmányról és a mészárlásról, odakinn 

azonban kissé alábbhagyott az üvöltözés. A pincérek visszatértek munkájukhoz. Egyikük már 

közeledett a ginesüveggel. Winston boldog álmodozásba merülve észre sem vette, hogy megtöltik a 

poharát. Már nem szaladt és éljenzett. Megint a Szeretet-minisztériumban volt, mindent 

megbocsátottak neki, lelke fehér volt, mint a hó. A vádlottak padján ült a nyilvános tárgyaláson, 

mindent bevallott, mindenkit bevádolt. A fehér csempés folyosón lépkedett, olyan érzéssel, hogy 

napsütésben sétál, s fegyveres őr haladt a háta mögött. A régóta remélt golyó az agyába hatolt. 

Felnézett az óriási arcra. Negyven év kellett hozzá, hogy megtanulja, miféle mosoly rejtőzik a fekete 

bajusz alatt. Ó, kegyetlen, szükségtelen félreértés! Ó, konok, önfejű számkivetés a szerető kebelről! 

Két ginszagú könnycsepp szivárgott le az orra tövébe. De most már rendben van, minden rendben 

van, a küzdelemnek vége. Diadalt aratott önmaga fölött. Szerette Nagy Testvért. 

 

 

Függelék 

Az újbeszél alapelvei 
Az újbeszél Óceánia hivatalos nyelve, s azért találták ki, hogy az Angszoc vagy angol szocializmus 

ideológiai szükségleteit kielégítse. 1984-ben még senki sem használja, sem szóban, sem írásban, 

egyedül gondolatközlési eszközként az újbeszélt. A Times vezércikkeit újbeszélül írják, ez azonban 

olyan mutatvány, amire csak a szakember képes. Úgy vélik, hogy az újbeszél körülbelül 2050 táján 

szorítja ki véglegesen az óbeszélt. Közben állandóan tért hódít, mivel minden párttag igyekszik egyre 

több újbeszél szót és nyelvtani szerkezetet használni a mindennapi társalgásban. Az 1984-ben 

használatos, az újbeszél szótárának kilencedik és tizedik kiadásában foglalt változat csak átmeneti 

forma, sok fölösleges szót és régies alakot tartalmaz, amelyeknek kiszorítása később lesz esedékes. 

Mi itt a végső, tökéletes, a szótár tizenegyedik kiadásában lefektetett változattal foglalkozunk. 
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Az újbeszél célja nem csak az, hogy az Angszoc híveinek megfelelő világnézet és észjárás kifejezési 

eszközéül szolgáljon, hanem az is, hogy minden más gondolkodási módot lehetetlenné tegyen. A 

szándék az, hogy ha egyszer az újbeszélt véglegesen elsajátították és az óbeszélt elfelejtették, 

eretnek - vagyis az Angszoc elveitől eltérő - gondolat szó szerint elgondolhatatlan legyen, legalábbis 

amennyire a gondolat szavaktól függ. Szótárát úgy szerkesztik, hogy egyfelől megadják a pontos és 

sokszor nagyon finom kifejezési lehetőséget minden olyan jelentésnek, amelyet egy párttag ki 

akarhat fejezni, másfelől kizárnak minden más jelentést, sőt annak a lehetőségét is, hogy közvetett 

módszerekkel el lehessen jutni ilyen jelentésekhez. Ezt részben új szavak kitalálásával érik el, főleg 

azonban azzal, hogy a nemkívánatos szavakat kiküszöbölik, illetőleg megfosztják maradék, nem 

pártszerű jelentéseiktől, sőt, amennyire lehetséges, minden másodlagos jelentésüktől. Nézzünk egy 

példát. A szabad szó még megvan az újbeszélben, de csak az ilyen megállapításokban használható: 

„Ez a kutya szabad (mentes) a tetűtől”, vagy „Ez a rét szabad (mentes) a gyomtól”. Nem használható 

azonban régi, „politikailag szabad” vagy „szellemileg szabad” értelmében, mivel a politikai és szellemi 

szabadság fogalomként sem létezik többe, tehát szükségszerűen névtelen. A határozottan eretnek 

szavak kiirtásától függetlenül is célként tűzték ki a szóállomány csökkentését, s egyetlen nélkülözhető 

szó fennmaradását sem engedik meg. Az újbeszélt nem arra szánják, hogy kiterjessze, hanem arra, 

hogy szűkítse a gondolkodás területét, s közvetve ezt a célt szolgálja a szóválasztéknak a minimumra 

való csökkentése. 

Az újbeszél az általunk ismert nyelvre van alapozva, napjaink embere számára mégis alig lenne 

érthető sok újbeszél mondat, még akkor is, ha nem tartalmazna újonnan alkotott szavakat. Az 

újbeszél szavait három csoportra osztották, A szókincsre, B szókincsre és C szókincsre. (a B szókincset 

az összetett szavak szókincsének is nevezik.) Egyszerűbb, ha mindegyik csoportot külön tárgyaljuk, de 

a nyelvtannal elegendő lesz az A szókincsnek szentelt részben foglalkozni, mivel mind a három 

kategóriában ugyanazok a szabályok érvényesek. 

 

A szókincs 
Az A szókincs a mindennapi élet dolgainak megnevezéséhez szükséges szavakból áll - az olyan 

dolgokat megnevező szavakból, mint az evés, ivás, munka, öltözködés, lépcsőn járás, közlekedési 

eszközökön való utazás, kertészkedés, főzés és hasonlók. Majdnem teljesen azokból a szavakból 

állították össze, amelyeket most is használunk - mint például: üt, fut, kutya, fa, cukor, ház, rét -, de 

napjaink szókészletével összehasonlítva e szavak száma rendkívül csekély, jelentésük pedig sokkal 

szigorúbban van meghatározva. Minden kétértelműséget és jelentésárnyalatot kitisztítottak belőlük. 

Ennek a csoportnak egy-egy szava csak egy staccato hangsor, amely egyetlen világosan érthető 

fogalmat fejez ki. Az A szókincset lehetetlen volna irodalmi célokra vagy politikai és filozófiai viták 

céljára használni. Csakis egyszerű és célszerű gondolatok kifejezésére való, amelyek rendszerint 

konkrét tárgyakra vagy fizikai cselekvésekre vonatkoznak. 

Az újbeszél nyelvtanának két kiemelkedő sajátossága van. Az egyik a különböző szófajok majdnem 

teljes felcserélhetősége. A nyelv mindegyik szava (s elvileg ez az olyan absztrakt szavakra is 

vonatkozik, mint a ha vagy a mikor) használható igeként, főnévként, melléknévként vagy 

határozószóként. Az igei és főnévi alak közt nincs különbség. A gondolat szó például nem létezik az 

újbeszélben. A gondol helyettesíti, amely így főnévként is, igeként is szolgál. Etimológiai 

szempontokat nem vettek figyelembe, egyes esetekben az eredeti főnevet tartották meg, más 

esetekben az igét. Sőt ha egy-egy rokon jelentésű ige és főnév nem függött össze etimológiailag, 

egyiket vagy másikat gyakran akkor is eldobták. Nincs meg például a vág szó, amelynek jelentését 
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kielégítően fedi a kés főnév-ige. A mellékneveket kizárólag az -os, -es, -ös képzőnek a főnév-igéhez 

való hozzátételével alkotják, a határozószókat pedig az -osan, -esen -ösen hozzátételével. Így például 

a sebességes gyors-at jelent, a sebességesen pedig gyorsan-t. Mostani mellékneveink közül néhányat 

megtartottak, például: nagy, fekete, puha, ezek száma azonban nagyon csekély. Mai határozószóink 

közül csak azokat tartották meg, amelyek eleve -osan stb.-re végződnek. 

Ráadásul - s elvileg ez is a nyelv minden szavára vonatkozik - bármelyik szót tagadóvá lehet 

változtatni a nem előképzővel, és fokozni lehet a plusz-, nagyobb nyomaték esetén a duplaplusz 

előképzővel. Így például a nemhideg meleg-et jelent, a pluszhideg és duplapluszhideg pedig nagyon 

hideg-et és rendkívül hideg-et. S akár a mai nyelvben, majdnem minden szó jelentését módosítani 

lehet még olyan előképzőkkel is, mint az elő-, után- stb. Ilyen módszerekkel lehetővé vált a 

szóállomány rendkívüli csökkentése. Adva van például a jó szó, nincs tehát szükség a rossz-ra, mert a 

kívánt jelentést ugyanúgy - illetőleg jobban - kifejezi a nemjó. Csak azt kell eldönteni minden olyan 

esetben, amikor két szó természetes ellentétpárt alkot, hogy melyiket vessék el közülük. A sötét szót 

például helyettesíteni lehet a nemvilágos szóval, vagy a világos szót a nemsötét szóval, aszerint, hogy 

melyiket részesítik előnyben. 

Az újbeszél nyelvtanának másik sajátos vonása a szabályosság. Néhány kivételtől eltekintve, 

mindenféle toldalékolás azonos szabályok szerint történik. Így például minden többes számot sima k-

val képeznek; a tó, ló stb. többese: tók, lók. 

 

B szókincs 
A B szókincs olyan szavakból áll, amelyeket szándékosan politikai célokra szerkesztettek, azaz olyan 

szavakból, amelyeknek nemcsak hogy minden esetben politikai vonatkozásuk van, hanem egyenesen 

azt célozzák, hogy az őket használó személyre rákényszerítsék a kívánatos szellemi magatartást. Az 

Angszoc elveinek teljes megértése nélkül nehéz ezeket a szavakat helyesen használni. Egyes 

esetekben átültethetők óbeszélre, sőt az A szókincs szavaival is kifejezhetők, ez azonban rendszerint 

hosszú körülírást igényel, és mindig a szavak bizonyos színezetének elvesztésével jár. A B szókincs 

anyaga tulajdonképpen szóbeli gyorsírásféle, gyakran egész gondolatsorokat néhány szótagba sűrít 

össze, ugyanakkor pontosabb és erőteljesebb, mint az átlagnyelv. 

A B szavak minden esetben összetett szavak.2 Két vagy több szóból vagy szórészletből állnak, 

amelyeket könnyen kiejthető formában ragasztottak össze. Az így létrejött szóötvözet mindig főnév-

ige, amelyet a rendes szabályok szerint toldalékolnak. Vegyünk egyetlen példát: a jógondol szó 

jelentése, nagyon durván visszaadva: „pártszerűség” vagy ha igének akarjuk nézni: „pártszerűen 

gondolkozik”. Ennek a következő származékai lehetnek: főnév-ige: jógondol; múlt idő: jógondolt; 

melléknév: jógondolos; határozószó: jógondolosan; igéből képzett főnév: jógondoló. 

A B szavakat nem etimológiai alapon szerkesztették. A szavak, amelyekből csinálták őket, bármilyen 

szófajok lehettek, és bármilyen módon megcsonkíthatták őket, hogy könnyen kiejthetők legyenek. A 

bűngondol (gondolatbűn) szóban például a gondol a második helyre került, míg a gondolrend 

(Gondolatrendőrség) szóban az elsőre, s itt a második szó csonkult is. 

                                                           
2 Összetett szavak, mint például a beszélír, természetesen az A szókincsben is vannak, ezek azonban 

csak kényelmi összevonások, s nincs sajátos ideológiai színezetük. 
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Némelyik B szónak rendkívül finom jelentései vannak, amelyeket alig ért meg az, aki nem ura a 

nyelvnek, mint egésznek. Nézzünk például egy tipikus mondatot egy Times-vezércikkből: Ógondolók 

nemhasérzik az Angszoct. Ezt a következőképpen lehetne a legrövidebben átültetni óbeszélre: „Azok, 

akiknek eszmevilága a Forradalom előtt alakult ki, érzelmileg nem érthetik meg teljesen az angol 

szocializmus elveit.” Ez azonban nem egyenértékű átültetés. Kezdjük azzal, hogy a fent idézett 

újbeszél mondat teljes jelentésének megértéséhez világos fogalmának kell lennie arról, mit jelent az 

Angszoc. Ráadásul csak az Angszocban tökéletesen elmélyült valaki méltányolhatja a hasérez szó 

teljes értékét, mert ez a szó olyan vak, rajongó odaadást fejez ki, amilyet ma elképzelni is nehéz. Vagy 

itt van az ógondol szó, amelybe kiirthatatlanul bele van keverve a gonoszság és a dekadencia 

fogalma. Bizonyos újbeszél szavak - s ezek közé tartozik az ógondol is - sajátos funkciója azonban 

elsősorban nem az, hogy jelentéseket kifejezzenek, hanem az, hogy megsemmisítsenek. Az ilyen 

szavak - amelyeknek száma magától értetődően csekély - egyre jobban kiterjesztik jelentésüket, míg 

végül egész sereg szót foglalnak magukba, s ezeket a szavakat aztán, mivel kielégítően pótolja őket az 

összefoglaló szó, el lehet dobni és felejteni. A legnagyobb feladat, amelyet az újbeszél szótár 

szerkesztőinek meg kell oldaniuk, nem az új szavak kitalálása, hanem a kitalált szavak jelentésének 

meghatározása: azaz annak megállapítása, hogy létezésük milyen szósorozatokat érvénytelenít. 

Mint már a szabad esetében láttuk, kényelmi szempontból megtartanak néha olyan szavakat, 

amelyek egykor eretnek jelentést hordoztak, de csak a nemkívánatos jelentésektől való meg-

tisztításuk után. Ugyanakkor számtalan szó, mint például a becsület, demokrácia, tudomány és vallás 

egyszerűen megszűnt létezni. Néhány átfogó szó magába foglalta jelentésüket, s egyúttal meg is 

semmisítette őket. Például valamennyi szót, amely a „szabadság” és „egyenlőség” fogalmai körül 

csoportosult, most egyetlen szó, a bűngondol tartalmazza; a „tárgyilagosság” és „ésszerűség” 

fogalmai körül csoportosuló szavakat pedig szintén egyetlen szó, az ógondol. Nagyobb pontosság 

veszedelmes volna. Amit egy párttagtól megkívánnak, az a régi zsidóéhoz hasonló szemléletmód, aki, 

ha mást nem is, annyit tudott, hogy saját népén kívül minden más nép „hamis isteneket” imád. Azt 

nem kellett tudnia, hogy ezeket az isteneket Baálnak, Ozirisznak, Molochnak, Astaróthnak nevezik; 

minél kevesebbet tudott róluk, annál jobb volt a hithűsége szempontjából. Ismerte Jehovát és Jehova 

parancsait; tudta tehát, hogy minden isten, akinek más neve vagy más tulajdonságai vannak, hamis 

isten. Valahogy ilyenféleképpen tudja a párttag is, hogy mi a helyes magatartás, és csak rendkívül 

homályos, általános fogalmak formájában tudja, hogy milyenfajta eltérések lehetségesek ettől. Nemi 

életét például teljes mértékben szabályozza ez a két újbeszél szó: szexbűn és jószex. A szexbűn kifejez 

minden szexuális bűnt. Kifejezi a paráználkodást, házasságtörést, homoszexualitást és az egyéb 

eltévelyedéseket, s ráadásul még az öncélú, normális nemi érintkezést is. Nincs szükség külön-külön 

való megnevezésükre, mivel mindegyik egyformán bűn, s elvileg mindegyik halállal büntethető. A C 

szókincsben, amely tudományos és technikai szavakat tartalmaz, szükséges lehet bizonyos nemi 

eltévelyedések speciális nevét megadni, az átlagpolgárnak azonban nincs szüksége rájuk. Tudja, mit 

jelent a jószex, vagyis a férfi és nő közti, pusztán gyermeknemzés céljából történő s a nő részéről testi 

élvezet nélküli nemi érintkezés; minden egyéb szexbűn. Újbeszélül ritkán lehetséges egy eretnek 

gondolatot annak felfogásán túl is folytatni, hogy a gondolat eretnek; ezen a ponton túl hiányzanak a 

szükséges szavak. 

A B szókincsben egyetlen szó sem semleges ideológiailag. Igen sok az eufemizmus. Ilyen például a 

gyönyörtábor (kényszermunkatábor) vagy a Minipax (Béke-minisztérium, azaz Hadügyminisztérium); 

majdnem pontosan az ellenkezőjét jelentik annak, amit jelenteni látszanak. Másfelől bizonyos szavak 

őszintén, szemérmetlenül feltárják az óceániai társadalom valódi természetét. Ilyen például a 

prolitáp, amely azt az értéktelen szórakoztatást és azokat az álhíreket jelenti, amelyeket a Párt a 
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tömegeknek nyújt. Ismét más szavak kétértelműek; ha a Pártra alkalmazzák őket, „jó” jelentésük van, 

ha a Párt ellenségeire, akkor „rossz”. Nagy számban vannak ezenkívül olyan szavak is, amelyek első 

látásra puszta rövidítéseknek tűnnek, s amelyeknek ideológiai színezete nem jelentésükből, hanem 

szerkezetükből származik. 

Lehetőség szerint minden olyan szót, amelynek valamiféle politikai jelentése van vagy lehet, a B 

szókincsbe erőltettek bele. Minden szervezetnek, embercsoportnak, tannak, országnak, 

intézménynek, középületnek a nevét úgy rövidítik le, hogy egyetlen könnyen kiejthető s minél 

kevesebb szótagszámú szó őrizze az eredeti jelentést. Az Igazság-minisztériumban például az irattári 

osztályt, ahol Winston Smith dolgozott, irosz-nak nevezték, a teleképes osztályt telosz-nak és így 

tovább. Ennek nemcsak időmegtakarítás a célja. Az összevont szavak és kifejezések már a huszadik 

század korábbi évtizedeiben is megkülönböztethető jegyei voltak a politikai nyelvnek; az ilyenfajta 

rövidítések használatára való törekvés a totalitárius államokat és szervezeteket jellemezte leginkább. 

Példák erre az olyan szavak, mint a náci, Gestapo, Komintern, Inprekor, agitprop. Kezdetben ez a 

szokás még szinte ösztönösnek volt tekinthető, az újbeszélben azonban tudatos céllal alkalmazzák. 

Rájöttek, hogy az ilyen rövidítésben a név jelentése összeszűkül és körmönfontan megváltozik, mivel 

leválik róla a legtöbb asszociáció, amely különben hozzátapad. A Kommunista Internacionálé szavak 

például egy összetett képet idéznek fel az egyetemes emberi testvériségről, vörös zászlókról, 

barikádokról, Marx Károlyról és a párizsi kommünről. A Komintern szó azonban csak egy szorosan 

összefogott szervezetet és egy pontosan meghatározott elméletet idéz. Olyasmire utal, ami majdnem 

olyan könnyen felismerhető és meghatározott célú, mint egy szék vagy asztal. A Komintern szót 

szinte gondolkodás nélkül ki lehet mondani, míg a Kommunista Internacionálé olyan kifejezés, 

amelynél kénytelen az ember legalább egy pillanatig elidőzni. Hasonlóképpen csekélyebb számúak és 

ellenőrizhetőbbek a Minigaz szó által felidézett asszociációk, mint az Igazság-minisztérium által 

felidézettek. Ez magyarázza nemcsak azt a szokást, hogy amikor csak lehet, rövidítenek, hanem azt a 

szinte túlzott gondosságot is, amellyel minden szót könnyen kiejthetővé igyekeznek tenni. 

Az újbeszélben a jó hangzás, akárcsak a jelentés szabatossága, minden egyéb szempontnál 

fontosabb. A nyelvtani szabatosságot mindig feláldozzák érte, ha szükségesnek látszik. S mivel a 

követelmények elsősorban politikai célokat szolgálnak, a szavak rövidek, összevontak, jelentésük 

félreérthetetlen, gyorsan ki lehet ejteni őket, s a lehető legkevesebb visszhangot keltik a beszélő 

lelkében. A B szókincs szavait még az a tény is hatásossá teszi, hogy meglehetősen egyformák. Ezek a 

szavak - jógondol, Minipax, prolitáp, szexbűn, Angszoc, gondolrend és még számtalan más - 

viszonylag mindig rövidek, s a hangsúly egyenlően oszlik meg az első és az utolsó szótag között. 

Használatuk egy bizonyos beszédmódra ösztökél, amely beszédmód egyszerre szaggatott és 

egyhangú. S pontosan ez az, amit el akarnak érni. A cél: a tudattól a lehetőség szerint független 

beszédet létrehozni, különösen akkor, ha a beszéd tárgya ideológiailag nem semleges. A mindennapi 

élet dolgaival kapcsolatban kétségtelenül szükséges néha gondolkodni, mielőtt beszélünk, egy 

párttagnak azonban, ha felszólítják, hogy valamilyen politikai vagy erkölcsi véleményt alkosson, 

képesnek kell lennie olyan automatikusan fecskendezni a kifogástalan nézeteket, ahogy a géppuska 

szórja a golyókat. Képessé teszi erre a gyakorlat, szinte vaktában használható eszközéül szolgál a 

nyelv, s még tovább segíti a folyamatot a szavak alkata, érdes hangzásuk s szándékos csúnyaságuk, 

amely összhangban van az Angszoc szellemével. 

Akárcsak az a tény, hogy nincs nagy választék a szavakban. Az újbeszél szókincse a miénkhez 

viszonyítva kicsi, s állandóan újabb módokat találnak ki, hogy tovább csökkenthessék. Az újbeszél 

minden más nyelvtől különbözik abban, hogy szótára évről évre vékonyabb, ahelyett hogy vastagabb 
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lenne. Minden csökkentés nyereség, mert a kisebb választék kisebb kísértést jelent a gondolkodásra. 

Azt remélik, hogy végül értelmes beszédet hoznak majd létre pusztán a gégefő közreműködésével, a 

releváns agyközpontok bevonása nélkül. Ezt a célt őszintén bevallják az újbeszél kacsabeszél 

szavában, amely azt jelenti, hogy „kacsa módra hápogni”. Mint a B szókincs egyéb szavai, a 

kacsabeszél is kétértelmű. Ha az elhápogott nézetek pártszerűek, akkor csak dicséretet jelent, s ha a 

Times úgy emlékezik meg a Párt valamelyik szónokáról, mint duplapluszjó kacsabeszélő-ről, akkor az 

meleg és értékes elismerésnek tekintendő. 

 

C szókincs 
A C szókincs a másik kettő kiegészítése, és csupán tudományos és technikai kifejezésekből áll. Ezek 

hasonlítanak a ma használatos tudományos kifejezésekhez, ugyanazokból a szótövekből képezték 

őket, de a szokott módon ügyeltek rá, hogy szigorúan meghatározzák jelentésüket, s a nemkívánatos 

jelentésektől megfosszák őket. Ugyanazokat a nyelvtani szabályokat követik, mint a másik két 

szókincs szavai. A C szavak közül nagyon kevés használatos a mindennapi beszédben vagy a politikai 

beszédekben. Minden tudományos dolgozó vagy technikus megtalálhatja a számára szükséges 

szavakat a szakmájának szánt listában, a többi listán előforduló szavakat azonban csak felületesen 

ismerik. Nagyon kevés közös szó szerepel valamennyi listán, s nincs olyan szókincs, amely kifejezné a 

tudománynak mint észjárásnak vagy gondolkodási módszernek a funkcióját, a szaktudományoktól 

függetlenül. Ténylegesen nincs is szó a „tudomány” fogalmára, mivel bármelyik jelentéstartalmát 

elégséges módon fedi az Angszoc szó. 

 

Az elmondottak alapján érthető, hogy meg nem felelő nézetek kifejezésre juttatása újbeszélül - egy 

nagyon alacsony színvonalon felül - majdnem teljesen lehetetlen. Nagyon durva, istenkáromlásszerű 

eretnekségeket persze ki lehet fejezni. Lehet például azt mondani, hogy Nagy Testvér nemjó, ezt az 

állítást azonban, amely párthű fül számára eleve képtelenség, lehetetlen érveléssel bizonyítani, mert 

a szükséges szavak hiányzanak. Az Angszoc iránt ellenséges gondolatokat táplálni csak határozatlan, 

szavak nélküli formában lehet, kifejezni pedig csak nagyon tág fogalmakban, amelyek egész csomó 

eretnekségre kárhoztatnak, anélkül hogy határozottan tudni lehetne, mik azok. Tény, hogy az 

újbeszélt eretnek célokra használni csak úgy lehet, ha egyes szavakat visszafordítunk óbeszélre. Ez a 

mondat például: Minden ember egyenlő, elmondható újbeszélül, de csak olyan értelemben, 

amilyenben elmondható, hogy Minden ember vörös hajú. Nincs benne nyelvtani hiba, mégis 

valótlanságot fejez ki, tudniillik azt, hogy minden ember egyforma nagyságú, súlyú vagy erejű. A 

politikai egyenlőség fogalma már nem létezik, ennek megfelelően az egyenlő szót meg is tisztították 

ettől a másodlagos jelentésétől. 1984-ben, amikor még az óbeszél a gondolatközlés megszokott 

eszköze, elméletileg fennáll a veszély, hogy újbeszél szavak használata közben visszaemlékezünk 

eredeti jelentésükre. Annak, aki járatos a duplagondol-ban, nem nehéz ezt elkerülnie, néhány ember-

öltő múlva azonban már lehetőség sem lesz ilyen botlásra. Az az ember, aki csak az újbeszél 

ismeretében nőtt fel, nem fogja tudni, hogy az egyenlő szónak valamikor olyan mellékjelentése is 

volt, hogy „politikailag egyenlő”, vagy hogy a szabad szó valamikor „szellemileg szabad”-ot is 

jelentett, mint ahogy például az olyan ember, aki sohasem hallott a sakkról, nem tud a királynő-nek 

vagy a bástyá-nak ezzel kapcsolatos másodlagos jelentéséről. Sok bűnt és hibát képtelenség lesz 

elkövetni, egyszerűen mert névtelenek, tehát elképzelhetetlenek lesznek. És előre látható, hogy idő 

múltával az újbeszél megkülönböztető jegyei egyre hangsúlyozottabbá válnak - egyre kevesebb szava 
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lesz, ezek jelentése egyre korlátozottabb, s mindig kevesebb lehetőség adódik, hogy helytelen 

célokra használják őket. 

Amikor majd az óbeszélt véglegesen kiszorítják, elszakítják a múlthoz fűződő utolsó láncszemet is. A 

történelmet már újraírták, a múlt irodalmának töredékei azonban itt-ott fennmaradtak, tökéletlenül 

cenzúrázva, s amíg valaki még ismeri az óbeszélt, el lehet olvasni őket. A jövőben az ilyen töredékek, 

még ha véletlenül fennmaradnak is, érthetetlenek és lefordíthatatlanok lesznek. Lehetetlen lesz 

bármilyen óbeszél szöveget újbeszélre átültetni, hacsak nem valamilyen technikai eljárásról vagy 

nagyon egyszerű mindennapi cselekvésről szól, vagy hacsak nem pártszerű (újbeszélül: jógondolos) 

máris a tendenciája. Gyakorlatilag ez azt jelenti, hogy az 1960 előtt írott könyveket lehetetlenség lesz 

egészében átültetni. Forradalom előtti irodalmat csak ideológiai átültetésnek - azaz mind tartalmi, 

mind nyelvi szempontból való átalakításnak - lehet alávetni. 

Vegyük például a Függetlenségi Nyilatkozat jól ismert részletét: 

Magától értetődőnek tartjuk ezeket az igazságokat: hogy minden ember egyenlőnek teremtetett, 

hogy teremtője olyan elidegeníthetetlen jogokkal ruházta fel az embert, amelyekről le nem mondhat, 

s ezek közé tartozik a jog az élethez és a szabadsághoz, valamint a jog a boldogságra való 

törekvéshez. Ezeknek a jogoknak a biztosítására az emberek kormányzatokat létesítenek, amelyeknek 

törvényes hatalma a kormányozottak beleegyezésén nyugszik. Ha bármikor, bármely kormányforma 

alkalmatlanná válik e célok megvalósítására, a nép joga, hogy az ilyen kormányzatot megváltoztassa 

vagy eltörölje, és új kormányzatot létesítsen... 

Ezt teljes egészében lehetetlen úgy visszaadni újbeszélül, hogy az eredeti értelme megmaradjon. A 

legtöbb, amit tenni lehet vele, az, hogy az egész szöveget egyetlen szóban, a bűngondol-ban 

összegezzük. Teljes átültetése csakis ideológiai átültetés lehetne, ezáltal viszont Jefferson szavai az 

abszolutisztikus kormányzat dicshimnuszává változnának. 

A múlt irodalmának nagy részét már át is alakították ilyen módon. Presztízsszempontok kívánatossá 

tették bizonyos történelmi személyek emlékének megőrzését úgy, hogy tetteiket egyidejűleg 

kapcsolatba hozzák az Angszoc filozófiájával. Több író, mint például Shakespeare, Milton, Swift, 

Byron, Dickens és mások műveinek átültetése folyamatban van; ha a feladatot megoldották, az 

eredeti műveket, minden egyéb művel együtt, amely a múlt irodalmából fennmaradt, el fogják 

pusztítani. Az átültetés lassú és nehéz munka, s befejezését legkorábban a huszonegyedik század első 

vagy második évtizedére várják. Nagy mennyiségű, pusztán hasznossági célokat szolgáló mű is van - 

nélkülözhetetlen technikai kézikönyvek és hasonlók -, amelyeket ugyanilyen kezelésnek kell alávetni. 

Elsősorban azért is tűzték ki az újbeszél végleges bevezetésének határidejét oly későre - 2050-re -, 

hogy időt hagyjanak az átültetés munkájának elvégzésére. 

 

.oOo. 

 

 

http://www.denesotto.hu/

